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così com'è, questo îÌmio romanzo, 

gonfio, ravvolto, disperso, da me Idtanissimo, | 
si ristampi: poi che lo volete voi,. editore, e il’ 
pubblico al quale obbedite. | 
E sarebbe un mentire a 1 quella che era allora | 


rate. 7408 Tanto, con ogni sforzo di travesti- 
menti, non si riuscirebbe a pararle di virtù; @ 
piuttosto vi si toglierebbe quanto di fresco e di — 
impetuoso portino in sè ancora che possa far. 

intendere, se non perdonare. 
Ad altro tempo dunque, e ad altre carte. 


Vostro, con aero 
F. P. 


Canto, Gennaio 1920, 
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‘* E tu quale forma hai creato i 
Hai tu mai amatoò,, 


Pietro, il vecchio servo di casa Da Sesto, aperse 
l’uno dopo l’altro, lentamente con fatica, i due bat- 
tenti del grande castello settecentesco sulla corte 
d'onore. Veniva dalla strada uno scalpiccìo sempre 
più vicino. Il padrone non poteva tardare, e i visita- 
tori sarebbero presto partiti. Già alcune donne del 
popolo, col loro velo ricomposto sul braccio e in 
mano il grosso cero spento, erano passate frettolose 
di ritorno : e ora tra i gelsi laggiù apparivano grige 
e nere le confraternite di San Vito e dei Battuti. 

Dietro a loro non si scorgeva che un pulviscolo 
d’oro acceso dal sole d’aprile, che inclinava al tra- 
monto. L’aria era piena di un precoce tepore, e tutte 
le cose splendevano nitide nella chiarità primaverile, 
con un’allegrezza quasi impaziente tra gli svoli delle 
rondini e gli aliti miti di un vento che portava odor 
vago di violette. 

Il sole illuminava ancora mezza la fronte della 


villa e una parte del cortile, rilucendo sui finimenti. "SI 
lustri di tre carrozze patronali. E i cavalli zampa- | 
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vano a tratti sull’acciottolato e scuotevano le teste con 
tinnire di freni, mentre dall'alto delle cassette i 
cocchieri discorrevano pianamente fra loro e coi 
discenditori in attesa presso le stanghe. 

Pietro, in piedi sulla soglia, avrebbe voluto che 
tacessero : il cicaleccio, sebbene discreto, gli dava 
noia, gli pareva irriverente. Nella pacata dolcezza 
di quel giorno, il primo veramente di primavera, egli 
sentiva crescere la sua tristezza, pensando che la 
signorina Virginia — conosciuta bambina, servita 
fedelmente per oltre quarant'anni, amata con devo- 
zione, da lui come da tutti, per la sua mite bontà 
— non era più viva a goderlo, e appena da pochi 
momenti l'avevano calata nella terra umida del 
cimitero. 

Volse la testa canuta verso la villa e vide le 
finestre della stanza della morta, le sole spalancate, 
già invase dall’ombra. Tra i fiocchi delle tende rosee 
dondolavano lievemente i due canestri dorati coi lor 
fiori finti. 

Gli occhi gli si riempirono di lagrime; un sin- 
gulto contrasse ad una smorfia la sua larga faccia 
rasa. E un altro pensiero lo turbò : “ Che ne fareb- 
bero ora di un vecchio come lui? Dove lo mande- 
rebbero? Il signor Jacopo non vorrà certo rimaner- 
sene solo in una casa in cui s'è visto morire il padre 
prima e poi la madre e adesso la sorella! Andrà a 
vivere con l’altra sorella, in casa Mazzoni... Ah! 
donna Olimpia non era la signorina Virginia... 
Sissi... 

Jacopo Da Sesto comparve a capo della strada, 
fra il dottor Filippo Mauri e suo cognato l’onore- 
vole Mazzoni. Camminava curvo dell’alta e magra 
persona, col mento infisso al petto, strascinando il 
passo neglettamente. Mauri gli aveva preso un 


—PFT 5 


braccio come a sostenerlo, l'onorevole guardava in 
aria d'un volto rassegnato e distratto. E nessuno 
parlava. Gente li seguiva a piccoli »stuoli, anche 
silenziosa. 

Giunti al cancello quelli si soffermarono, e degli 
altri chi passò oltre salutando corf rispettb, chi strinse 
ancor la mano di Jacopo con un'ultima parola di 
consolazione. LI 

Allora una signorina, che s’era trattenuta in 
disparte nell'ombra del muro, si avanzò anch'essa 
rapida verso di lui. 

Alta, agile : il suo corpo cinghiato alle reni pro- 
rompeva nel petto con una forza impetuosa di vita. 

- Oh! la signorina Croci — fece Mauri inchi- 
nandosi, pur senza sorridere, in atto di viva cor- 
tesia. Jacopo levò i chiari occhi azzurri a guardarla. 
Ella, presa la mano, così pallida lunga e fine da 
parer fragile, che le si offriva, la serrò fra le sue: 
guantate, e disse con una voce trepidante ma dol- 
cissima : 

— Papà è ancora indisposto, e ha mandato me. 

Poi aggiunse, più franca : 

— Appena lo abbiamo saputo non ci sembrava 
possibile. Era un angelo. Coraggio signor Jacopo, 
coraggio! 

— Grazie — mormorò questi ritraendo la mano 
e diventando anche più pallido, quasi per mancare. 

-— Grazie — ripetè; e accarezzava nervoso la 
barbetta bionda, appuntita a pizzo, che con quel 
volto singolarmente espresso nella fronte ampia, nel 
naso diritto, negli zigomi forti, ma sùbito manche- 
vole dopo e affilato in un mento troppo corto, lo 
faceva somigliare a certe figure di antichi principi, 
fra violente e delicate, che ci guardano dai collari 
ricciuti, nelle vecchie stampe. 
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Nel silenzio passò garrendo vivido uno stormo 
di rondini. 

— Non entra? — chiese egli, riscosso. 

— Devo ripartire. 

-— Subito? 

—— Alle sei e mezzo. 

— Sono appena le cinque e un quarto — sog- 
giunse Mauri — e di qui alla stazione per la strada 
dei campi si va in dieci minuti. 

Ella esitava. D’un’occhiata istintiva aveva guar- 
dato il portico della villa a grandi archi fregiati di 
capricciose volute, le carrozze lucenti e il suo abito 
grigio, come comparando la semplicità del suo ve- 
Stire con la fastosità del luogo. Ma l’esitazione durò 
un attimo. Ella era e si sapeva, se pur modesta, ele- 
gante. La gonna liscia le fasciava i fianchi svelti e 
pieni con una grazia sicura : la giacchetta all’inglese, 
il colletto maschile, il cappello di feltro grigio a 
piume nere abbattuto all’indietro, mostravano un 
gusto fine e una scioltezza signorile. Ella posse- 
deva in sommo grado quel certo che di indefinibile, 
comune in genere alle donne torinesi, che sa appa- 
nire e risaltar con un nulla e trae da lievi sfumature 
un'armonia di effetti non chiassosi ma penetranti. 
E poi aveva la giovinezza, una giovinezza luminosa 
di ventidue anni.e... la bellezza. 

L’onorevole Mazzoni, intenditore di cose belle 
sebbene deputato ministeriale, l’andava considerando, 
Sempre più sorpreso, con quei suoi occhietti grigi 
tanto lucidi e fermi che parevano aguzzi. Cercava 
una somiglianza. Dove mai aveva già incontrato un 
simile viso, troppo lungo forse nella sua esilità e 
duro nelle linee della fronte per dirlo bello al primo 
tratto, ma che conquistava in un fascino lento, nella 
crudeltà imperiosa delle labbra piccole e tumide, dal 
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contorno preciso, nel capriccio e nel. disdegno delle 
nari alquanto rilevate e nel languore -delle sopra- 
ciglia sfuggenti all’orientale verso le tempie? 

— Per la prima volta che ella viene qui — disse 
Jacopo, stancamente, avviandosi innanzi con la si- 
gnorina — l’occasione non è lieta.. * 

— Come si chiama? — domandava intanto Maz- 
zoni a Mauri. DÌ 

— Laura Croci: figlia di un liutaio molto amico 


di Jacopo. 

— Liutaio? Che mestiere strano! — commentò 
l’onorevole con un benigno compatimento di grande 
industriale. 

— È un’arte, non un mestiere — corresse il 
dottore. 


Ma quegli non badò. Di colpo s’era trasportato 
in pensiero ne’ suoi uffici a Milano e, raffigurandosi 
la vastità e la forza della sua industria cotoniera, e 
ricordando in un lampo tutta la sua vita agitata e 
tenacemente laboriosa che a quarant'anni non aveva 
ancora per nulla affralito nel piccolo corpo asciutto 
il suo spirito guizzante, sentì gravargli d’improvviso 
la noia di tante ore inoperose, impostegli dalla morte 
di Virginia. Ah! quattro giorni di ozio malinconico 
in casa di suo cognato eran già soverchi. 

Bellissima la villa, bellissima da visitarsi, da am- 
mirarsi come una pura testimonianza di un secolo 
pieno di grazia e di galanteria, quale il settecento; 
ma viverci con tante leccature di vernici e di stucchi, 
con tanti frastagli di ornamenti, con tanta tenerezza 
di colori sfumati, tra festoni e festoncini, ghirlande 
e ghirlandette, tede, turcassi, rastrelli, inaffiatoi, co- 
lombe, simboli d’amore e campestrerie arcadiche, 


viverci per aver sempre dinnanzi agli occhi, in af- ©, 


freschi, in dipinti, in stampe, in sculture alle pareti, 
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nei supporti, sui mobili, e incastrati financo negli 
specchi, gli stessi atteggiamenti leziosi, per qualsi- 
voglia scena mitologica, pastorale o mondana, di dèi 
seminudi e di amorini nudi al completo, e di dame 
con vesti a sbuffo e di cavalieri inchinevoli in par- 
rucca : il tutto annobilito da dorature che dalle gambe 
delle seggiole ai bronzi dei camini, dagli stipiti alle 
filettature delle porte vi perseguono sino al baldac- 
chino del letto: viverci... ah! sì lo poteva Jacopo, e 
forse mille altri lo avrebbero gradito; non certo un 
uomo come lui avvezzo a qualche cosa di più rude 
e di più borghesemente pratico. 

O delizia della sua casa a Milano e della sua 
villa sul lago! 

Ma, guardando Jacopo procedergli innanzi acca- 
sciato, non gli parve degno ruminare sifatti pensieri, 
e li cacciò. 

Attraversato l’atrio e due ampie sale, entravano 
ora in una minore piena di luce e di gente. 

Donna Olimpia, vestita di nero, con una chiara 
biondezza di capelli e un viso di cera acceso alle 
gote e segnato di profonde occhiaie, si levò incontro 
al fratello, mentre tutti intorno si levarono, e lo 
strinse e fu stretta in un lungo abbraccio silenzioso. 

Quando se ne sciolse, i suoi occhi, azzurri come 
quelli di Jacopo, luccicavano di lacrime. Confusa nel 
suo pianto, afferrò la mano della signorina Laura 
che le veniva presentata e si trasse con essa in un 
angolo, quasi a nascondersi. 
| Due signore vennero a lei per congedarsi. Rin- 
francata, ringraziandole della pietosa assistenza, ella 
le accompagnò fino alla soglia e poi riprese il suo 
posto di prima, sul divano, tra don Morelli, il par- 
roco del paese, e una signora, piccola, scialba, di 
quelle che spandono intorno un certo odor religioso 
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di sagrestia e sembrano create apposta a mostrare 
nei momenti dolorosi un viso compunto d'occasione. 
Vicino, due signorine, le figlie, adolescenti in vesti 
corte, con larghi nastri di seta nera annodati sulla 
nuca, facevano ogni sforzo per mantenere un con-. 
tegno conveniente. si #" è 

Jacopo s'era seduto di contro, presso la contessa 
Mariulli, sua cugina lontana, già moltog, bella, ora 
non. più giovane, e disperata di parerlo con i più 
sottili artifizi, nella sua giunonica opulenza chiomata 
di inverosimile oro. 

Accarezzava ella, in calura di carne fresca, amo- 
rosamente una mano di Elena, la figlia di Mauri, 
bruna e ardente nel fiore de’ suoi diciassett’anni. 

Laura si sentiva fissare da quest’ultima ostinata- 
mente. Divagò la sguardo intorno e lo raccolse su 
tre figure di zitelle, dimesse nelle vesti nere benchè, 
alla vista, civilissime di natali, che si stavano quasi 
dimenticate, immobili in fila, su tre seggiole molto 
accoste, come tre figure di carta. Somigliavano tre 
copie d’una sola persona in tre diverse età. 

Vedendosi guardate, le sorelle Baudino sorrisero, 
si commossero lievemente, si scambiarono un’oc- 
chiata di compiacenza, ritornarono estatiche. 

Ora gli altri conversavano con voci fioche cele- 
brando la virtù della morta: strideva solo a tratti 
più forte, aspra, con un filo roco come quella di 
un giovanetto vizioso, la voce di donna Olimpia. 

Ma Laura, ignota e in silenzio nel suo angolo, 
si dimenticò della gente per ammirare la sala, che 
era alta e spaziosa, parata d'un broccato verde con 
mazzetti di rose lievemente più chiari. 

Un lampadario veneziano, a volute e a calici 
opalini, pendeva dal soffitto nel quale amori paffuti 
svolavano porgendo ghirlande a ninfe solinghe e 
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sfuggendo con leggero scherno e allegri sgambetti 
a cupidigie di satiri in agguato. 

Viticci dorati rilegavano gli stipiti, interrompendo 
con rigiri graziosi colonnine di specchi e continuan- 
dosi poi in istucco ad abbracciare i supporti dove 
era illustrato il mito di Ganimede. 

Alle pareti due grandi specchi, in riscontro, con- 
nessi di frammenti regolari, in cornici dorate, coi 
bracci pei lumi, con nodi e con trecce su fondo ver- 
zino, si rinviavano un poco velate le immagini : fuor 
che in uno s’inseriva un quadretto a paesaggio con 
fauni suonatori di flauto e davanti l’altro, su piccole 
zampe distorte, s'allargava la luna piena d’una pen- 
dola, recinta capricciosamente di foglie e sormontata 
da una specie di lanternotto di bronzo dorato. 

Fregi di bronzo dorato ornavano le ali del camino 
che era d'un marmo gialliccio, variegato, come il 
marmo delle specchiere: e, sopra, due candelabri 
V'attorcigliavano in grovigli di tralci le lor varie 
branche. Una gran tavola di legno d’amaranto, ugual- 
mente festonata, era al mezzo, con cumuli di vecchi 
libri, fascicoli di riviste, cartelle e quaderni di 
musica, cui sovrastava su piede d’ebano e d’avorio 
un mappamondo. 

Volumi di musica s’allineavano ancora nella parte 
superiore, a cristalli, d'una biblioteca. Lucevano, 
posate su una cantoniera e su un cofano da nozze, 
le custodie rossicce di due violini. Una cassa di vio- 
loncello era coricata sul legno del pavimento, lungo 
il muro: un’altra enorme di contrabasso si adossava 
ad un angolo presso alcuni leggìi sinuosi; e cupi, fra 
i toni chiari del broccato gialletto a rame verdi che 
ricopriva sedie, poltrone e divani, staccavano un 
pianoforte a coda e un armonium. 

Tutto s’avvolgeva d'un riflesso biondo poi che il 
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sole, ritirandosi lentamente dai vani. delle ampie 
finestre, razzava obliquo sui vetri : pei quali appariva 
il giardino con i più alti alberi che ancor, nudi vibra- 
vano al sereno i loro rametti, vaporosi come zampilli. 

Dal suo posto Laura scorgeva inoltre, per una 
porta semiaperta, un tratto di parete el salotto delle 
stampe. Una di queste le piaceva sopratutto. In essa 
un giovane cavaliere danzava tenendo leggiadramente 
per mano una giovane dama : al fondo, sotto il lume 
di tre lampadari, ondeggiava stuolo curioso di altre 
dame e cavalieri : di fianco un suonatore di violino, 
reclinato il capo su una spalla languidamente come 
preso da la mollezza del ritmo, sogguardava alla 
grazia della coppia gentile. 

Che snella caviglia aveva la danzatrice e che esile 
piede! Laura avanzò ad un confronto il suo che esi- 
lissimo era e degno che la incipriata signora glielo 
invidiasse. 

Intanto donna Olimpia ripeteva commossa la 
descrizione degli ultimi giorni di sua sorella, e le 
visitatrici continuavano con fievoli frasi, quasi 
letaniando, a celebrare i meriti della povera morta. 

Laura non udiva. Sognava di vivere: di vivere 
come la dama della stampa, in una casa magnifica 
tra sfarzo di feste, e passare amata, invidiata, cor- 
teggiata, trionfando d’eleganza e di bellezza. La sua 
esistenza raccolta di signorina agiata, sommessa ai 
voleri d’un padre alquanto severo, s’era trasformata 
in quella piacevolmente libera di una ricca signora 
mondana. 

Ma un levarsi improvviso di gente la richiamò alla 
realtà. Partivano le due adolescenti con la madre 
scialba, e la contessa colorita. Nel movimento dei 
saluti ella si vide capitar vicine le tre zitelle, che, non 
paghe di sorriderle nuovamente, le chiesero, pur 
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senza conoscerla, come stava e le stesero tre mani 
scarnite e febbrili. 


— Che disgrazia! — sussurrò l’una, accen- 
nando cogli occhi dolenti a Jacopo. 

— Che disgrazia! -—— riecheggiò l’altra più de- 
bolmente. 


— Che disgrazia! — ripetè ancora la terza come 
in un soffio. 

Il dottor Mauri accorse a salvarla proponendole 
un giro in giardino. 

Le sorelle Baudino risorrisero, s’inchinarono, 
esalarono successivamente ,l’augurio : 

— Stia bene. 

-— Stia bene. 

-— Stia bene. 

— Sono tre signorine del paese — spiegò Mauri , 
a Laura quando si trovarono all’aperto. — Nobiltà 
antica, povertà presente. Ma tanto buone... niente 
pettegole. 

Elena raggiunse, con Mazzoni, il padre in giar- 
dino. 

— Papà mi ha parlato spesso di lei... della sua 
bellezza — disse franca alla Croci, appena presentata. 

— Oh! il dottore è sempre molto gentile — si 
schermì Laura. | 

S’avviarono, per coppie, sotto un viale di carpini, 
in fondo al quale biancheggiava una prospettiva di 
statue barocche, gesticolanti fra gli svolazzi teatrali 
del panneggiamento. 

— E suo babbo? — chiese a Laura il dottore. 

— Ha lasciato il letto da due giorni; non esce 
ancora, ma è guarito. 

— Me lo saluti tanto, tanto: e gli raccomandi, a 
mio nome, di venire da Jacopo, appena si senta ben 
rimesso. Donna Olimpia partirà presto, mi imagino, 
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e Jacopo rimarrà così solo! Ci sono io, è vero; ma 
non basta. Ah! che perdita, che perdita pes lui! For- j 
mavano in due persone una sola anima. E poi... 3 


e poi... non si può dire quello che sid... con uno 
spirito quale ii suo..Io non so, non so come se ne 
consolerà. 
- Era giovane, ancora, la signorina” Virginia? 
domandò Laura dopo un silenzio. 
- Quarantadue anni : cinque più di JaBopo. Egli 
ne ha trentasette.. 

Avevano piegato a destra, e salivano i gradini 
d’un terrazzo, donde si scopriva un largo orizzonte. 

— Ecco — additò Mauri — il paese, il nostro 
Sagra con la sua torre del quattrocento. 

E là è Torino — seguì il dottore volgendpsi 
da la parte opposta — Si vedono i camini delle 
prime officine. 

— Sembra vicinissimo — notò Laura. 

— E lo è; in venticinque minuti vi giungiamo in 
carrozza. Ora poi, con l’automobile... lo stesso che 
abitare in città, e senza le noie... 

— Ma è malinconico qui — disse l'onorevole. — 
Io non capisco come voi e mio cognato ci possiate 
rimaner l’inverno. 4 

E molto bello — oppose Laura pensosa. i 

— Sfido, con una giornata come questa. 

La sera si annunziava divina. Da un cielo tutto 
sereno il sole calante sulle Alpi feriva in gloria l’op- 
posta basilica di Superga che fiammeggiava : le col- 
line digradavano nitide nel suo raggio, ondulate 
soavemente, diffuse di cupo viola con ancor qualche 
chiazza lucente di neve nei grembi più riposti; ma 
dietro il borgo i monti, purissimi nelle candide vette 
raggianti d’oro, vaporosi d’azzurro alle falde quasi 
altari cui ascendesse l’incenso degli umani, s’apri- 
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vano in cerchia solenne dai blocchi del Rosa via via 
fino ai primi Apennini segnati laggiù vagamente: e 
tra i monti e i colli, con luccichii vivi d'acque e pla- 
cidi fumi di camini, il piano, già verzicante dei grani 
novelli e sparso di bianche e rosee nuvole di fiori, 
ma ancor libero di fronde per cui ville e villaggi si 
svelavano in lontananze di sogno, languiva aspet- 
tando e desiderando un più folle abbraccio della 


primavera. 

Sei colpi rintoccarono alla torre del borgo. 

— Signorina — disse Mauri — è tardi per lei : 
ritorniamo? Ci riman tempo da fare un tratto di 
parco. 


Scesero dal terrazzo, camminarono per viali 
diritti di lecci, attraversarono un bosco di lauri vigi- 
lato da muse marmoree, toccarono un quadrivio nel 
cui mezzo spandeva, di conca in conca mormorando, 
tra scherzi di deità marine una fontana : varcarono 
su piccolo ponte un laghetto, e giunsero a un chiosco 
ravvolto da un rosaio. 

— Di là additò Mauri verso una porticina a 
muro — si entra nel mio parco. Ne abbiamo la 
chiave Jacopo e io, e così comunichiamo fraterna- 
mente. 


— Aprimi — pregò Elena — io rientro; devo 
scrivere qualche lettera prima di pranzo. 
— T'accompagno — assentì il padre. — Onore- 


vole, dite a Jacopo che lo rivedrò questa sera... Vi 
confido la signorina. Insegnatele voi la strada dei 
campi per giungere alla stazione. 

L’onorevole fece volgere Laura tra siepi alte di 
bosso. 

— E certamente — le diceva intanto — le piace 
la musica! Suona... ? 

— Il piano, semplicemente. 
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__ E non il violino? Ah! una bella creatura, in 
atto di suonare il violino, mi sembra quanto di più 
estetico si possa vedere. Vi s’accordanb, in una per- 
fetta linea di grazia, ciò che di più intemso ha l’arte 
e di più grazioso la natura. Non crede?... Ma forse 
a lei non garba questo strumento, perchè... perchè 
lo vede sempre fabbricare dal sud babbo? 

E poi che Laura sorrideva, egli confinuò : 

— Dica la verità: non può sopportalflo. 

— Ecco, ella esagera, onorevole. 

— È il nostro ufficio. 

La ciarla milanese di Mazzoni toglieva Laura 
d’impaccio e la incitava a discorrere. 

— Francamente — rispose, con quel suo accento 
che scandiva le sillabe — non è lo strumento che 
preferisco. Ne ho visti ormai tanti di violini, interi 
e a pezzi... ne ho sentiti accordar tanti, e provare 
e riprovare... 

Ad affrettare il ritorno, rasentavano per un via- 
letto l’alta muraglia di cinta. Un improvviso sfra- 
scare di lucertole che, turbate dal godimento dell’ul- 
timo sole, si rimpiattavano, richiamò lo sguardo di 
Laura su una porticina massiccia, coronata € semi- 
nascosta da folti viluppi d’edera. 


— La porta della fedeltà — riprese, grave, 
Mazzoni. 

Ella rise e si volse a riguardarla. 

— Ho trovato — gridò egli, afferrando in un 


baleno la somiglianza di quel viso — ho trovato a 
chi rassomiglia. Ha mai veduto, signorina, sul primo 
ripiano della scala nella villa quel ritratto del sette- 
cento? 

— È la prima volta che io vengo... 

— Bene: se lo faccia indicare, quando ritorna. 
Lei, lei precisa. È un’ava Da Sesto, ignota. Non fa 
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parte di nessuna collezione, differisce per la misura 
da tutti gli altri ritratti. Non si sapeva dove metterlo 
che nondiscordasse. L'abbiamo chiamata “l’intrusa” : 
e si è finito per lasciarla regnare in un ripiano. E 
l’ava ne è ben contenta con quella sua boccucia pre- 
potente... È la più guardata: salendo la scala tutti 
la devono ammirare per forza. 

Si udì l’ululo lamentoso di un cane. 

— È Turco, il cane di Jacopo, alla catena. 

— Dicono che portino malaugurio quando pian- 
gono così. 

— Favole di contadini. 

L’ululo tetro si rinnovò. Non parlarono più, sino 
a la villa. Jacopo sulla porta del giardino, a testa 
bassa, attendeva. 

— Fa slegare Turco: non senti? — gli disse 
Mazzoni. 

— Piange la sua padrona — rispose egli triste- 
‘mente; e salutando la signorina le commise augurî 
pel babbo. Sopra la sua mano bianca, stesa al saluto, 
cadde da una pianta rampicante intorno allo stipite, 
una stilla di linfa. - 

Poi Laura, accompagnata dall’onorevole, riattra- 
versò le tre sale e l’atrio € il cortile deserto. Il grande 
cancello era chiuso. Uscita per la via, svoltato un 
angolo, seguito un canale, ella si trovò a l’imbocco 
d’un sentiero fra i campi lungo una fila di gelsi. 

Mazzoni volle farle da cavaliere sino al viale della 


stazione. 
— Io sono lietissimo di averla conosciuta — le 
disse, qui, sincero, in un inchino. — Chi sa quando 


ci incontreremo ancora nel mondo! 

— Chi sa! — gli rimandò ella. 

— Ad ogni modo speriamolo... La vita è il più 
fantastico dei romanzi. 


II. 


Filippo Mauri stava ancora vestendosi quando gli 
| venne annunziata la visita dell’onorevole Mazzoni. 
Erano già le nove del mattino, e per la finestra aperta 
saliva tepido e aulente il respiro dell’aprile. Ma pia- 
va al dottore indugiare nella cura dell’abbigliamento. 
ano, amava naturalmente l’eleganza; e, se i 
elli erano ben grigi, a cinquant'anni, gli occhi 
neri, il naso aquilino e i denti bianchissimi gli davano 
| ancora una fiera bellezza. 
| —1L’onorevole entrò rumorosamente. 
| —’—’ Buon giorno, buon giorno. Un bel pigro, con 
| Queste mattinate! Non c’è sole, ma tutto odora 
ugualmente di primavera. Io torno già da una trot- 
tata : e voi lasciate in ozio il vostro Blok? 
— S’invecchia, caro Mazzoni. 
E in queste parole s’ergeva della snella persona 
muscolosa, tastandosi il petto. i 
| _—— S'invecchia. Scusatemi se vi ricevo così... per 
non lasciarvi ad attendere. Ebbene? 
— penco a parlarvi di Jacopo. 
— Ah! 


2 — Pastonchi, I! Violinista. 
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Noi si parte domani. 
Accomodato l'automobile ? 

— Si, in ordine. Vorrei portar via anche mio 
cognato. È per questo che vi disturbo in ora così 
mattutina. Bisogna che voi ci aiutiate a persuaderlo. 
Noi abbiamo pregato, insistito :... niente. Voi sapete 
come fa: gentilissimo, dolcissimo tanto che sembra 
doversi arrendere a ogni parola, e invece poi sempre 
più cocciuto nel suo proposito. Olimpia ci perde la 
pazienza : io, imaginatevi. D'altra parte più parlo io, 
meno egli mi ascolta. Abbiamo due caratteri opposti. 
Egli mi disistima o almeno non mi tiene in nessun 
conto: io gli perdono i suoi sogni... che non com- 
prendo. È ragionevole restarsene solo con tanto do- 
lore in quella gran casa? A Milano vedrebbe gente, 
si stordirebbe; basterebbero i miei ragazzi a tenerlo 
um poco sereno. 

Parlava a scatti, con gesti recisi, passeggiando, 
animandosi nel piccolo viso già acceso e sferzato 
d’aria vibrante nella cavalcata. 

— Non credo che sarà facile persuaderlo — ri- 
spose calmo, Filippo, che seguitava ad abbigliarsi. 
— Non lo credo, perchè conosco Jacopo e intendo 
questa sua ritrosia, questa sua voluttà dolorosa di so- 
litudine. Non tutte le anime si posson curare con gli 
stessi rimedi. Sì, è vero, per molti giova la distra- 
zione... e aggiungete poi che voi gli offrite il rifugio 
di una famiglia, l’affetto di un’altra sorella... 

— Precisamente — s’affrettò a confermare Maz- 
zoni. 

-— Ma Jacopo — seguì lento il dottore — Jacopo 
non assomiglia ai molti. Donna Olimpia vi avrà certo 
detto qual vita egli conducesse, prima delle vostre 
nozze; fino a dieci anni addietro, quando la famiglia 
abitava in città. Io non lo qonoscevo allora, ma so 
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tutto da lui. Schivo di mondo, timido, selvatico, il 
più bel tempo egli lo passava già quia iri campagna 
a studiare, o viaggiando. I suoi viaggi ebbero sempre 
- una meta nobile : egli si sarebbe avviato a piedi come 
un povero pellegrino, si sarebbe scalzato come un 
santo per infinite strade, se tanto,gli' fosse bisognato 
a giungere dove splendeva un qualche tesoro d’arte. 
Come ogni meridionale, Mauri, non gdisdegnava 
una certa ampiezza di frasi imaginose, e si compia- 
ceva un poco della sua parola. È 

— E la sua passione per la musica ? riprese 
— alla quale devo la nostra amicizia, la nostra inti- 
mità! Per me suonare non rappresenta che uno svago 
di qualche ora, che un piacere sia pure altissimo e 
preferibile a tutti gli altri, un piacere di certi deter- 
minati momenti. Ma per lui... la musica è direi la 
espressione del suo essere, la ragione del suo esi- 
stere. Alla musica egli raccorda ogni suo pensiero e 
quasi ogni suo atto : nella musica egli sente la comu- 
nione divina e l’eternità della sua vita mortale. Non 
è un maniago, no, no: è un filosofo idealista assorto 
nel suo sogno. E il suo sogno, da dieci anni, dopo 
che egli si era ritirato qui con la sorella, pareva fatto 
in parte realtà. Quest'uomo, che alle prime appa- 
renze, col raccogliere oggetti d’arte, ricercar docu- 
menti, dipingere qualche sua fantasia delicata, com- 
porre musica sul gusto del settecento, e sovratutto 
eseguirne dei maestri sul suo violino, non si sarebbe 
giudicato che un raro dilettante come lo giudicavo 
io stesso agli inizi, mi si è rivelato in questi dieci 
anni quale uno spirito profondo che senza tregua 
d’un attimo agita in sè il suo ideale e vi conforma 
mirabilmente la sua esistenza. Io non so credere che 
possa svolgersi in fibre umane una maggiore sensi- 
bilità. La sua anima è alla superficie del suo corpo, 
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e lo irradia. Un alito d’aria la tocca, il passar di 
un'ala può adombrarla. La signorina Virginia, caro 
Mazzoni, aveva inteso tutto questo che a Donna 
Olimpia e a voi sembrerà qualchecosa di sfuggente, 
d’irreale : l’aveva inteso, e se ne era trasfusa come in 
una fede. Non era una seguace per affetto; era una 
compagna per intuizione, la vera sorella. Per uno 
di quei miracoli di armonia che solo nella donna tal- 
volta si riscontrano, ella sapeva sovraintendere alle 
cure domestiche e secondar l’ideale di Jacopo, pas- 
sare dalla verifica di un conto amministrativo alla 
esecuzione di una suonata di Beethoven. Ah! quando 
ella al piano e Jacopo col violino si abbandonavano 
alla purezza del loro sogno comune, non apparivano 
più due distinti esecutori che si accordassero per una 
interpretazione : era un'unica anima che leggeva nel 
mistero e lo cantava a due voci, e ogni mezzo mate- 


riale di manifestare il ritmo pareva soppresso. Non 


si sentivano più un piano e un violino, strumenti 


imperfetti creati dall'uomo: si ascendeva diretta- 


mente al contatto dell'armonia assoluta. Se io suo- 


navo con loro, m’accorgevo di restare spesso com . 


estraneo; e ben rare volte io giunsi a confondermi 
nella lor medesima fiamma penetrandola in un’ar- 
monia fugace. 


Vinto dalla evocazione, Mauri aveva tralasciato | 


di vestirsi. 


L'onorevole, dal vano della finestra, lo ascoltava 


più stupito che intento a trarre un giudizio, e in at- 
tesa che il flutto si interrompesse, per metter qualche 
parola opportuna. 

Ma il dottore, benchè più calmo, continuò : 

- E ora, ditemi, in che modo volete che Jacopo 
si lasci persuadere a seguirvi a Milano? in che modo 
volete che si parta da la sua villa donde ieri è spa- 
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rita la sorella del sogno, ma dove ne. erra l'ombra 
fra cose dilette cui i suoi occhi hannonormai vestito 
di inobliabili imagini ? Jacopo è legato a,questa villa, 
‘specialmente ora, per una forza ideale che nessun 
dolore può distruggere. Il mio consiglio, servirà come 
il vostro: a nulla. Sapete che cosa mi risponderà? 
Mi par di vederlo con quegli occhi azzurri che mi 
fissano, mi par di udirlo dirmi “sei tu chie mi con- 
sigli così?” E io, caro Mazzoni, io, che cosa potrò 
ancora replicargli ? S 

Tacque, mentre l’onorevole cercava di ravviare 
i suoi pensieri confusi e distratti. Gli correva e gli 
ricorreva per la mente, tormentoso, il telegramma 
del direttore di una sua fabbrica... “ Minaccia grave 
sciopero. Urge sua presenza...”. Tempi maledetti, 
torbidi e inquieti di continuo! Altro che il sogno di 
Jacopo! La necessità latrava alle calcagna dei sogna- 
tori. Gente, sino a ieri torpida, nell'ombra, si scuo- 
teva d’un tratto assetata di luce, minacciava le co- 
lonne dell’edificio sociale, e avrebbe voluto come 
Sansone schiantarle per innovar tra la ruina una con- 
quista... “ Minaccia grave sciopero. Urge sua pre- 
senza...” Più si dava, più chiedevano. La lor brama 
era fatta enorme da una insazietà di secoli. Mangia- 
vano per i loro padri, godevano per i loro padri : 
li vendicavano. 

Povero Jacopo! Che poteva mai il suono d’un 
violino innanzi all’urlo di una moltitudine ? Compa- 
risse Beethoven redivivo a creare una sua sinfonia, 
le chiome al vento, la fronte splendente di genio, 
comparisse ai comizi della plebe nell’arena! Che 
sarebbe valso ?. Il ritmo!... Il mistero!... Un ritmo 
nuovo squassava le fondamenta dei vecchi palazzi... 
un ritmo in cui fremevano le pietre frantumandosi. 
“ Minaccia grave sciopero. Urge sua presenza...”. 
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Provasse il suo gentile cognato a scendere in campo 
nella lotta della vita, fra i cozzi formidabili di uomini 
con uomini, accaniti a sempre più gigantesche im- 
prese! : 

— Belle parole sonore, le vostre — proruppe al- 
fine con impeto — da pronunziarsi con effetto qui 
nella stanza quieta d'una villa magnifica. Qui un visio- 
nario mi diventa un eroe. Ma usciamo, guardiamoci 


| 
| intorno, viviamo la vita. Come esistiamo noi? Chi ci 
\ 


ha trasformati così dai primi bruti? La società. Chi ci 


edifica le case, ci appiana le vie, ci appaga i desiderî ? 
La società. Chi ci diede la parola, cioè il pensiero 
stesso ? La società, sempre essa, sempre essa. Noi le 
| dobbiamo tutto, e dobbiamo per essa operare e Com- 
| battere. Che cosa mi diventa allora, a tal fine, il 
| vostro eroe? Un visionario, un visionario ridicolo. 
—. Grande teoria — scattò Mauri in un ribolli- 
' mento del suo sangue isolano, imporporandosi alle 
‘(tempie — che mi capovolge tutti i valori, confon- 
‘ dendo individuo e società! Dunque io, uomo, sarei 
quello che sono, re della terra e degli spazi col mio 
pensiero, per asservirmi così e rinnegare la mia li- 
bertà a tal punto? Ma io voglio esser libero di non 
\aver nessun dovere se voglio. Tutto è possibile, tutto 
‘è logico, dacchè io lo faccio. lo voglio star solo, 
‘inerte, nemico a tutti... e sognare... sognare. 

— E chi vi impedisce di sognare ? — ribattè Maz- 
zoni in tono più moderato Pur che il vostro sogno 
poggi su una qualunque realtà. Più alti vogliono 
ascendere i templi nell’aria, più profonde devon ra- 
dicar le fondamenta nella terra. Definitemi, voi, se _ 
ve ne sentite capace, su qual base precisa, reale, si 
fondi il sogno di Jacopo! Nebbia su nebbia. L’arte? 
mi crei una forma di bellezza, mi sia utile per \a mia 
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pioia : e io inneggerò all'artista. La musica? Grande 
educatrice! Lo ha già detto Socrate... e mio cognato 
non ha saputo educare nemmeno se stesso. Tolte via 
le frange, io vedo in lui un uomo debole che, vittima 
della sua fantasia, trascina in una villa silenziosa un 
vano rimpianto, mentre i servi lo compiangono, l’am- 
ministratore lo deruba, e la vita di giorno in giorno 
lo delude, concedendosi ad altri che la domini con 
polsi gagliardi. 
Rise ironico, poi concluse crudamente : 

. La vita non è fatta per simili esseri, 0 meglio | 
essi non sono fatti per la vita; al primo ùrto devono 
scomparire. e 

_ E che importa ciò dinanzi alle loro idealità? 
— chiese Mauri — Che importa? Se prima di scom- | 
parire si sono essi avvicinati d’un poco alla loro chi- 
mera, il lor fine è raggiunto. Esistere più o meno a } 
lungo a che serve? Quanti già morti camminano I 
È 


sopra la terra! Ciascuno è il solo giudice del sup : 
vivere. Voi mi parlate di necessità e di comizî. Pas- 

seranno come passarono altre forme di lotta umana, i 
e Beethoven creerà ancora le sue sinfonie nella im- 
mensità di un cielo anzi che nella vastità di un’arena. 
Perchè non mi avete lanciato contro anche la parola 
“ progresso? ” Vi è sfuggita di memoria? Meschino 


dra 


vocabolo di un eterno gioco! La vita, che voi preten- \ 

dete di conoscere e di vivere, ahimè! non è che una . | 
fantasmagoria esteriore. La vera essenza della vita \ 
sta ben più in alto in parte solitaria, lungi da certe | 00 
vostre gare in fondo alle quali sotto manti umanitari | } 


germogliano i più bassi istinti. Voi e i vostri simili 
ignorate la divina legge della varietà, e vorreste 
ridurre il mondo a una terribile monotonia... 

Dal giardino s’udì sorgere in un canto la voce ‘ 
fresca di Elena. Diceva la voce, Su un’aria abbando- 
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nata, piena di languida ardenza e d’un sapore antico, 
diceva : 


Nel vento della sera 
Odorano i rosai; 
Godi l’ora che mai 
Più non ritornerà. 


— Ascoltate! — Mia figlia canta un'aria di Jacopo. 
Vedete, che anche l’opera di vostro cognato giova a 
qualche anima, e a un'anima serena di giovinezza! 
Che v’attendete di meglio ? À 

— Conosco queste romanze di Jacopo — rispose 
Mazzoni — Sempre accoramenti malinconici su pa- 
role d’amore. Ah! dopo il nostro discutere intorno a 
vaghe teorie, sapete, per il violinista sospiroso d’a- 
more, la conclusione pratica qual'è ? prender moglie. 
lo non tutelo, in tal desiderio, la fortuna de’ miei figli. 
Ma essi, appunto perchè io, che ho lavorato e lavoro, 
li educherò a quella scuola di vita che voi chiamate 
falsa, essi saranno abbastanza ricchi da non sospirare 
l’eredità di nessuno. In ciò almeno, che a Jacopo 
bisogni una moglie, ci troveremo d'accordo, caro 
dottore! 

— D'accordo... cot riguardo. Concedete che io 
Vi parli nuovamente, con ardente tenerezza e con 
ammirazione, dell'amico mio! Ebbene, sì: io credo 
che non una moglie, alla spiccia, come intendete voi, 
per collocarlo, ma l’amore di una donna che egli 
scegliesse in moglie, occorrerebbe certo alla sua feli- 
cità. Io credo, anzi, che senza coscienza di aspet- 
tarlo, egli lo aspetti. 

— Olimpia m’assicurava che s'innamora ad ogni 
stagione... 

— Ed ecco l’inganno. È vero : Jacopo s’innamora 
ad ogni stagione; e, peggio, basta un fruscìo di gonna 
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a turbarlo, un piedino ben calzato a mandarlo in 
visibilio... e, peggio ancora, egli non vede la donna 
che attraverso un madrigale, come se i] suo spirito, 
risalendo nel tempo, si fosse fermato a un secolo di 
frivolità, al secolo galante le cui imagipi egli ha sotto 
gli occhi ogni giorno nella sua casa.*Bellissimo tema 
per uno studio psicologico alla Bourget: l’influenza 
di una casa antica su di uomo moderno! }ì il curioso 
è che tale influenza esiste in Jacopo, e gli ha ispirate 
certe simpatie, gli ha dato certe fogge... da illudersi 
a prima vista che egli ne sia posseduto internamente. 
E invece non va oltre la più sottile superficie. Sotto 
quella veste leziosa che gli viene dal timore teorico 
della donna, come di una meravigliosa simulatrice, al 
di là di quelle accensioni subitanee in cui lo avventa 
la sua ingenua castità, si tien celato un altro uomo, il 
vero Jacopo, per cui l'amore è l’unico, è l’assoluto, 
è la fiamma sola da nutrire con tutta un’esistenza, è 
la luce in cui estasiarsi e dissolversi. Così le imagini |, 
passeggere che egli vagheggia resistono fin che er- 
rano intorno a lui inoffensive, tra il punger d’un desi- 
derio e il fiorir d'un madrigale, ma svaniscono, d’un 
lampo sfolgorate, non appena si attentino di pene- 
trare nel suo profondo. Svaniscono perchè colui, che 
laggiù attende, le sente indegne della intera dedizione. 
Quando apparirà finalmente quella cui egli con tanti 
sacrifici si prepara, allora, onorevole, gli darete 
moglie, e sarà ben data. 

— In parole correnti, ciò che mi avete espresso 
con sì bella nobiltà, significherebbe : “non te ne cu- 
rare : lascia che si cerchi la moglie che vuole, o che 
non se la cerchi affatto, aspettandola sempre invano... 
e amen!” Ho un solo timore... che la simulatrice 
indegna arrivi lo stesso un bel giorno camuffata da 
moglie degnissima. Voi che mostrate tanta scienza 
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dell'anima di Jacopo, ne sfoggereste, ditemi, altret- 
tanta intorno all'anima di certe donne? 

Un’ombra passò rapida negli occhi di Mauri e si 
smarrì in un sorriso. 

— Non penso a discutere — continuò l'onorevole 
— perchè noi moviamo da troppe diverse concezioni. 
A me le vostre parole sembrano venire da un mondo... 
stellare. E io ritorno molto più semplicemente al mo- 
tivo della mia visita : volete unirvi a me nel pregare 
Jacopo che mi accompagni a Milano ? 

-— Sì, sì... con tutto il cuore e senza speranza di 
riuscita. i . 

— Come alla Camera. Si fa una piccola proposta, 
vi s'impianta una discussione eterna con pompa di 
belle frasi... e si ritorna alla piccola proposta che 
riesce a nulla. 

Dal giardino risorse nel canto la voce fresca di 
Elena che si riavvicinava a la villa. 


Nel vento de la sera 
Baciami tra le rose... 
Fatta di tenui cose 
È la felicità. 


-— Signorina — gridò Mazzoni, affacciatosi alla 
finestra — Ci vuole una variante: “nel vento del 
mattino ” È più proprio. E poi bisogna cambiar aria, 
trovare una musica più allegra per la sua giovinezza. 

— Ah! sì, onorevole! Scenda a insegnarmi — 
rimandò giuliva la cantatrice. 

E lo squillo d’una risata balzò tra cespi fioriti 
verso il cielo vaporoso, ove in desìo del sole trilla- 
vano e si perdevano le allodole. 


III. 


4 maggio. 


Riprendo il mio diario. È passato un mese da quel 
giorno: un mese! Sono io vissuto durante questo 
tempo? o non piuttosto ho assistito alla vita, estraneo 
insensibile, come se io fossi al di fuori, separato da 
uno stupore inerte? Io ho memoria d’un automa che 
si levava ad ogni alba, errava per la casa, di stanza 
in stanza, soffermandosi talvolta a fissare un oggetto 
attonitamente, usciva in giardino, si perdeva nel parco, 
apriva una porta sui campi, giungeva a un cimitero, 
stava estatico dinnanzi a una tomba, poi rientrava per 
errare nuovamente di stanza in stanza, o rimaner- 
sene seduto, immobile a lungo finchè qualcheduno 
non lo riscuotesse. 

Ho memoria di gente che veniva a visitarlo e con 
la quale discorreva calmo, rispondendo un sorriso 
vago alle parole consolatrici. Veniva spesso nel pome- 
riggio don Gaetano : veniva sempre alla sera Filippo. 

Ho memoria che questa mattina ancora l’automa 
è entrato in una chiesa, tutta parata di nero, con 
torchi accesi ad ogni pilastro, e si è messo a ginocchi, 
premendo il capo fra le mani, davanti un catafalco su 
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cui fluttuava una fiamma violastra; ed è incominciata 
una messa con suoni gravi e con canti. Poi d’improv- 
viso un rombo profondo e possente ha scosso la 
chiesa, e una voce, subito incalzata da altre, ha 
tuonato : 

Dies irae, dies illa. 


Allora è avvenuto in lui un crollo, e insieme con 
una violenta luce un’onda è prorotta furiosa nel suo 
cuore... 

Ed ecco io ho riafferrata la coscienza. E levando il 
capo verso l’organo, donde il suono era partito, ho 
visto Filippo, che suonava curvo sul suo violoncello, 
volgersi, come chiamato, e guardarmi e poi ho visto 
altri, intorno e d’oltre i ceri, che mi guardavano an- 
siosi, forse leggendomi sulvoltola sùbita disperazione. 

Perchè fu solo allora il primo momento in cui io 
comprendessi la mia sventura e mi sentissi trafiggere 
tutto da un dolore senza riparo. Nessun dolore del 
mio passato gli somigliava. Quello che mi sorprese 
alla morte di mio padre, di mia madre, era diverso, al 
| di sopra di me, non così mio! E poi non rimanevo solo 
a sostenerlo. M’aiutava la fede di Virginia, una fede 
vera quale io mi sforzo invano di raggiungere, la fede 
che accetta da Dio con un sorriso ogni male, come il 
segno di una volontà superiore donde non può deri- 
vare che il bene. 

Io sento invece di essere un debole. Ferito, non 
so guardare il cielo e attendere, ma guardo la mia 
ferita con un lamento. 

La morte di Virginia m’aveva stordito nel primo 
colpo, aveva attutito la mia sensibilità. Il tremendo 
impeto dell’inno sacro l’ha ridesta a soffrire. La mia 
‘anima sì è gittata smaniando contro la realtà, e gri-. 
dava : “ ma è dunque vero ? ma io sono dunque sola ? 
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ma Virginia è per sempfe sparita dalla terra? ”; e il 
supplizio di tanto affanno è durato per,tutta la messa. 
A casa poi mi si è lenito nel pianto. Non avevo ancora 
sparso una lacrima, fino ad oggi. S’erdno impietrate 
sul cuore, donde non salivano che singulti. 

Oggi ho pianto finalmente, hp pianto a lungo, a 
dirotto come un bambino; e ricomincio,a piangere..., 
(ate A OR OR AO A Ro 

Quando mi son posto a scrivere pensavo di espri- | 
mere il mio dolore quasi per rendermelo tangibile e 
serbarne. testimonianza a me stesso nell’avvenire; in- 
vece il mio pensiero si perde. La forza del mio senti- 
mento si profofida in me come un flutto in un abisso. 
Sempre così. Io non seppi mai dimostrare con parole 
i commovimenti ‘più intensi, e perciò nessuno mi ha 
compreso mai, fuor che Virginia e in parte Filippo. 
Non me ne rammarico, non ne soffro: anzi questo 
pudore geloso è la mia difesa contro le volgarità del 
mondo. 


21 maggio. 


Nuova interruzione nelle mie confidenze d’ogni 
sera! Quindici giorni di una febbre che mi debilitava! . 
Ma questa mattina sono uscito a cavallo, perchè Fi- 
lippo ha voluto ad ogni costo che lo accompagnassi. 
Venne con noi anche sua figlia, Elena. Tutta la cam- 
pagna verdeggiava, gonfia di floridezza. Siamo alla 
fine di maggio, e io non mi ero accorto, questa pri- 
mavera, che gli alberi fiorissero. 

Cercarono di tenermi allegro. Naturalmente non 
vi riuscirono. Certo la compagnia di Filippo mi fa 
molto bene. Si vede che egli sente la mia pena, senza 
che mai la tocchi d'una parola. Egli è un amico, il 
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solo, e vede un poco nella mia anima: perciò non mi 
ha chiesto ancora che cosa intendo fare ora che son 
rimasto solo. Che cosa intendo fare? Olimpia me © 
lo chiede in ogni sua lettera, come se fosse divenuto 
urgente e necessario deliberare del mio avvenire. B 
me lo chiedono quanti mi parlano, anche don Gaetano 
ieri. Dunque non sembra loro possibile che io con- 
tinui a fare quello che facevo in passato, cioè a so- 
gnare il mio sogno! Dunque stimano anch'essi che 
un mutamento radicale debba sopravvenire con la 
morte di Virginia! Che cosa intendo fare? Ecco 
che la domanda si ripete in me, e non come un'eco, 
no: sorge spontanea, m’insegue, mi turba, vuole la 
risposta d’un pensiero, d’un atto. Ma una domanda 
nuova se ne genera e la soverchia nell’intimo, più 
insistente : “Jacopo che cosa hai fatto in sino ad 
oggi?” — Ho vissuto — “ Si, hai vissuto; ma senza 
aver mai il senso della vita, senza pensare che vivevi. 
Le parole di quel poeta scritte a vent'anni a capo del 
tuo diario furono la tua invocazione costante, costan- 
temente adempiuta : O for a life of sensations rather 
than of toughts! (Chi mi darà una vita fatta di sensa- 
zioni e non di pensieri!). Tu stesso te la sei data, 
secondo la tua natura, rimanendo un fanciullo che | 
non sa di vivere. Mutavano i giochi, non altro. Il tuo 
grande gioco fu l’arte. Per essa viaggiasti, intenditore 
sottile, studioso raccoglitore : per essa ti piacque sal 
vatichezza e infine ti sei rifugiato in campagna soli- 
tario a meglio assaporare le tue sensazioni, lungi da — 
possibili turbamenti. Che cosa fu a te Virginia se non 
lo strumento per cui alcune di queste sensazioni s’affi- 
navano, S’intensificavano ? Eseguendo col suo aiuto 
la musica dei grandi, tu hai creduto a volte di espan- 
dere la tua anima fino alla penetrazione dell’al di là. 
Più forte più diffuso più lungo che non dalle altre 
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arti, tu hai avuto dalla musica quel brivido che unisce 
in una pienezza digioia l’uomo con du Neg 
che per le linee di una figura scolpita o dipinta, meglio 
che per le parole troppo definite di un poeta, tu sei 
assurto col tuo violino a una vibrazione che sconfi- 
nava dai limiti mortali comunicando con l’eternità. Tu 
hai inteso allora come l’uomo che obbedisce a un 
- ritmo sia la vera creatura fatta a imagine di Dio, e Dio 
stesso hai concepito come il ritmo assoluto; e la fede 
religiosa quale una rivelazione musicale, Tu hai sen- 
tito che la musica era quel mezzo che offriva maggiori 
contatti col mistero, coll’infinito, cioè con Dio, € 
perciò l’hai posta ‘a essenza della vita, e hai condan- 
nato il pensiero e temuto e spregiato l’orgoglio di 
voler conoscere sè stessi. Così hai edificato una teoria 
sui tuoi sentimenti, sfuggendo a te stesso € anelando 
a godere, solo e continuamente a godere, benchè non 
volgarmente. 

Ma il godimento pieno, la pura gioia, non sono che { 
nell'atto del creare : e tu quale forma hai creato è Le \ 
tue pallide tele, le tue languide musiche non si son 
lasciate dietro che uno strascico di malinconia, la ma- i 
linconia dell’impotenza. Io parlo forte e crudele ora : 
perchè sono io che ti avvolgevo di quel velo malin- 
conico allora in un vago avvertimento, io che ti ammo- 
nivo qualche volta, con troppa timidezza, perchè mi 
ascoltassi, io, la tua coscienza. 

Ricordati! Fu la prima volta, un mattino ben 
lontano, a Padova in piazza del Santo. Non avevi 
che ventidue anni. O giovinezza! 

La piazza era piena di sole. Tu guardavi la statua 
del Gattamelata, ferma nell’azzurro brulicante del 
cielo. Guardavi e gioivi, immemore della tua persona. 
Ti pareva di ascendere leggero verso una forma 
ideale di bellezza... A un tratto scoppiò nella piazza 
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una fanfara militare, si avanzò impetuosa, prepo- 
tente. Ti investì di un fremito. Sempre guardando la 
statua, tu credesti di essere sollevato in gloria per 
una conquista chimerica al di sopra di tutto, degli 
uomini e della terra, e di te stesso. 
Ma una voce, umile, tremula, ti mormorò vicino : 
— Ja carità per amor di Dio! E un cappello bisunto 
ti si protendeva da un mucchio di cenci luridi, e due 
occhi orlati di sanguigno ti fissavano da un volto 
scarno con una lunga barba giallastra. La tua ebbrezza 
svanì; lo stridore delle trombe che si allontanavano 
ti urtò plebeamente; l’aBbaglio del sole ti parve + 
insopportabile, € desiderasti l’ombra della chiesa. 
Allora io dissi in te piano : — È la vita; perchè ti 
P®sgomenti ? - Ma il tuo disgusto era già passato, © | 
più non mi udisti, tornando a riammirare da un altro 
lato la statua. 
Ricòrdati! Fu tragittando il sacro Reno. Pensavi 
le grandi leggende, riagitavi nel tuo profondo le me- 
lodie di Wagner. La sera d'estate si spandeva lumi- 
nosa, abbandonando lembi rosati nelle acque tran- 4 
 quille del fiume. Dalla riva giungevano voci che l’ora 
faceva dolci, passavano in alto zufolìi velati; e un 
fischio lontano vibrò, s’affiochì, rivibrò come chia- 
masse. A te sembrava di navigare su quelle onde fuori 
del mondo. Quando un’altra barca s’accostò, con & | 
prora la stella d'un lume perleo nella chiarità ancor | 
viva della sera. Gente sulla barca cantava una can, 
zone con un ritmo molle di danza: una fanciulla. 
riversa sul bordo, quasi offrendosi al cielo, lasciava 
pendere un braccio seminudo fuori, così che la mano 
si tuffava nell'acqua. Un giovane si chinò a baciarla 
sulla bocca. Tu ti sentisti mancare in un desiderio 
n fulmineo. E allora io dissi in te piano: — È la vita; 
e tu che fai? — Ma non mi udisti. Già sognavi. 
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Tristano e Isotta ‘e la loro passione che ha per con- 
fine la morte. 4 

Ricòrdati! A Torino... uscivi tra una, folla da un 
teatro. Avevi ascoltato quella sinfonia “ oltre la quale 
non si può ire” ; ti eri innalzato, con l’ingo alla gioia, 
ai termini della beatitudine. Ancora te ne sentivi tre- Ù 
mante. Non badavi a chi ti stringeva, ti urtava, ti tra-" 
scinava; non vedevi che il tuo sogno. E unagyoce sten- 
torea gridò : — Si vuol ammazzare quel signore! — 

Quel signore eri tu, minacciato da un.gran carro. 
Balzasti da una parte della strada con uno stupore 
comico. Alcuni risero. Una donna bruna, bellissima, 

ti balenò d’uno sguardo. E tu seguitasti a camminare | 
dietro a lei, nel suo fruscio, nel suo profumo. Ella 
bisbigliava parolette a chi l’accompagnava. E altri 
bisbigli, altri fruscìi, altri profumi femminili, ti avvol- 

sero : e una tristezza disperata ti cadde nell’anima. E 

allora io dissi in te piano: — Pensa donde ti viene 1 
questa tristezza! considera la tua vita! — Ma non mi * 
udisti. Già ti chiedevi perchè Beethoven avesse spo- “ 
sato in quella sinfonia il canto umano all’orchestra, 
e se per una bizzaria o per un sicuro fine di maggiore i 
bellezza. 

Ricòrdati, alla morte di tuo padre! alla morte di 
tua madre! Ma Virginia ti salvava dal pensiero con 
la sua fede. Oggi non puoi più sfuggirmi : oggi tu 
pensi e devi pensare perchè lo vuole nella tua solitu- 
dine il tuo dolore che mi affranca e mi ingigantisce 0 \ 


te. Il dolore ti dà il senso della vita. Esso è lo specchio 
per cui ogni uomo guarda la sua esistenza € la me- 
dita. Eccoti lo specchio inevitabile; il passato vi si 
riflette. Guarda e medita anche tu. E non v'è che un 
mezzo per liberarsi da una tanta molestia : creare. 
Tu nulla hai creato. Ma che importa l’arte? Ogni 
uomo è un creatore quando ama. Hai tu mai amato d” 
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Rileggo quanto scrissi ieri. Vaneggiamento di una 
mente stanca? Forse. lo potrei rispondere 2 quella 
assalitrice di coscienza, trionfalmente. Ma da qual 
parte poi si starebbe la ragione ultima? Da nessuna. | 
La psicologia è la scienza più vana che io conosca. 
Anzi... che scienza? E una fantasia di visioni per- 
sonali che spesso annoia. lo desidero oggi, come jeri, 
come sempre, al pari degli uomini tutti, la felicità. 

La coscienza MI ha voluto ammonire che la felicità 
risiede nel creare, € nell'amore, culmine d'ogni crea- 
zione. 

Può esser vero, € jo posso anche dubitarne. In 
fine che cosa È la felicità? Una meta diversa per le 
diverse anime, Una meta.che non si raggiunge 0 che si 
oltrepassa, cioè un grado d’illusione. La felicità non 
si rivela che per attimi di pienezza. Creando, amando, 
sono innumeri le ansie, le angosce, i tormenti : pochi 
gli istanti felici. E che bisogni davvero creare € 
amare per gioire di questi attimi? lo ha ragione 
la mia coscienza non ho mai amato e non ho mai 
creato. Pure i0 m'ebbi qualche felicità... semplice 
mente, “ fatta di tenui cose ”. Mi ricordo Un giorno, 
in viaggio. Ero solo. Mi ero disteso sui cuscini. 
treno aveva, non so per qual causa, rallentato la SUA 
corsa. Io non pensavo, non sognavo : ero inerte. 
soffio dell’aria sbatteva le tende ai finestrini aperti, € 
portava odore primaverile di campagna e lane di semi 
fin dentro il vagone. A un tratto mi giunse un brusìo 
di voci festose, © UN più forte odore di ippocastani. 
Gerto il treno attraversava un villaggio. Poi che era 
domenica e la sera, imaginai la gente che passeggiava 
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tranquilla sotto gli alberi, e i fanciulli accorsi al can- 
cello della ferrovia... © mi sentii felice... feficè d'una 
felicità così piena da non desiderarne, da non conce- 
pirne una più grande. Fu un attimo, sì; ma donde, 
perchè venuto? Mistero. ) si i i 


Eppure qualche cosa v'è di mutato in mie. Certo 

io mi sorprendo a pensar così cui prima non ftadavo 

quasi mai. Mi sembra di aver cangiato visuale, di 
esser salito su un più alto monte. No, non è nemmeno 
questo, precisamente : ciò che sia non riesco a deter- 
minarlo con un’imagine, perchè non lo vedo ancora 
chiaro. 

Ma intanto... è vero... io non faccio che richia- 
mare alla memoria gli anni fuggiti, e mi indugio SU 
casi minuti e cerco di trarne un giudizio. 

È strano come io non giunga a darmi ragione del 
modo in cui occupavo certi giorni, certi mesi della 
mia vita, qui in villa. Non so riempirli di fatti: mi 
appaiono vuoti così da annoiarsene terribilmente. 
Bisogna dire che sia una mera apparenza, perchè non 
mi ricordo di essermi annoiato mai, nella mia soli- ì 
tudine. 

È strano ancora Come il passato viene a me, ribelle 
a ogni tentativo di ordini, a sbalzi, a brani, dispara- 
tamente, come Se una bufera l'avesse strappato, © la i 
furia del vento me ne portasse 2 tratti i frammenti. 

Anche il presente mi sembra confuso, privo di 
organismo. Conviene che io disciplini la mia esi- 
stenza, che io mi orienti di nuovo. Camminavo per 
una strada piana con una dolce sorella. La sventura 

mi ha avvolto, travolto, gittato in un labirinto... E s€ 
non ne potessi uscir più? 


Visitata la villa inte 


disabitate e sempre chiuse, 


nani. Pietro mi precedeva aprendo adagio le porte, 


le finestre. Mi 


ripulitura genera 


mobili. 


Sentono anch'essi 


mente, almeno 


hanno detto 


una volta all’ 


ramente fino alle stanze più 


le, dar un poco d’aria alle pareti, ai 
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fino al quartierino dei 


che bisognerà fare una 


necessità di respirar libera- 


anno. 


I passati anni, questa era faccenda d'aprile. Pasqua 
lucente, fresca a riceverla con le prime 
rose. Ma quest'anno... Virginia non È più qui a 
comandare. Tutti vengon da me. lo, che mi 0ccu- 
devo disporre di tutto. Fin che si 
tratta della villa, del giardino, del parco... Ma per 


trovava la casa 


pavo di nulla, 


jl resto! L'amministratore Li: 


che persona incom- 


bente! Dio! quanto pesa la ricchezza! 
Anche Pietro oggi mi ha 
riparazioni a un terrazzo, rovinato dalla neve... Si 
attendono ordini da me... 
E la villa quanto è vasta! Non l’avevo mai girata 
tutta d’un fiato. C'è da spaventarsene, 2 imaginarvisi 


le notti d’inver 


no, soli. 


Anche in questa notte di 


namente il pensare a quei 
Il buon Pietro evitava d’aprirmi l’ap- 
Virginia. Fui io che spalancai le 


buio, laggiù... 
partamento di 
finestre. Tutto 


riposo, poi mi 
Gli usignuo 


mi apparve, 


fatto notare che urgono 


maggio mi inquieta stra- 
nani che gesticolan nel 


come lei viva. Su una 


tavola in una coppa molte rose fresche. È Teresa che 


le rinnova, fedelmente. lo provai prima un senso di 


sono abbattuto sopra un divano... 


li cantano nel 


la notte. Ella non li ode., 
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È 24, maggio. 
. 

Un segno grave di mutamento! Non mi piaccio 
più a certe cose che mi allettavano un giorno. Oggi 
ho ricevuto una lettera da un erudito d’arte, in corri- 
spondenza con me per varie questioni dubbiose. Egli 
mi dà schiarimenti su opere malamente attribuite a 
Cesare da Sesto. Questo pittore fu già um tempo il 
mio piacevole tormento e occupò molte ore del mio 
passato. Mi attirava la sua vita randagia per tutta 
Italia da Milano a Messina, € oscurissima. Mi sorri- 
deva il suo spirito inquieto che soggiace a Leonardo € 
che, pur tra nuove influenze raffaellesche € michelan- 
giolesche, ricerca sempre nelle figure l’ambiguo fa- 
scino del maestro. La difficoltà del riconoscere e del 
classificare, fra la selva delle attribuzioni, molte sue 
opere mi ificitava. E ora... Ho gettato la lettera in 
una cartella dopo aver sorriso a un periodo che fe- 
risce con ragione un altro critico : “ escluso, s'intende 
G... S... che non appartiene alla critica di nessun 
tempo”. D'accordo. Escludiamolo pure, e con lui 
molti e molti, me compreso. Che m'importa? 

Per Cesare da Sesto... la maniera del suo vivere, 
avvolto di leggenda, lo fà della mia famiglia. Parecchi 
de’ miei avi, che vissero inquieti, finirono ignota- 
mente. E mio bisnonno, Jacopo, non lo trovarono, 
dopo anni e anni di lontananza, qui nel canale, an- 
negato ? Suicidio ? Disgrazia? Ma a che evocare un 
fantasma ? 
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È venuto Filippo con Elena a salutarmi. Partono 
domani per Conegliano, come ogni anno. Egli accom- 
pagna, ogni anniversario, sua figlia lassù a deporre 
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una corona sulla tomba della madre che morì, lei 
bambina. Questo si chiama educare la figlia al culto 
materno. 

Tuttavia c'è del misterioso. Egli non ricorda mai 
sua moglie. E perchè dopo vendute lassù case, po- 
deri, tutto, si è stabilito qui lontanissimo ? Perchè 
non ha conservato, lassù, cosa in memoria della 
morta? lui un uomo così integro di carattere, così 
fine di sentimento! La sua ricchezza gli poteva ben 
permettere di tenere lassù chiusa la sua casa! E 
perchè ha condotto qui per lungo tempo una vita 
ritiratissima, e da ultimo, solo per Elena, si è fatto 
più socievole? Oggi mi pareva turbato, come ogni 
volta a questa partenza, turbato più che triste... Mie 
immaginazioni... Non potrebbe dunque esser vero 
che egli ha venduto dall’una parte e comperato dal- 
l’altra per l'occasione di un buon affare, come spiega 
egli stesso? 

Filippo ha la passione di simili traffici. La sua 
nervosità deve sempre sfogarsi in qualche faccenda. 
Egli trova tempo ad amministrare i suoi beni, a gio- 
care in borsa, a leggere, a far musica, a divertire 
sua figlia, e a curarne in un suo modo speciale l’edu- 
cazione. Tali uomini non sentono il bisogno di un 
segno esterno per nutrire un sentimento. Basta la 
loro anima a serbarlo gagliardo. Io... Ma eccomi 
contro il mio uso, a indagar la vita altrui. Aspetto 
ora, dopo dieci anni che questi fatti mi son noti, a 
metterli in bilancia! Mi muto, mi muto. 
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Nulla di notevole fuor che l’aver tratto dalla sua 
custodia il “ Divino” e averlo guardato lungamente, 
senza suonarlo, con una trepida compiacenza. 
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Da più di due mesi non toccavo strumento. Il pre- 
ferito posava al suo solito posto, sul canterano, nella 
mia camera, presso a me, inerte. Que$Sta mattina ho 
voluto vederlo almeno. Che violino meraviglioso! 
Quando ti potrò suonare ancora con l’ardore d’un 
tempo ? pic; 

Risalendo la scala, mi son ricordato ‘della somi- 
glianza, che mio cognato aveva pretesò all’Intrusa. 
È vero, per tutte le linee del viso. Ma quafito diversa 
l’espressione! L’Intrusa ha gli occhi dei Da Sesto, 
azzurro-chiaro, sognanti. Quelli della signorina Croci 
sono castani e bagnati di languore... meno belli... più 
conturbanti. Ma nessuna cosa in lei vince la grazia 
del suo piede. 
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Visita di don Gaetano Morelli. Abbiamo discorso 
dei cattolici modernisti, di questi riformatori morbidi, 
che vorrebbero conciliare tante cose € incominciano 
a essere in perenne discordia con se stessi. Don Gae- 
tano è un dogmatista rigidissimo. Egli non vede sal- 
vezza che in un’assoluta obbedienza all'autorità della 
Chiesa. Riconosce che il dogma non è la religione, 
e che può mutarsi. Mutarsi da chi ne ha il potere, 
ma non discutersi da chi gli obbedisce dentro e fuori 
della Chiesa. Egli crede che tutto il movimento poggi 
su due basi ingannevoli : un sentimentalismo roman- 
tico e una imperfetta conoscenza degli scrittori eccle- 
siastici. E io aggiungerei : un bizantinismo filosofico, 
e qualche vanità personale. 

La Chiesa o si comprende come una forma neces- 
saria, assoluta, o si abbandona del tutto, restando 
indifferenti o combattendola. Si può essere buoni 
anche lontani dal suo grembo, quando si è forti, 


Dio 
come Filippo, e ci si crea un sistema morale fondato 
sulla utilità di assentire ai doveri sociali. Il resto, 
in quanto è spiegazione cosmica, rientra nel campo 
della concezione individuale. Ma colui che non ha 
la forza o la volontà di costruirsi un sistema da sè, 
e si placa alla comune fede religiosa, sovrasta ai 
dogmi. Quando anche essi fossero ombre, sarebbero 
ombre troppo piccole per accorgersene ancora tra 1 
fiotto di luce in cui si libra lo spirito del credente. 
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Nel pomeriggio è venuta mia cugina, Fanny Ma- 
riulli, in automobile, sola : € si è fermata lungamente, 
col suo terribile profumo... Io non sento per lei 
molta domestichezza. Tra me ie una signora del 
gran mondo quali rapporti possono mai correre? lo 
la credo buona, contro tutte le fantasie che se ne 
raccontano, e non me ne OCCUpo altro. 

Oggi non ho compreso certe sue stranezze. Vo- 
leva che io le promettessi una visita per venerdì. Mi 
si stringeva addosso, mi urgeva del suo petto, mi 
parlava con una voce insinuante. Ella non sa come 
io rimanga insensibile ai fascini di una donna matura ; 
non sa che le donne, sposate, pèrdono ogni attraenza 

r me. In questo ahimè, in questo solo! — 
assomiglio a Beethoven. 

Fanny mi ha trascinato in giardino, nel viale dei 
cipressi © delle rose. Quante ne ha fiorito il maggio 
a cingere di grazia gli alberi severi! Io non ne ho 
viste mai tante e tanto belle. 

Abbiamo reciso insieme i fiori. AI paragone della 
loro freschezza, che sfacelo, mia bella cugina! — 
Avesse ella — io pensavo — almeno un’anima! — 
Invece non è che superficie... 
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Le riempii di rose l'automobile. Ma ella partì dal 
fascio tutte le rose bianche, €, Aoriegico fra le 
sue braccia, mi disse : “ le porto a Virginia ”. Chi si 
attendeva un pensiero così delicato ? E corhe sbaglie- 
rebbe chi la giudicasse da questo atto! Le donne in- 
gannano sempre. ese: Adi 


29 poggio. 


È arrivato Frescò. Mi ha descritto il suo viaggio 
fortunoso. Il collaudo degli organi fu magro; ma egli 
è ugualmente soddisfatto, da buon filosofo. Mi ha in- 
citato a far musica. Vuol venire qualche sera da me 
per concertarsi. Io l’ho pregato di attendere il ritorno‘ 
di Filippo. 


30 maggio. 
Frescò mi dice che Andrea Croci sta accomodando 


uno Stradivarius, magnifico, di un celebre violinista. 
Bisogna che io vada a vederlo, presto, sùbito, domani. 
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Come un viandante che, pieno di sogni, trovan- 
dosi d’un tratto a camminar lungo un rio, ne sente 
la fresca voce ma, pur mentre gliene viene pei sensi 
una maggior chiarità nell'anima, non lo osserva € 
non se ne forma un’imagine, e quasi non s’accorge 
poi d’averlo abbandonato ad uno svolto del sentiero 
nè si volge indietro con rammarico, e più non vi 
pensa nel restante del cammino: così Jacopo non 
s'era mai veramente accorto di Laura Croci. L’aveva 
vista, bambina, crescere di anno in anno e svilup- 
parsi poi, sempre più bella; e s'era, ad ogni visita, 
rallegrato di incontrare presso il ruvido liutaio le 
graziose movenze di una giovinetta che gli parlava 
con un sorriso, e riempiva la casa d’una gaiezza 
tranquilla. 

Ma egli non aveva mai sospinto un’indagine oltre 
questo lieve piacere fatto di consuetudine, e non era 
accaduto una sol volta che si fosse recato dal Croci 
con diverso disegno da quello di portargli o ripren- 
dere un violino, discorrer di liuteria, ammirare vecchi 
strumenti, e sovratutto guardarlo lavorare con quella 
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delicatezza pacata che tanto in lui contrastava a uno } 
spirito inquieto e spesso iroso. RI 4 

Jacopo sentiva per Andrea Croci un*affetto d’ar- 
tista: gli piaceva quel carattere franco e*irto di di- 
sdegni; ma onorava in lui specialmente l’eletto dalla 
natura a proseguir le tradizioni della grande liuteria 
italiana. 4 ' 

Il Croci non poteva certo soddisfarlo di conversa- 
zioni intellettuali. 9 

AI pari dei più gloriosi antichi liutisti, al pari di 
Amati, di Stradivario, di Guarneri, egli ‘era un po- 
ver'uomo scarso di cultura e penoso d’espressione, 
che faceva e non sapeva perchè si facesse. Il solo 
intuito gli ispirava quelle indefinibili leggi che oltre le 
definite, governano, come la creazione di una poesia, 
la costruzione di un buon istrumento. 

La fiamma del suo genio illuminava i piccoli occhi 
castani e si spegneva lasciandovi un’inquietudine 
malinconica da malato. : 

Nel resto lo si sarebbe detto un vecchio militare 
molto autoritario e un poco bestia, con quella persona 
ossuta e rigida, con quella fronte piatta e quelle ma- 
scelle prominenti. Calvo, già tutto bianco, sfumati di 
giallo pel fumo della pipa i grossi baffi irsuti, ancor 
ricco di energia a sessant'anni suonati, egli si ram- 
maricava continuamente di mali immaginarî e sem- 
brava vivere dispettoso della vita. 

Eppure la vita non gli era stata mai nemica. Nato 
in quel di Brescia, figlio di uno stipettaio abbastanza 
a mezzi, fuggito giovane di casa per una rissa, in 
cerca di fortuna, questa e la fame l’avevan condotto 
in una bottega da liutaro, dove il suo istinto s'era 

d'improvviso risvegliato. Morto il padre, col poco 
bene ereditato aveva messo bottega propria, lavorando 
a capriccio e intestandosi a voler grossi prezzi del- 
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l’opera sua. Di colpo a trentadue anni, gli era venuta, 
da Londra, la fama, dopo alcuni concerti eseguiti 
laggiù con un Suo quartetto. 

Gli intenditori avevano giudicato la voce de’ suoi 
strumenti un poco dura, ma equilibrata, profonda e di 
straordinario volume : voce fatta per risuonare in un 
luogo vasto, e percuotere, travolgere l’anima di una 
folla: voce grave nella dolcezza, fremebonda nella 
passione, squillante nel delirio di quegli altissimi acuti 
che vibrano come sfide all’infinito. 

I violini del Croci serbavano chiara l'impronta del 
suo carattere. Non si arrenidevano pronti ai primi 
tocchi; bisognava ammansarli nel continuo uso: € 
allora, ecco, sotto l'apparente durezza, il loro spirito 
si commoveva e penetrava i cuori con la sincerità del 
suo accento. 

Nè minore che l’arte del fabbricare era nel Croci 
la perizia del riparare. 

Gli strumenti più rari, più famosi, erano stati ' 
portati religiosamente alla sua casa come ad un san- 


tuario di miracoli: ed egli li aveva sorretti, rivolti, 
tastati, scomposti, con le mani enormi, nodose, che 
sembravano fatte per stritolare ciò che afferrassero € 
invece si ingentilivano in leggerissimi tocchi sui vecchi 
legni e sulle nobili forme. 

Da ogni parte del mondo, erano venuti i pelle- 
grini in cerca di grazia col loro tesoro fra le braccia : 
gente d’ogni specie, violinisti celebri, dilettanti in- 
genui, raccoglitori curiosi, uomini diversi di sangue, di 
costume, di uffici, taciturni o loquaci, con una chiusa 
fiamma o con un aperto entusiasmo, sospinti tutti dallo 
stesso amore, frementi della stessa ansia; e avevano 
confidato ad Andrea Croci la loro speranza ciecamente. 

Un giorno, dal fondo di una remota provincia, 
un collezionista, costretto alla immobilità per un ma- 
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lanno, lo aveva chiamato nella sua casa grande e se- 
mivuota, dove languiva assistito da una figlia'incolore, 
perplessa, con capelli rossigni e occhi sfuggenti, sfio- 
rita nella monotonia dei giorni malinconici, ma fine, 
signorile, d’una grazia che si scopriva a poco a poco 
affascinando. si #0”, 

Il rozzo liutaio l'aveva sposata, e per quindici anni 
aveva trovato al suo fianco una compagna affettuosa, 
ma un poco stupita e come assorta in un lontano ine- 
sprimibile desiderio.‘ . 

L’amore di lei per Laura, l’unica figlia, era stato 
un amore di silenzioso rifugio. Andrea non aveva 
potuto penetrar quelle due anime, l’una che reclinava, 
l’altra che si schiudeva, insieme avvinte € quasi 
estranee da lui, rose delicate presso un rovo. 

Poi la madre s'era consunta in una sorridente ras- 
segnazione e sorridendo era svanita dal mondo: ed 
egli aveva raccolto sulla figlia tutto il suo affetto tanto 
più tirannico quanto più sospettoso di non esser pie- 
namente corrisposto. Egli soffriva di non compren- 
derla, di non ottenerne la confidenza che ad un tempo 
istesso pareva rifiutare, e s’ingelosiva, e l’aspreg- 
giava, mentre la voleva sempre vicina, in ogni mo- 
mento, ad ogni passo. Le aveva messo puranche il 
pianoforte nel suo laboratorio : studiasse pure per 
ore e ore... egli non se ne infastidiva, anzi le note gli 
cullavano ‘serenamente il lavoro, dal quale tratto 
tratto levava gli occhi a guardarla, come un tesoro, 
in una improvvisa ansia di perderlo. 

Egli odiava le amiche di lei, odiava il salottino 
dove ella le riceveva e che ella aveva ornato con le 
sue mani, aveva diffuso di sè, fatto intimamente suo, 
nei più tenui particolari. La casa di Andrea Croci 
finiva alla soglia di questo salottino. Lì dentro era 
Laura, la vera, la sola padrona. 
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Un ritratto della madre, grande, un poco velato, 
con uno sguardo seguace ma Vago, pendeva dal mezzo 
di una parete. Altri piccoli, allineati sotto un cristallo 
oblungo la ricordavano nel vario tempo della sua esi- 
stenza, ora con Andrea e con la figlia, ora più spesso 
con Laura sola, con Laura piccina in braccio, con 
Laura bambina sulle ginocchia, con Laura grandetta, 
le mani posatele sulle spalle, con Laura vestita da col- 
legiale recinta d’un braccio alla vita, con Laura già 
alta, impettita, persuasa di non dovere ormai più pas- 
sare nascosta nel mondo. |, 

E poi altre fotografie di amiche sui tavolini e sul 
camino, segnate col semplice nome nel suo diminu- 
tivo famigliare; e una folla di istantanee inserte in 


| 
una fascia di stoffa antica, grossamente fiorata. E vasi 
È e vasetti, di fogge moderne, sparsi qua e là, con fiori : 
tutti d'un tono sobrio, scelti e disposti da una mano 
fine e sicura. 
Jacopo notava queste cose per la prima volta, sof- 
fermandovisi in considerazioni, e per la prima volta 
si domandava qual creatura fosse mai quella che gli 
sedeva in faccia, nella freschezza di una veste rosa 
con una pettinatura che le dava maggior grazia nella 
sua aria negletta. 
Laura se ne era già scusata, pregandolo di non 
guardare; € naturalmente egli aveva guardato di più, 
mentre ella si schermiva, €, in una smorfia che 
avrebbe voluto mostrare il dispetto e non riusciva che 
a far più caro il suo viso, cercava con mani inquiete, 
di ravviarsi ora alle tempie, ora alla nuca, ora sulla 
fronte, i capelli castani che le si gonfiavano in gravi 
ciocche, e si slanciavano con qualche caldo riflesso di 
rame in onde ardite verso l’alto come ravvolti da un 
vortice di vento. 
Nel gesto le maniche ampie alla giapponese sci- 
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volavano, talvolta fino al gomito, scoprendo un scor 
candido, schietto, con una attaccatura squistta di polso.| 

La luce del meriggio di maggio, per quanto mo- 
derata dalle tende e dalle cortine trionfava aurea nel 
salottino. Un tepore snervante entrava per la finestra 
aperta, con rumore di voci, di passì, rotolgr di car- 
rozze e scampanìi di tram... A ‘tratti il fifagor citta- 
dino si quetava, lontano, fioco, poi riprendev@ì subita- 
mente affannoso. 

In una sosta giunse il trotto sicuro di ùn cavallo. 
Jacopo imaginò un cavaliere giovane, baldanzoso, con 
pensieri d'amore appagato... e lo invidiò. 

Quante volte nell’attesa del padre egli s'era tro- 
vato come ora presso a Laura, e ne aveva respirato 
quel vago profumo di carne e di spigo, e aveva di- 
scorso a lungo... di che cosa mai?... di cose insigni- 
ficanti, certo. La sua memoria non ne aveva serbato 
traccia. Nessuna parola di lei era caduta nella sua 
anima per rimanervi e germogliare : nessuna verso 
lei se ne era svelta lasciando un solco d’ardore. 

Egli l’aveva veduta e non l'aveva guardata, e guar- 
dandola non l’aveva veduta.. Perchè? Donde veniva 
ciò? In qual mondo era stato fino a quel momento ? 
in qual mondo suo che lo divideva dal mondo di lei 
con una parete di cristallo? Come di colpo s'era 
infranta la gelida parete? 

E un dubbio gli traversò la mente. Entrava ora 
nella realtà, o ne usciva? Quale dei due stati era 
l’anormale? Era forse la sua fantasia che oggi gli 
creava una nuova imagine e vi stringeva contro la sua 
anima? o davvero questa imagine esisteva, ed egli 
non se ne era accorto prima per una qualche ragione 
oscura ? 

Pure anche della signorina Laura, come di altre 
signorine incontrate nella sua vita, egli aveva tentato 
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di farsi un giudizio... Ma era, oggi lo comprendeva 
chiaramente, era un giudizio che derivava da una 
teoria arbitraria poggiata su pochissimi dati, colti così 
alla superficie. 

Un sentimento Vero, prepotente, non lo aveva mai 
trascinato dinnanzi ad una creatura femminile. 

Qual sentimento gli dava ora questa curiosità feb- 
brile? Egli se ne sentiva troppo turbato ancora per 
avvertirne la natura. Certo egli si accorgeva di Laura 
per la prima volta, €, investigata d'un raggio della sua 
anima, la considerava intentamente, la considerava 
con quella insazietà di sguardo che avvolge la pri- 
mizia di una scoperta. * 

Laura sentiva Sopra di sè lo sguardo lealmente, 
ingenuamente curioso di Jacopo, © se ne inquietava 
perchè non lointendeva. 

Ella aveva Sempre considerato il Da Sesto quale 
un signore jontanissimo da lei, fuori del suo cerchio, 
semplicemente cortese di qualche galanteria per Co” 
stume di buona educazione © per vezzo. Certi uomini 
nascono madrigalisti. Ella non li sofferiva, intuendo 
la vita come un qualche cosa di serio, avvolto dal 
fuoco di una passione : una foresta, nera, misteriosa, 
nel bagliore purpureo d’un tramonto. 

Jacopo non le era simpatico. Una Laura Croci 
non poteva certo lusingar l’attenzione di UN Jacopo 
Da Sesto! Benissimo. L’intima superbia non le per- 
metteva di offendersene, anzi non pure di curarsene : 
e così ella s'era disposta ad accettare in una rispet 
tosa indifferenza i complimenti che egli soleva rivol- 
gerle, con maniere un poco artificiose e distratte come 
obbedisse a un dovere. 

Ma in quel pomeriggio gli occhi azzurri di Jacopo, 
se non tradivano un desiderio, mostravano un senti- 
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mento insolito che le riusciva indefinibile. Ella avrebbe 
voluto levarsi, sfuggire all'inchiesta silenZiosa. 

Egli disse allora, per non prolungare lhimpaccio 
evidente : 

_ Io l’ho disturbata... Che cosa stava facendo ? 

Ricamavo. " 4 3 
- Non è di buon umore quest'oggi? * 

-— Di buonissimo umore... 

-— Ella non è mai di buonissimo umore : io non 
mi ricordo di averla veduta mai allegra.’ 

—  L’allegria non è nel mio carattere... D'altra 
parte non so chi potrebbe stare allegro con papà... 

-— La tormenta sempre? 

- Sì e no, povero babbo. Mi vuole troppo bene, 
e ha le sue idee. 

— Ella pensa dunque che il troppo bene deva 
sempre essere un fastidio ? 

—. A seconda... — rispose Laura grave, soste- 
nendo lo sguardo di Jacopo. 

Con qual fine egli le parlava per la prima volta 
così? Non più turbata, € piuttosto sospettosa, ella 
cercava ora di intuire la ragione di tali parole. 

Proferite da un altro le sarebbero sembrate senza 
peso nella loro comune semplicità, ma da Jacopo le 
suonavano diverse e piene di un senso nascosto. 

— Eppure — continuò egli — suo babbo dovrà 
ben rimanersene un bel giorno senza di lei. 

Ella ebbe un gesto come per un avvenimento assai 
vago e lontano. 

Non ha mai pensato a ciò? 

— Tutti pensano a l'avvenire — disse con un sor- 
riso — ma per ora... 

_ Per ora... nessuno la richiama lungi di qui... ? 

_ Nessuno—fece ella recisa, quasi volesse porre 
questa parola a sigillo dell'argomento. 
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Ma Jacopo non éra tale da comprendere la inop- 
portunità di nuove domande. Maldestro a simili con- 
versazioni, incapace di atteggiare il suo pensiero in 
frasi ambigue, egli, timido, si abbandonava audace- 
mente alla espressione del suo pensiero. 

_ Nessuno l’ha mai amata? — proseguì sorri- 
dendo di incredulità. 

Laura si levò, s’accostò alla finestra, sollevò le 

tende, finse di guardare verso il viale. La sua inquie- 
tudine e la sua diffidenza crescevano, miste di sogge- 
zione. Ecco, ecco - avrebbe voluto rispondere - 
queste non sono domande chè il signor Jacopo debba 
fare. 
Che importava a lui del suo avvenire, e se alcuno 
l’amasse, a lui sino ad oggi indifferente più del primo 
straniero incontrato per via? Quale capriccio lo incli- 
nava d’un tratto verso lei? No: nemmeno capriccio 
poteva chiamarsi, ma curiosità pettegola nell’ozio di 
un'attesa. E non sarebbe forse anche per chiederle 
se ella avesse amato 0 amasse ? 

Una domanda nascondeva l’altra. Amare, essere 
amati : sogno d’ogni giorno da anni, e che ogni giorno 
avrebbe potuto farsi realtà, e non osava. Amare, es- 
sere amati... di che amore? Di che amore intendeva 
egli? dell'amore che viene leggero scherzando, tocca 
vizioso o voluttuoso, ride, si dibatte, aizza, sguiscia, 
sparisce, già prima di giurare, spergiuro? 0 del- 
l’amore che s’annunzia in un fremito presago, € 
giunge, ghermisce, soffoca e solleva in un delirio, in 
un’angoscia : passione che suscita tutti gli spiriti della 
vita chiamando la morte, e non vuole partirsi e S'av- 
vinghia e consuma, € lascia inerti, distrutti forse per 
sempre o si muta in un affetto sereno, purificato dì 
fiamma in luce? Di che amore intendeva? Sapeva 
egli, vissuto fra gli agi, maniaco d’arte, lontano dal 
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mondo, quale problema fosse l’amore per una signo- 
rina come lei? e in quale stato si trovassg, confuso e 
torbido, la sua anima : la sua come quella delle sue_ 
amiche, e di cento e di mille e di innumerì altre gio- 
vani creature, trattenute al di qua di certi limiti, da 
pregiudizi senza fedi, da timori esterni “più che da 
ritegni intimi? 

Le avrebbe egli saputo chiarire, quello, he non 
sapeva chiarirsi da sè, profondo senso di tanta ipo- 
crita comedia? Una brama di indefinite libertà cor- 
reva le strade, scuoteva le soglie, non più guardate 
dai custodi barbari d’un tempo, agitava le anime delle 
fanciulle cui le convenienze volevano prigioniere tra 
ruine! Sapeva egli, le trepidanze, le disperazioni im- 


provvise, le diuturne malinconie di queste prigioniere . 


cui tutto tentava e tutto si vietava? 

Non ristavane esse come avvinte a uno scoglio 
aspro, allo scoglio della rinunzia, flagellate, irrise da 
una corrente fragorosa di allegrezze e di ebbrezze 
stordenti ? Nessun paradiso celeste sorrideva ormai 
in compenso dell’inferno terreno! La vecchia morale 
si sgretolava!... Chi mai s’ardiva di fabbricarne una 
nuova? E allora? Perchè non lasciarsi andare, venir 
travolti e travolgere e godere e perdersi, vinte o vin-, 
citrici, nel flutto senza meta della vita? 

Amare...? Aveva ella forse amato a quattordici 
anni, con tutto lo struggimento del suo cuore ignaro, 
un giovinastro bruno e sprezzante che veniva per casa 
e la fissava cupidamente, e una sera l’aveva presa e 
baciata tra uscio e uscio, in un affanno rauco, cercan- 
dole con mani brutali fra le vesti...! 

Le ne era rimasta una febbre di più giorni allora, 
e poi sempre un acre disgusto che ella temeva di ri- 
provare a un nuovo contatto dell’uomo. E fra questo 


timore e l'orgoglio cresciuto dall'anima conscia, non 
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aveva più amato, benchè nutrendo un desiderio con- | 
tinuo d'amare. Le confidenze delle amiche la eccita- 
vano ma non fino all’azione. L'eccitamento si risol- 
veva in un’accorata nostalgia. Le fossero esse apparse 
veramente felici! Non le apparivano invece che po- 
veri esseri deboli che si avventuravano nel gioco del- 
l’amore, senza coraggio di scrutarlo, così per togliersi 
alla noia dei soliti giorni nella solita casa... € si appa- 
gavano di piccole compiacenze. Ella voleva starsi 
forte; ma anche le occasioni per un esperimento le 
mancavano. Non poteva uscir sola che di fuga per 
qualche rapida compera. Suo padre contava i minuti. 
Ella camminava raccolta, veloce. Sguardi la investi- 
vano, esclamazioni accese la sferzavano, certi urti 
non casuali, certi contatti insistenti, tra la folla, le 
davano un palpito alla gola. Il desiderio la cercava da 
ogni parte in agguato, le strisciava d’intorno e la pre- — 
meva e la inseguiva. Nè ella se ne offendeva : anzi le 
piaceva di suscitarlo, e di nutrirlo con qualche fugge- 
vole lusinga, con qualche speranza fallace. Quanti 
l'avevano seguìta! di quanti s'era divertita con un | 
sottile piacere, a lungo, per deluderli di colpo, cru- 
delmente! i 
Sì : ella era anche cattiva, cattivissima a momenti, 
senza ragione, senza Scopo... così per il piacere di 
esserlo. Davvero ella non si capiva, non si leggeva 
dentro. Vertigini la prendevano, per cui tutta la sua 
anima si sconvolgeva. Un impeto di ribellione l’assa-. 
liva. A che restare oltre nella sua casa ad attendere 
Colui che non sarebbe venuto, 0 sarebbe stato in- 
degno ? Certe notti ella pensava, subitamente, di fug- 
girsene... disegnava il suo piano : si vedeva scivolar 
pronta dalle coltri, scegliere quel tale abito nell’ar- 
madio, sguisciar nell’andito, aprir cauta la porta, pre- 
cipitarsi per le scale, correr libera, libera finalmente | 
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la città... altre città... via, via, verso dove? verso 
l'ignoto! pur di andare, pur di sfuggire al'tedio degli 
atti consueti, e liberarsi dalla morsa di un ingrato, di 
un inutile dovere... dimenticarsi di sè, del proprio 
nome... non esser più Laura Croci, ma;um’altra che 
ricomincia la vita da sè e si crea If sua anima, 0 
non se ne crea affatto, e s'abbandona. Qudli braccia 
l'avrebbero raccolta ? quali labbra brucianti sf sareb- 
bero serrate sulle sue? Che importava conoscer già 
l'amante? egli sarebbe venuto... Amore, amore, tu 
sei senza figura e senza nome per l’anima che ti 
attende!... 

O impossibile sogno, che dubitava di aver sognato, 
nella luce del giorno, svegliandosi pesta come da bat- 
titure con la testa dolente! E si pentiva allora e si sbi- 
gottiva, e dal fondo del cuore le sorgeva un’oscura 
paura di sè stessa. 

E cantava ella nel mattino, levandosi, acconcian- 
dosi, cantava per placare in un’armonia i suoi spiriti 
ancor Vibranti. 


L’anima grida in me: ma chi l’ascolta? 
Per soffocarne il grido 
Io canto e rido. 


Questi versi letti in un libro, le si erano stampati 
in mente a espressione del suo stato. Ella cantava e 
rideva; e Andrea, credendola felice, sorrideva sul suo 
lavoro. 

Che sapeva il babbo dello strano miscuglio che si 
agitava in lei? Che ne sapeva Jacopo? Ecco: se ella 
glie lo avesse gridato, per tutta risposta? E poi... e 
poi... La curiosità di un momento non meritava un 
simile sfogo. Infine ella s’era esagerata l’importanza 
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delle domande rivoltele, e per troppa superbia aveva 


traveduto. 
Si volse più tranquilla, traendosi con ambe le mani 


al petto congiunte le tende, e affacciandovi in mezzo 
civettamente il viso. Disse : 

‘Non mi crede?... Nessuno mi ha mai amato... ni 

Soggiunse fiera, e le sillabe furono scandite netta- I 
mente : 

— Perchè io non l’ho mai permesso. 

_  Nonc'è bisogno di permetterlo. 

- Sì, sì: ce n’è bisogno. 

E seguitò franca, affermando che nessun amore | 
prende forza quando la donna non vi acconsenta, € 
la donna aver sempre un poco di colpa iniziale. Chi 
ama, lusinga. E la donna, lusingata, si tradisce, e ali- Ì 
menta col suo compiacimento passivo una speranza è 
un desiderio che diventano in poco indomabili. Bi-. 
sogna essere inesorati da principio, inesorati con ser 
stessi... "i 
Nel parlare, Laura s’era di nuovo seduta in faccia 
a Jacopo, e di nuovo sentiva la fissità del suo sguardo 
e se ne turbava. Le sembrò d’aver parlato con una 
sicurezza di donna più che di fanciulla. Disse ancora, | 
quasi a scusarsi : 

— Forse non è così... Io penso così forse perchè 
non mi è capitato mai di farne un vero esperimento. 

E tacquero insieme. Ella tolse da un tavolino un. 
ritratto e finse di accomodarlo meglio nella sua cu-4 
stodia. Egli pensava : “ è sincera? Ciò che ha detto. 
dell'amore conferma l’alterezza che le traspare dal 
viso. Ma quale maschera ingannevole, il viso di una af” 
donna! ”... E ancora insistentemente si chiese che Mi 
anima avesse la creatura che le sedeva di contro. Ora 
ella mutava già espressione, appariva inquieta, e con 
gli occhi pieni di lontananza come sua madre... 
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Grida di bimbi salirono dal viale, grida agre e 
fresche, d’alterco nel gioco. 

Egli si ricordò dell’infanzia, riascese su su per 
l’adolescenza sino alla giovinezza, alla maturità. Vir- 
ginia gli apparve col suo dolce sorriso... Come se ne 
era dimenticato, in quei momenti, conversando ? E 
il suo dolore? Gli stette nell'anima come un peso 
inerte, dal quale era necessario liberarsi. 

Le grida dei bimbi si rinnovarono. 

Era necessario liberarsi da quel peso... Virginia 
dall’al di là lo voleva, ne lo supplicava come ne lo 
aveva scongiurato prima di morire. 

Egli vide nel suo cuore con la fervente imagina- 
zione : vide Virginia che entrava tenendo per mano 
un’altra figura di donna. E questa, a un gesto della 
sorella, si chinava rapida sopra il suo peso oscuro & 
tentava ogni sforzo a sollevarlo. Chi era la nuova 
sopraggiunta? Virginia la. guardava incitando soave- 
mente. Chi era? Non ne poteva egli vedere il volto 
chinato. Non l’avrebbe potuto scorgere fin che non 
si fosse rilevata... 

Jacopo s’era fatto triste, pallido, e i grandi occhi 
azzurri fissavano sempre Laura. 

Ella domandò ardita, interrompendo il silenzio e 
sperando di interrompere lo sguardo : 

— Che ha, signor Jacopo? E perchè mi guarda 
così ? 

Stibito fu pentita delle sue parole sentendole ri- 
suonare stranamente. 

Jacopo sorrise, e le tempie gli si imporporarono. 

Ha ragione, signorina. Non si usa guardare 
così, ma è che mi sembrava di vederla per la prima 
volti. Mi scusi, mi scusi. 

L’accento delle parole, l’espressione del volto non 
erano di un curioso o di un insolente che, sorpreso, 
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si scusasse. V'era al contrario un’umiltà di mortifi- 

cazione che Laura intuì. E toccò ora a lei di ar- 

rossirne. 
Sospinti da uno stesso pensiero, quasi non doves- 


| sero più dirsi nulla, entrambi si levarono. 


— .Tarda molto suo babbo. 

— Eppure mi ha detto che sarebbe tornato sùbito. 
Guardo dalla finestra se giunge. Se imaginasse che 
c'è qui lei... 

Si avvicinò alla finestra e si sporse al davanzale. 
Jacopo la seguì. 

— Non si vede ancora — fece ella dopo aver 
guardato di qua e di là. 

— Jo non ho fretta — disse Jacopo poggiando il 
gomito sul davanzale — mi dispiace per lei... Io le 
faccio perdere troppo tempo... 

— Ah! signor Jacopo, che cosa dice?... E poi 
se davvero è la prima volta che mi vede, io devo ben 
farmi guardare un poco... non le pare? E a quando 
le impressioni ? 

Parlava ora volubilmente, uscita d’impaccio: e 
rise, senza allegrezza, d’un riso nervoso che pareva 
nascer tra i denti e legarvisi. Scosse il capo, levando 
le mani ai capelli, e l’abbattè indietro, sì che d’un 
tratto solo si scoprirono, s’offersero nude le braccia 
e la gola. 

Il vano della finestra non era molto ampio. La 
veste di Laura frusciava contro le ginocchia di Jacopo. 
I gomiti si toccavano, si premevano. Poi che Laura 
infantilmente si dondolava sporgendosi molto in fuori 
del davanzale, la veste, che per la positura delle 
braccia conserte le faceva sbuffo, dietro sul collo, 
si sollevava ad ogni volta lungo tutto il giro, e Jacopo 
intravedeva le nudità delle spalle, e il solco segnato 
fra l’una e l’altra, come una cuna di voluttà. 
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Egli sentiva più acuto l'aroma di spigo e di carne, 
aroma fresco, che si spandeva da quel giovine corpo 
di fanciulla, mescendosi a l'aroma tepido che dagli 
ippocastani, fioriti di bianche e di rosee pannocchie, 
spirava nell’ultimo giorno di maggio. L’uno faceva 
fremere, incitante, l’altro languire. Ella scosse di 
nuovo il capo così violentemente che egli temè non 
le si sciogliessero d’un tratto le chiome, già lente, 
e stese d’un moto istintivo la mano come a rattenerle. 

Non giunse a toccarle, non si sciolsero; ma la 
sua mano incontrò quella di Laura che s'era levata 
a lo stesso gesto. 


Come brucia la sua mano! — ruppe la fan- 
ciulla e si volse nelle parole. 
— La sua è freschissima mormorò Jacopo, 


confuso : e non sapendo che più dire, gliela prese e 
la strinse un poco dolcemente. i 

I loro occhi s’incontrarono : ambigui, tra sospet- 
tosi e meravigliati quelli di Laura, torbidi e lucidi 
quelli di Jacopo. Ignote, le loro anime si cercarono, 
si interrogarono, tentarono di penetrarsi, rimasero 
un attimo a fronte; quindi si staccarono, si ritrassero, 
si divisero ignote. 

Sì : egli bruciava nelle mani e in tutta la persona. 
Lo prendeva ai ginocchi una lassezza da accasciarsi. 
Un fumo gli avvolgeva il capo. Vedeva le cose tra 
un velo, in un diffuso tremolìo. Perchè non si sa- 
rebbe d'improvviso chinato su Laura, che aveva ri- 
preso la positura di prima alla finestra, e non l’avrebbe 
stretta alla vita e baciata sui capelli, sulla nuca, sul 
collo, e poi sugli occhi e sulla bocca furiosamente ? 
Cose che accadevan tutti i giorni! Audacie che spesso 
riuscivano all’effetto! Osare : ecco tutto il segreto in 
amore! Coraggio. 

Non ingenuo, ma pazzo era a pensar cose simili. 
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Un signore passando sotto il viale, guardò in alto 
verso la finestra. Anche i bambini che giocavano, 
ora, quieti intorno ad una panca, levarono le faccie 
vermiglie, concordemente; ma seguirono, più su, con 
gli occhi forse un volo di aquilone. 

Jacopo riprendeva a poco a poco il dominio su 
se stesso : l'orgasmo voluttuoso si attenuava, cedendo 
alla ragione. Altre vie ben diverse, doveva battere 
chi, come lui, sognava di conoscere la vera gioia, 
quella che lascia la pace, non il momentaneo godi- 
mento che si trae dietro l’inquietudine e l’insazietà 
dolorosa. 

Infine egli non era nuovo a tal genere di combat- 
timenti, e ad averne vittoria : vittoria fatta di stan- 
chezza e di vergogna, con un corteo di indefinibili 
malinconie che naufragavano in una preghiera 1 Questa 
volta fu grave la stanchezza, ma leggerissima la ver- 
gogna, e fuggevolissima la malinconia. 

Laura se ne stava sempre appoggiata sulle braccia 
conserte, e a tratti la mano verso Jacopo le batteva 
sul gomito, quasi in un palpito, come l’ala della far- 
falla quando sugge il fiore. Ella suggeva il miele di 
un sogno. Si rivedeva nella villa Da Sesto, nella sala 
dov'era stata il giorno de! funerale : si rivedeva non 
più visitatrice, ma padrona. Il sogno era folle come 
tutti i sogni, eppure non dei più folli. Nè ricca, lei, 
nè nobile come i Da Sesto; ma bella e fine di figura 
e di educazione. Il sangue e le maniere materne non 
rifiorivano forse in lei? Per giunta... una volontà. 
Quante erano riuscite, con assai meno! Conquistare... 
Jacopo? Si volse, lo guardò sotto questa luce nuova; 
lo vide timido, inesperto : un essere pieno di bontà 
e di debolezza. E perchè non amarlo, anche? Non 
| poteva essere amato dunque Jacopo Da Sesto? Nulla 
in lui ripugnava. Al contrario... Aveva una signori- 
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lità nella persona, una dolcezza dolente nel viso, 
luce negli occhi... Se Laura avesse voluto chiama 
il suo ideale avrebbe mentito; ma dov'è quella fortu: 
nata che incontra sulla terra il suo ideale ? Dunque Di 

Ella lasciò d’un impeto la finestra, tolse da ui 
vaso una rosa, ne asciugò accuratamente il gam 
la porse a Jacopo... e disse con tranquilla scioltez K 

— Ecco, signor Jacopo, il mio dono... per rin- 
graziarla d’avermi veduta... la prima volta. — 


V. 


— Jacopo Da Sesto? — ripetè il signor Ducke, 
granando su Jacopo due occhi grigi, chiarissimi, 
un volto massiccio, rosso di salute, raso come 
lello di un servo. 
«|_— Il violinista di G...? Ma signore — seguitò 
iglese a un sorriso di assentimento — permettete 
ti che mi rallegri di incontrarvi qui, e vi domandi 
| quando mi accorderete l’onore di una visita alla 
Vostra villa. Due ragioni mi hanno condotto a Torino : 
‘portare il mio Stradivario qui al signor Andrea e 
| Vedere il “Divino” e gli altri famosi violini che 
| possedete. 
I ._— Volentieri, volentieri... venga quando vuole, 
quando le sarà più comodo, anche domani. Io vengo 
qui a mia volta per vedere il suo Stradivario. Frescò 
me ne ha detto meraviglie... 
| —— Straordinario, sorprendente — aggiunse con 
un gesto da predicatore il signor Bonin, un francese 
del meridione, raccoglitore di strumenti, e sovratutto 
 loquace... 
| — @ra il santo si mostra — disse Andrea Croci 
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togliendo dal taschino del casaccone una piccola 
chiave e aprendo un armadietto a muro. 

Rientrato appena in casa, in compagnia di Ducke, 
di Frescò e di Bonin, Andrea s’era già messo in 
completo assetto da lavoro, col casacco, il grembiale 
di pelle e il berretto di cotone rossastro. Egli non 
poteva restare vestito altrimenti, nel suo laboratorio, 
nemmeno un minuto: gli sarebbe sembrato di non 
essere più lui. Tutta la sua vita, tutte le sue soddi- 
sfazioni erano lì dentro, davanti a quel banco, fra 
quegli utensili maneggiati per tanti anni e che ormai 
sapevano acconciarsi alla sua mano, quasi vivi € 
coscienti. 

Egli li aveva scelti ad uno ad uno, con una cura 
scrupolosa : torchi, barletti, strettoi, cagnacce, bar- 
lotte, seghe di varie dentature, finissime, e fortissime, 
per tagliare in lungo, asciare, scorniciare, per ogni 
materia dalla più dolce alla più dura, dal pioppo 
all’avorio: pialle grandi e piccole, in legno e in ferro 
a diversa ugnatura, per le stecche, i tasti, beccatelli, 
la minore delle quali, detta “la nocciola” serviva a 
far volte, colli, e mettere spessori: compassi rego- 
lari a gambe uguali e a gambe disuguali, per le pro- 
porzioni e per diapasonare, e a quadrante per la 
spessezza : e sgorbie, tonde o piatte, e lime, raspe, 
lesine, rastie, stampelle, becchetti, e lame d’ogni 
sorta e succhi a trapano; eccoli tra ’l fornello e l’ar- 
cione, nella loro agile lucentezza o nella loro opaca 
solidità, sparsi sul banco e sui panchetti, raccolti in 
cassette, disposti alla parete in raggere di sorbo: 
pronti tutti a creare nella varia opera lo strumento 
che dà più gioia all'uomo. E su loro, e su due biblio- 
teche a vetri — dove, in una, s’allineano carafe e 
barattoli per le vernici, e, nell’altra, pendono, parte 
già finiti, parte ancor greggi, i violini nuovi — e sul 
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pianoforte di Laura rifugiato in un angolo, vegliano 
da vecchie stampe i ritratti di celebri liutai e da nuove 
le riproduzioni di celebri strumenti. V’è quella del 
| “ Messia ”, quella del Guarnerio di Paganini, quelle 
dei violini delle Milanollo. Le due dolci sorelle sono 
lì presso, con le lor pettinature a bande basse che 
fan pensare a due mandorle che si smallano. Là v'è 
Tartini dalla figura bonaria, ma sagace, € dai lunghi 
cernecchi; e v'è Giulio Cesare Croce detto Della 
Lira, che, con volto corrucciato e collare guerresco, 
tien fra le mani una viola e un archetto aguzzo come 
se tenesse un’arma. E v'è il mago, Paganini, eretto 
della magra persona, che attacca con la mano enorme 
chi sa qual possente accordo; € di fianco è lui ancora 
che dal palco di una ricca sala, plaudenti intorno 
‘uomini in codino e dame leziosette, da una dama ri- 
‘ceve in un sorriso un gran mazzo di fiori; e ancora 
lui è di riscontro, ma sul letto di morte, con più 
‘grande il gran naso affilato,-e con una calotta che gli 
dà un'aria episcopale. E v'hanno attestati di società 
straniere, profusi di elogi alla valentia del leutaro, e 
fotografie di contemporanei, con dediche riconoscenti... 

Andrea Croci non si trovava discretamente con- 
tento che in mezzo a queste cose dell’arte sua. Non 
s'affannava ormai più a lavorare, e molte ore le tra- 
scorreva fumando la sua lunga pipa, seduto sullo 
sgabello, a guardarsi intorno, a pensare, a ricordare; 
ma non lasciava fuggir giorno che non facesse opera 
sia pur piccola. 

Abbastanza ricco per sè e per Laura, lavorava a 
suo agio e piacere, studiando ora nuove composizioni 
di vernice, ora attendendo con speciale cura a la 
bellezza esteriore de’ suoi strumenti. Stradivario 
non s'era forse mutato e perfezionato fino agli anni 
più tardi? 
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Nè s’andava a casa del Croci come a bottega. Da 
molto — e lo ridiceva spesso con un vanto iroso 
egli non serviva più il pubblico casuale e bestiale. 
Riceveva chi gli piacesse, raccomodava quegli stru- 
menti soli che meritassero, vendeva solamente a 
intenditori. 

Il laboratorio, aperto per tre finestre sul corso 
Siccardi, pieno di luce, e della vista delle montagne 
a tempo sereno, rassomigliava lo studio di un artista. 
Qualche vaso con fiori, il pianoforte e una mensola 
leggiadra con libri di musica, la lindura d’ogni cosa 
e la disposizione armoniosa di tutti gli oggetti intorno, 
lo facevano quasi elegante. Vi si sentiva la mano 
gentile di una donna, che aveva ricamato una sacca 
per cartoni da disegno, e fatte con un cuoio a stampe 
di fiori le guaine per gli scalpelli. 

— Mia figlia metterebbe i fiori anche al diavolo 
— brontolò Andrea che volendo deporre la cassetta 
dello Stradivario su un tavolino rotondo presso una 
finestra, vi trovò un’anforuccia con rose. Jacopo 
sollecito la tolse e la diede a Laura che accorreva. 
Il liutaio adagiò con molta cautela sul tavolino la 
custodia lucente, e l’aprì. 

Jacopo, Frescò, Bonin, e lo stesso Ducke, quasi 
fosse cosa nuova anche per lui, s’accostarono meglio, 
con facce spianate, rattenendo il respiro e allungando 
il collo come polli al becchime. 

Il liutaio, sollevato delicatamente il panno oliva 
che proteggeva la tastiera, preso nella sua larga 
mano, con dolce riguardo, un poco sopra il caval- 
letto, lo strumento, lo trasse fuori, offrendone subito 
a l'ammirazione dei quattro ansiosi la mirabile vo- 
luta; poi lo volse in modo che ne apparisse in pieno 
il dorso, e lo mosse variamente alla luce per avvalo- 
rare i riflessi della cornice; indi lo rivolse di fianco, 
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lo presentò di piano, e, sempre in silenzio, lo alzò 
fino al naso di Jacopo perchè vi guardasse dentro da 
un taglio, e vi leggesse il cartiglio : 


Antonius Stradivarius Cremonensis 
Faciebat anno 1709 


Tutti ammiravano, ancor muti, e in diverse atti- 
tudini : impassibile Ducke nell’attesa che l'entusiasmo 
scoppiasse, per investirsene glorioso, impaziente di 
parlare Bonin e movendo in giro il capo, uccellesca- 
mente, a misurare gli effetti dell'apparizione su 
Frescò che aguzzava i suoi occhi miopi e stringeva i 
labri sottili e su Jacopo raccolto in un’estasi religiosa. 

Il violino era davvero uno tra i più belli esemplari 
che pur dello Stradivario si potessero vedere. Magni- 
«ficamente conservato, senza rattoppi, con una vernice 
rosso-calda trasfusa d’oro, che, qua e là consunta, 
sfumava in una biondezza di topazio; aveva un tale 
splendore di venature perfettamente combacianti, una 
tal precisione di contorno, maestoso nelle curve, 
svelto negli angoli, una tale dolcezza di inclinazione 
dal petto largo ai margini leggieri, e una chiocciola 
così franca, e una voluta così leggiadra, da rendere 
di colpo nel primo aspetto una rara armonia e affa- 
scinare. La potenza e la grazia se ne esprimevano 
insieme. 

Ma Laura, che seduta sullo sgabello del piano 
sfogliava una rivista di mode, al vedere quei cinque 
uomini, perduti innanzi a quel pezzo di legno, come 
innanzi a un miracolo, non potè trattenere un sorriso. 

— Può fare il terzo degnamente col “ Delfino ” 
e col “ Messia”! eh? — propose Bonin, rompendo 
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per il primo il silenzio dopo essersi lisciato la 
moschetta. 

— Lo credo — confermò Ducke, e se lo recò fra 
le braccia in un atto imperioso di possesso. 

— Guardate che filettatura! 

— E il legno, il legno... — gemeva Bonin. 

— Che taglio di ff... 

— Che riccio... 

Ducke lo avvicinava all'uno e all’altro, per farne 
osservare i particolari, lo scostava col braccio teso 
perchè lo vagheggiassero nella sua linea intera; mor- 
morò in tono di recitare una lezione : 


The istrument on which he played 
Was in Cremona’s Sei 


e seguì compiendo l’intera strofe del Longfellow, che 
dice “ L’istrumento che suonava era uscito dal labo- 
ratorio di Cremona, opera di un grande maestro del 
tempo passato, prima che la sua divina arte non si 
fosse perduta; era fatto del legno di quegli aceri e di 
quegli abeti che travagliati dalla tempesta, si piegano 
mormorando nelle vaste foreste tirolesi. La sua forma 
era squisita, una meraviglia dell’arte del liutaio, un 
ideale di perfezione, e nel suo fianco, quegli che 
l'aveva creato con la sua mano possente, aveva se- 
gnato questo nome senza eguali: “ Antonius Stradi- 
varius ”. 

-— Che guasti aveva? — chiese Jacopo. 

— Alcune scollature — rispose Croci in un colpo 
secco della sua tosse nervosa che lo tormentava 
sempre — e la quarta corda scadente... per la catena 
mal messa. Qualche falegname lo ha maneggiato 
prima... 

E disse queste ultime parole col suo solito sde- 
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gnoso disprezzo. Per lui non c’era scampo. Tutta la 
liuteria moderna... una pietà, un pasticcio, una truffa. 
Inganni nelle materie prime, ignoranza nella fabbri- 
cazione!... 

C'era da aspettarsi di tutto : persino che i legni 
fossero disseccati a forno, piegati a fuoco, perdendo 
così ogni elasticità e ogni potenza di vibrazioni. Le 
vernici... un abominio. Falsificazioni su vasta scala, 
per gli stupidi creduli! Mancava la coscienza... e lo 
spirito dell’arte. Non gli parlassero, per carità, dei 
liutai moderni! A lui bastava ricordare gli antichi. 
Ne aveva raccolto le notizie più minute di lor vita. Li 
imaginava, li vedeva. Vedeva Bergonzi uscire dal suo 
uscio di rimpetto a quello di Stradivario, entrare nel 
laboratorio del maestro, e lavorarvi con altri allievi 
umilmente in pace, mentre i giorni, i mesi, gli anni 
fluivano, e imbiancavano le teste curve sull'opera. 

Trent'anni v'era rimasto, oscuro, Alessandro 
Gagliano, specialmente caro ad Andrea per una certa 
somiglianza di carattere e di casi. Lo vedeva rifu- 
giarsi, dopo aver ucciso in duello l’avversario, nella 
Chiesa dei Francescani, a Napoli, indi salvarsi dal- 
l'ira del vicerè, con la fuga, favorita dal Cardinale 
Ascanio, e vagare di città in città, e giungere celata- 
mente a Cremona; e qui, conosciuto Stradivario, e 
innamoratosi dei begli strumenti, accendersi nella 
passione dell’arte, e farsi scolaro nella officina del 
cremonese. 

Vedeva il grande maestro dar opera, tranquilla di 
apparenze, benchè accesa nell’intimo da un continuo 
desiderio di meglio, vivendo indifferente alle esterne 
vicende. Il Maresciallo di Villeroy correva Cremona 
contesagli dal principe Eugenio : la furia delle sol- 
datesche, il suono delle trombe scuoteva la città; 
e Stradivario tentava un accordo sopra un nuovo 
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|» violino. Filippo V, Re di Spagna entrava in Cremona. 
Feste si celebravano per le sue vittorie... e Stradi- 
vario che aveva preparato un quintetto da offrirgli, 
all’ultimo momento, smarrito di tante pompe, can- 
giava di proposito e se ne rimaneva, per nostra 
maggior fortuna, chiuso in casa a scolpire una voluta. 
Duchi, principi, re (allora tal gente si intendeva 
di musica) sollecitavano il leutaro per acquistarne 
l’opera... e il leutaro, lungi da vane glorie di Corti, 
continuava a invecchiare, tra i suoi allievi, sereno. 
— Ora la quarta corda è migliorata — riprese il 
Croci — e credo che non sfigurerà più. 
— Sentiamo la voce... 
— Unica, portentosa... —— declamò il francese. 
— A lei, signor Jacopo — impose Ducke, offren- 
dogli il violino. 
— No... no... provi lei. 
— Io non suono. 
IL — Ma se Frescò... 
— Avevo inteso male — intervenne questi — Il 
Signor Ducke non suona. È sua figlia che si diverte. 
Il signor Ducke fa affari, per la praticaccia della vita : 
e nei momenti d’ozio amoreggia... platonicamente... 
coi violini. 
Frescò parlava spesso con sottile ironia, ma senza 
|_Dunte maligne, perchè possedeva uno spirito filoso- 
fico, superiore alle piccole vanità degli uomini, e un 
dente, ahimè, solo ormai più nel vuoto, unica sal 
vezza, contro le angoscie della restante esistenza, solo 
e desolato, come l’unico spuntone che in certe nude 
baie di pescatori tien ferme le gomene delle barche 
contro le improvvise mareggiate. 
Però, sebbene ironico, era pieno di complimen- 
tose cautele con gli uomini e coi cibi, troppo duri 
quasi sempre, e i primi più dei secondi. Masticava 
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le parole con lentezza... meditata : € questo gli accre- 
sceva dignità, quella dignità che, oltrechè da una cal- 
vizie eburnea e dalle sventure familiari concretate in 
una moglie segaligna, terribilmente gelosa, gli veniva 
dagli occhiali a stanga d’oro, e dalle perpetue faldine, 
d’un taglio freschissimo... alla quarantotto. , 

— Il signor Bonin — aggiunse Frescò con un 
piccolo inchino — suonava in gioventù, m'’assicura. 
Ora è preso troppo dalla sua nobilissima passione di 


raccoglitore... 
— Nonsi possono far due cose a un tempo seria- 
mente — affermò Bonin. — E poi io avrei paura di 


guastare i miei violini preziosi... 

—  Guastarli... è giusto — disse Frescò — È una 
paura eroica. 

— Ha una collezione molto ricca, veramente no- 
tevole — soggiunse con autorità il signor Ducke. 

— E autentici, autentici tutti — proclamò Bonin, 
rivolto specialmente a Jacopo. 

— Lo credo — disse questi più per cortesia che 
per vera fede. 

Tutti quelli che posseggono strumenti d’autore, 
mentre giurano ciecamente sui proprî, inclinano a 
la diffidenza per quelli degli altri collezionisti, 0 ac- 
condiscendono a riconoscerli con affermazioni assai 
blande. Son così frequenti, buon Dio, e così facili le 
attribuzioni! E senza dubbio il signor Bonin, notando 
la diffidenza di Jacopo, diffidò a sua volta, in cuor 
suo, di tutti gli strumenti che questi possedeva, rubri- 
cati in faccia al mondo intero che li vigilava con 
ansia: dei due Guarneri del Gesù, del Montagnana, 
del Maggini, del Balestrieri, del Guadagnini e financo, 
più in un malaugurio che in un sospetto, financo del- 
l’Amati famosissimo, che sotto il nome di “Il Divino” 
conosciuto per innumeri fotografie, davanti, di dietro, 
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di fianco, in ogni parte, esaltava gli spiriti degli ama- 
tori lontani, dispersi sulla terra. 

— A Londra — stava apppunto dicendo il signor 
Ducke — parliamo spesso di voi e del vostro Amati 
e discutiamo della sua voce... Ma nessuno sapeva 
che voi foste quel gran violinista che mi hanno detto 
qui, gli amici. 

Così in Londra brumosa, fra turbini di fumi e di 
fragori, come in più remote plaghe, in paesi perduti 
in immense campagne, oltre i monti, oltre le foreste, 
oltre i mari, fin nell’Australia pascosa, dovunque vi- 
vesse un amatore di musica — mentre la vita mo- 
derna rotolava in traffici sempre più affannosi, e 
urlava, fuggendo pazzamente, come azzannata da un 
tremendo mostro, verso una meta ignota che nem- 
meno sognava e guardava, curva alla sua corsa — 
così anime e anime si levavano nell’aspirazione di 
una piccola forma lontana che serbava in sè, pronta 
a scaturirne, una voce unica e divina. Così gente 
ignota, in piccoli salotti familiari e in grandi saloni 
da concerti, bisbigliava il nome di strumenti non mai 
veduti, con un fervore ben più vivo, che se avesse 
parlato di statue e di quadri, espressioni mute di bel- 
lezza che si possono in qualche modo godere con 
l’aiuto delle stampe. Ma la voce, la voce di uno stru- 
mento che fremeva in una villa di G..., chi poteva 
renderla sia pur lontanamente? quale artificio rievo- 
carla alle orecchie di tanti assetati d’armonia? Una 
trama di pensieri ardenti attraversava il mondo. Vio- 
linisti, raccoglitori, amatori, uomini fastosi o miseri, 
pensavano con un palpito ai capolavori d’un’arte 
adorata e necessaria più d’ogni altra agli uomini, 
d’un’arte che, all’infuori di Andrea Croci, signore di 
tutte le speranze, non aveva ormai quasi più artisti. 
Conoscevano dove eran custoditi i tesori che pote- 
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vano distruggersi e perire ma non rinnovarsi. Li 
guardavano dalle infinite lontananze, pronti ad accor- 
rere, alcuni, ed a impadronirsene, non appena un 
custode o vacillasse o sparisse. 

— D'ora in poi a Londra — affermò con la sua 
vocetta aspra l’organista — si parlerà di Jacopo Da 
Sesto, anche quale esecutore... 

— Per carità — badava a schermirsi Jacopo. 
L’elogio gli pareva vna grossa esagerazione e gli ac- 
cresceva, nel timore di deluderlo del tutto, la con- 
sueta riluttanza al suonare tra gente nuova. Quanto 
avesse apparenza di pubblico, o grande o piccolo, lo 
infastidiva. Egli suonava sovratutto per sè, e soppor- 
tava solo la presenza di qualche intimo e di qualche 
intenditore che volesse ascoltar musica per goder 
la musica, non per dare un giudizio dell’esecuzione. 

— Tre mesi che non prendo in mano l’archetto... 
mi sento le dita rigide... Non è il mio strumento... 
Suoni lei, Frescò. 

— Ma le pare? io, io, con lei qui, presente! 
Fosse un organo! Tre mesi che non suona, lo so... 
Ebbene migliore occasione per ricominciare... 

Tutti insieme pregavano, insistevano. Pensò che 
l’avrebbero stimato superbo... e che infine era gente 
più o meno dell’arte. Si arrese. 

— Solo per far sentir la voce, non per suonare 
— disse ancora, timido, rivolgendo fra le mani il 
violino — E che cosa debbo suonare? 

— Quello che vuole... 

— Laura ha le suonate di Beethoven — disse 
Andrea. 

— No, quelle, no. Non posso, non sono in eser- 
cizio... Accennerò “ l’aria sulla quarta” di Bach, per 
provare la quarta corda. Non c’è la musica?... Non 
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importa... anche senza accompagnamento... è lo 
stesso... è solo per far sentir la voce, 

— Laura, dàgli il la. 

Jacopo accordò lo strumento, parve esitare con 
uno sguardo vago, si raccolse, attaccò. Le prime note 
gli riuscirono impacciate : poi a mano a mano si fece 
più franco, dimenticò di essere ascoltato. La corda 
rispondeva all'invito dell'arco con un suono equili- 
brato, perfetto: e una voce piena e sicura, venuta 
dal profondo si espandeva nell'alto, e ora dava ima- 
ine di un gemer lungo tra le ombre e le colonne di 
un'antica cattedrale, ora di un vento che andasse lon- 
tanando nel grembo di una foresta. 

Non era ancora spenta la vibrazione dell’ultima 
nota, che Bonin estasiato esclamava : — Ah! ma egli 
suona come un Dio! — e poi rivolto al Croci: — 
Ah! quel sol, non si riconosce più. Voi avete fatto 
un miracolo, un miracolo... 

Ducke ringraziò Jacopo, e strinse gravemente la 
mano ad Andrea, rallegrandosi per la millesima volta 
seco stesso di essere il proprietario legittimo di un 
tanto strumento. 

“— Ora — disse Bonin con galanteria — le altre 
corde invidieranno l’onore toccato alla quarta. Pos- 
siamo sperare... ? 5 

Jacopo esitava di bel nuovo sullo scelta del pezzo. 

— Che musica ha? — domandò a Laura. 

— Le Sonate sole: ed è un caso. Tutto il resto 
è musica per piano... 

Superato il primo sforzo, Jacopo si sentiva ora 
impaziente di proseguire. Voleva far rivivere sotto le 
sue dita il violino meraviglioso che il caso gli porgeva 
per un istante e che forse egli non avrebbe riveduto 
| mai più: voleva trarne tutta la segreta armonia, e 
che le fibre, divenute sempre più sensibili per aver 


hei tima ti dii dA Pioli Si us Ù B re î 


vibrato nei secoli, di tanti suoni, anche del suono | 
vibrassero che egli stava per svegliarne. 

Quanti esperti avevano, come lui, poggiato al- 
l’omero il bell’istrumento! 

Nella sua facile emotività fantastica egli li evo- 
cava: violinisti del settecento, in parrucca, spadino 
e broccatelli, quando regnava la musica da camera, 
e la esecuzione era pura, e il plauso era discreto, 
fatto più di compiacimento e di sorriso che di fragore, 
e l’intendimento era fine, non guasto dagli abbomi- 
nevoli effetti moderni. Li imaginava nei saloni dorati, 
e nei chioschi ombrosi; e tutti si volgevano a lui in 
attitudine sospesa di conoscitori. Alcuni gli erano pur 
noti, amici. E laggiù, solo, quel giovane elegante, dai 
capelli biondi e lunghi, dalla persona svelta, dalla 
figura amabile, e dagli occhi dolci e melanconici, non 
era forse Viotti? Viotti che lo fissava, che gli diceva 
“bada, tu suoni col mio violino!”? E perchè non 
poteva essere proprio questo il bellissimo Stradivario, 
uno tra i più belli usciti da l’officina cremonese, col 
quale aveva trionfato Viotti, e, lui morto, s'era ven- 
duto a Londra, e poi se n’erano smarrite le tracce ? 

Egli vedeva nel Viotti un nume. Si lusingava per- 
sino, umilmente, di somigliargli per certi modi e per 
l’anima. Ne ammirava e ne seguiva la scuola, ne 
amava il carattere. Gli piaceva il disdegno con cui 
quel raro artista s'era allontanato dal pubblico, d’un 
tratto, comprendendone la leggerezza. Lo applaudiva 
di non aver voluto più concedere la gioia della sua 
arte se non a pochi eletti, nella sua casa... E Jacopo 
imaginò, rivisse la scena di Versailles. “ Giorno di 
festa alla Corte. Viotti deve eseguire un suo nuovo 
concerto. Si sfavilla dall’impazienza di udirlo. Giunta 
l’ora, mille ceri illuminano il salone di musica della 
regina; i più abili sinfonisti de la Cappella e dei 
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teatri di Parigi, seggono davanti ai loro leggìi. La 
regina, i principi, le dame arrivano coi loro séguiti; 
e il concerto comincia. Viotti anima del suo spirito 
tutti gli esecutori. La sinfonia si svolge con tutto l’ar- 
dore di colui che l’ha concepita e la dirige. Alla fine 
del Tutti, l'entusiasmo è pieno. Ma l’uso di Corte 
vieta e frena gli applausi. L’orchestra tace. Nel sa- 
lone sembra che ciascuno sia da questo silenzio av- 
vertito di respirar pianamente per meglio ascoltare 
l'a solo che sta per cominciare. 

La corda fremente sotto l’arco di Viotti ha già 
sprigionato qualche nota, quando tutto d’un tratto, 
si fa gran rumore nella sala vicina... Place à Mon- 
seigneur le Comte d’Artois. È il Principe che arriva, 
preceduto dai valletti con le fiaccole, e accompagnato 
da un seguito numeroso. La porta si spalanca : s’in- 
terrompe il concerto. Dopo un poco la sinfonia ri- 
prende. Silenzio : Viotti sta per suonare. Ma il Conte 
d’Artois non può star fermo; si leva, passeggia per 
il salone, rivolge ad alta voce la parola a qualche 
signora. Allora Viotti si mette il suo strumento sotto 
il braccio, chiude il quaderno, ed esce tra ’1 grande 
scandalo di tutti gli spettatori, piantando in asso, il 
concerto, Sua Maestà e Sua Altezza Reale ”. 

E questo poteva essere il violino di un tal uomo! 
Sì, sì: ormai Jacopo se ne sentiva quasi certo : gli 
pareva che ne lo avvisasse un fluido che correva 
fra lo strumento e le sue dita febbrili. Il demone 
delle armonie soffocato per tre lunghi mesi, ripren- 
deva l’antica forza, lo agitava, chiedeva di venire 
espresso. 

— Le conosce? Le ha già accompagnate ? —- do- 
mandò Jacopo a Laura, prendendo il volume delle 
Sonate. Sapeva, per detta d’amici, che ella era una 
eccellente pianista, ma non l’aveva sentita mai. 
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— La sesta ? propose Laura — La conosco 
meglio : l’ho già accompagnata. i 

— Bene... la sesta... volentieri. 

Incominciarono. Ed ecco il violino si animò, 
fremè, cantò, con una voce che, quando scendere a 
riscuotere dai cieli, quando levarsi pareva dalla terra 
a implorare; e ora squillava in acuti come di lontane 
trombe argentine, ora gemeva per lunghi profondi 
echi di corni montani, ora s'ammorbidiva in toni di 
sospirose cornamuse o gorgheggiava in freschi trilli 
di usignuolo : sicura sempre ad ogni accento, piena 
di grazia nella forza, e pronta e limpida insieme che 
maestosa. 

Jacopo suonava con più eleganza che vigoria, 
più con morbidezza che con vivacità; ma possedeva 
un nitore di stile, una intensità di espressione insu- 
perabili. Negli staccati, nei momenti più incalzanti 
di violenza, sembrava che a tratti si abbandonasse, 
trascinato dal ritmo, senza più dominarlo, e con lan- 
guore improvviso, e talora uno sgomento lo invadesse, 
sminuendogli un poco l'efficacia e il colore. Ma erano 
manchevolezze tenuissime e fugacissime: segni del 
carattere. Per ogni altro lato egli appariva perfetto, 
anzi dava una sensazione più completa e più pura, 
perchè ci si dimenticava di ammirarlo per gioire e 
commuoversi. 

Laura invece si faceva ammirare, lasciando insod- 
disfatti. Aveva un tocco nervoso e preciso, vinceva 
agevolmente ogni difficoltà, trascorreva leggera nelle 
variazioni e sicura negli impeti; ma restava sempre 
come estranea allo spirito del compositore, quando 
non si sarebbe detto che volesse imporgli il suo. 
V°era in certi suoi accordi una sprezzatura e una sec- 
chezza, come li cacciasse via a liberarsene, irosa; e 
un non so che di acerbo e di chiuso le impediva di 
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trasfondere nelle armonie un'onda commotiva. Non 
ch’ella paresse fredda, no: era ostile piuttosto, e la 
fiamma si ritorceva nell’intimo, impedita a l’espres- 
sione. 

Il contrasto fra lei e Jacopo, suonando insieme, 
s'imponeva chiarissimo. Pure il violinista, nell’entu- 
siasmo che, rinverginito dal lungo silenzio, traboc- 
cava più impetuoso, non .se ne accorse, e s'illuse 
invece di essere secondato da Laura in maniera da 
non desiderarsi migliore. Riaccostandosi alla sorgente 
della sua gioia, nel soffio della prima ebbrezza, egli 
dilatava l’anima obliosa oltre i confini del giudizio e 
conferiva altrui la propria potenzialità. 

Finito il pezzo ringraziò, lodando l’espressione, 
meravigliandosi dell’abilità, si disse fortunato... rico- 
noscente, s'augurò altre simili occasioni,.trovò infine, 
contro il suo solito, molte parole alla sua contentezza. 
Continuava in lui l’eccitamento. Si sentiva leggero, 
stordito. Accolse muto, sorridendo, le lodi enfatiche 
di Bonin, le espressioni vigorose di Ducke... e volle 
ancora suonare, suonare, da solo, fin che l’arco non 
gli sfuggisse dalla mano spossata. 

Suonò un capriccio di Rode; e attaccò sùbito 
dopo, senza una tregua, la quarta delle “ Sei sonate 
per violino solo ” di Bach. Anelava di esperimentarsi 
in un’esecuzione tanto ardua, in un’interpretazione 
così terribile! 

Erano sparite d’innanzi a lui le persone che lo 
ascoltavano : non aveva egli nozione del luogo e del 
tempo. Diritto a mezzo del laboratorio, e ancora più 
esile e biondo nell’abito nero da lutto, con gli occhi 
fissi alle corde quasi covasse e godesse ogni nota in 
una forma visibile, suonava... 

Suonava e sognava. 

Sognava di essersi messo per uno strano viaggio, 
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la cui meta era il segreto della vita... e di andare, di 
andare.. per vie piene d’uomini che gli impedivano | 
con dileggio ogni passo, che cercavano di abbatterlo, — 
di calpestarlo, e lo inseguivano. E lui a fuggire tra il 
fumo e i rombi, davanti a quell’orda urlante, fuggire 
sempre più veloce, sempre con più ansia, sempre 
più, sempre più, con l’affanno alla gola, sempre più, 
sempre più, già lì per morirne... ed, ecco, salvarsi... 
e andare, andare per campagne luminose, lungo 
acque scroscianti; e fanciulle sorgere a un tratto al 
suo fianco, più lascive, che se ignude, nei veli leggeri 
seguaci alle forme nel vento del passo... e lui a scher- 
mirsi, a deludere i baci ingannevoli, a slacciarsi da 
ambigue carezze, a lottare e resistere e vincere... e 
trovarsi a una foresta di alberi giganti; balzarvi, chia- 
mato da un canto, smarrirsi nella paura di una notte 
orrenda, in cui guizzano i fuochi delle streghe... e 
sentir la tregenda che giunge, che accerchia, sempre 
più, sempre più e tentare uno scampo... cercandosi 
un varco, mentre la ridda si stringe, sempre più, 
sempre più disperatamente, già lì per morirne... ed, 
ecco, salvarsi ancora con una potenza novella, certo 
della vittoria... e andare... andare. O luoghi veduti 
nell’infanzia, e più in là ancora, e più indietro, nella 
vita, prima della vita... isole lontane, delizie godute, 
mari varcati con grida di conquista in un mattino 
sereno!... rivedere, rivedere ciò che mai non ve- 
demmo... porsi una corona sul capo, corona di crea- 
tore, di dominatore... apparire tra gli uomini schiavi, 
vederne il sanguigno tumulto, assorgere nel loro co- 
spetto, tra le lor braccia levate, sulle lor teste prone, 
gridando essi un inno... e venire a offrirsi una donna, — 
una creatura divina, quella che non sa le menzogne, 
quella che non promette invano, quella che dona la 
gioia, e ignora i solchi del rimpianto e non gitta i semi 


del rimorso... l’attesa da tutti, dal buono e dal tristo... 
l’unica... Ahi! che questa non fu che una tregua! La 
meta? la meta? Il trionfo che giova? Su la piccola 
terra, sono gli astri infiniti. E la gloria che giova? La 
morte è la signora della gloria. Bisogna ritornare a 
far viaggio. Bisogna camminare per la meta. Andare 
ancora per città fumose, tra la bestialità di cento 
folle: andare ancora per campagne aulenti, lungo 
siepi di pruno e rii scroscianti. Bisogna rivarcare le 
foreste : bisogna profondarsi nella notte, per ascen- 
dere al culmine di luce... 

Suonava € sognava. 

Sognava di salire... salire... dove è silenzio puro 
delle nevi... e la voce dell’uomo più non giunge... in 
alto... In alto... oltre le nubi. È più fatica andar su la 
purezza dei ghiacci che nel fango delle strade... in 
alto... in alto... a fianco dell’abisso... Il segreto di 
vita è sulla vetta... Il segreto di morte è nell’abisso... 
Ma abisso e vetta son due nomi e un punto... 

Suonava e sognava. 

Sognava di giungere alfine... La meta! Dov’era? 
Non v'era che pace serena. E il sole, laggiù ai con- 
fini del cielo... che tramontava roggio sul candore. 


Il tema in re maggiore della Ciaccona si svolgeva 
solenne. Ducke, le braccia incrociate, aggrottata la 
fronte nella fissità di uno sguardo a un punto remoto, 
come un capitano sulla tolda della nave: Bonin, se- 
duto a ginocchia aperte, il petto in avanti, il capo 
reclino, seguendo intento, come in ipnosi, il gioco 
delle mani di Jacopo : Frescò, appoggiato al banco, 
i piedi congiunti, la testa bassa, gli occhi semichiusi, 
come raccolto in sè a più godere : Andrea, puntando 
sullo stesso banco un gomito, e nella palma la fronte, 
in atto di profonda meditazione, ascoltavano. 
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In ciacuno di loro, diversamente, la musica me- 
| sceva memorie e presagi, eccitava un sogno fanta- 
stico, traeva l’anima a sentimenti vaghi, tra imagini 
ondeggianti che parevano dischiudere le vie della 
| felicità. 
‘Il rombo cittadino al di là si spandeva, e scuotev l 
talvolta, con un lieve tintinno, i vetri delle tre finestre 
chiuse. 

Quei cinque uomini non udivano. Nulla udivano 
fuor che il suono di quel violino. L'onda della vita li 
avvolgeva, e non sapevano di vivere, immemori, atto- 
niti. Il mondo non esisteva intorno. Se fosse crollato, — 
svanito, lasciandoli in pace là dentro ad ascoltare, essi 
non se ne sarebbero accorti. 
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Dopo la visita a Croci, e la subitanea accensione 
che lo aveva ricondotto a suonare, Jacopo era entrato 
in un periodo musicale fervidissimo. Tornato appena 
a casa, la sera stessa, aveva tratto dalle loro custodie 
tutti i suoi violini e se ne era lungamente compiaciuto. 
Aveva voluto comparar la voce dell’Amati a quella, 
che ancor gli vibrava nell’orecchio e nell’anima, dello 
Stradivario, temendo per un momento di scoprirla 
debole e vuota. Ma il fascino del “ Divino ” lo aveva 
ripreso. 

Era la sua una voce diversa, più soave, se molto 
meno potente, che rispondeva meglio al sentimento 
di Jacopo, perchè non mai lo travinceva, mentre il 
flutto sonoro dello Stradivario lo aveva quasi spaurito. 
Cara voce... della sua giovinezza, per cui tanti 
tormentosi desideri erano svaniti esprimendosi! Cara 
voce che poteva ancora cantare le speranze, più 
grandi e più pure, e riallacciare i fantasmi alla realtà, 
€ giungere su su, per gli spazi infiniti, sino a Virginia 
che certo nella pace del cielo pregava pace al diletto 
fratello, sulla terra! 
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Egli si pentì d’averlo lasciato muto per tanto 
tempo. Gli parve di aver rinunziato, in tal silenzio, 
a una forma intensa di preghiera verso l’estinta. La 
musica li aveva uniti, quando ella viveva; doveva 
unirli ancora e sempre oltre la morte. 

. E i concerti ricominciarono, e si ripeterono molti 
aspetti del passato. Veniva quasi ogni sera Filippo; - 
e Jacopo gli moveva incontro, con Turco, fino alla 
porticina fra i loro parchi, sotto il chiosco delle rose. 
Il cane faceva al dottore grandi feste di sbalzi e dime- 
namenti e abbai, nell’attesa del solito biscotto. Poi i due 
amici s’incamminavano, lenti, a braccetto, per il viale 
dei carpini, discorrendo pianamente di cose astratte, 
e più spesso tacendo, paghi della mutua compagnia. 

Nulla era mutato d’intorno : le sere d'ora somi- 
gliavano alle sere d’un tempo. Certe volte Jacopo so- 
gnava che Virginia passeggiasse, come usava allora, _ 
dinnanzi alla villa, nella estrema luce del crepuscolo, 
aspettandoli. Ma non trovavano ad aspettarli sulla 
porta che il buon Pietro il quale sorrideva a Filippo 
con una riverenza affettuosa come ad un secondo | 
padrone. 

Veniva ogni sera Frescò. Dalla sua villetta a casa 
Da Sesto non c’eran che pochi passi, che egli, perchè — 
lo liberavano dall’istrice geloso, faceva con gioia, sal- — 
terellando e dandosi tratto tratto una vigorosa stru- 
sciata di mani. Veniva, e, accomodatosi meglio gli 
occhiali, sedeva al piano, al posto di Virginia. Egli 
mancava di franchezza e di agilità nell'esecuzione, e 
ne aveva coscienza, e se ne scusava ogni sera, chia- 
mandosi per lo meno assassino. Ma ancor grazie... | 
averlo sempre a disposizione in G...! Jacopo gli vo- 
leva molto bene per la nobiltà delle intenzioni e per 
quel vivo entusiasmo dell’arte sua che anni e quoti- 
diani travagli non gli avevano in nulla affievolito. 
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Infine egli lo preferiva a certi insolenti pianisti 
moderni che suonano in una maniera impeccabile, 
ma non sospettano dove incominci una vera interpre- 
tazione; e vedeva in lui un povero peccatore che sa 
di peccare, e tenta invano di sottrarsi alla sua debo- 
lezza, mentre sospira verso un puro ideale. 
Tuttavia, contro tutti gli sforzi di adattamento, 
contro tutti i rigiri dai quali veniva a concludere che 
Frescò rappresentava per lui una piccola fortuna, 
Jacopo soffriva nell'intimo. L'armonia della sua vita 
s'era disciolta. Lo intendeva anche Filippo. Talvolta, 
a mezzo d’un trio, mentre l’organista armeggiava al 
piano, acuendo sulla musica i miopi occhi, l’uno dal 
suo violino, l’altro dal suo violoncello, si sorridevano 
in uno sguardo con un sorriso triste di rammarico. 
La figura di Virginia appariva tra loro inobliabile. 
Eppure Jacopo attendeva la sera, con ansia, come 
l’unico bene de’ suoi giorni. Il resto del tempo gli si 
anneghittiva dinnanzi, tedioso. 

Si irritava egli della sua inerzia e non riusciva a 
liberarsene, e gli urtava sul principio qualsiasi caso 
che tendesse a liberarnelo. Così, quando Elena lo 
mandava a sollecitare perchè l’accompagnasse nella 
cavalcata mattutina, egli provava sempre una specie 
di malessere nel dovere acconsentire, e si sarebbe 
certo rifiutato se non avesse aborrito la menzogna 
di una scusa. 

Elena non gli piaceva. Il dottor Filippo l’aveva 
educata con una libertà americana, cercando di infon- 
derle certi principî morali che la rendessero franca 
e la difendessero nella vita. Non debolezze, non ipo- 


come istinto; ma le aveva mostrato la convenienza 
logica di certi sacrificî che possono dirsi virtù. Non le 
aveva insegnato a vivere per un qualche ideale trans- 
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crisie. Egli non le aveva infuso il timore del peccato, | 
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umano, ma per un ideale umano. Le aveva ripetuto 
sempre, a conclusione, che le grandi gioie non am- 
mettono le piccole, e che la vita è un monte che dà 
pena nell’ascesa e felicità sulla vetta. Le aveva detto 
che in amore la donna ha gli stessi diritti dell'uomo, 
e che, se gioca, se mente, se tradisce, non offende 
nessun Dio, ma può danneggiare se stessa. Erano in- 
segnamenti questi che avrebbero richiesto a ben frut- 
tificare un'anima forte e una società diversa da quella 
che attorniava Elena. Ella li aveva trasformati a suo 
capriccio, trascurando quanto l’obbligasse a una ri- 
nunzia, ritenendo tutto quello che invece convenisse 
alla sua maggior libertà. Ella s'era avvezza a con- 
cepire la vita come un qualche cosa di momentaneo 
che bisognasse godere fino in fondo, poi che non 
v’era colpa a far così: e aveva assunto nel suo se- 
greto il motto “ Oggi non domani”. La vita non 
era per lei che un gioco, finora; ed ella giocava, avida 
di piccoli intrighi: giocava con le amiche e con gli 
amici, sempre, come giocava d’occhi col primo che 
le capitasse, non mai conosciuto, in teatro, per diver- 
tirsi una sera. Ma le sue labbra tumide, sinuose, i 
suoi occhi morati che lasciavan filtrare lo sguardo 
tra le ciglia socchiuse, tutta la sua persona piccola 
e procace, e quella gola un poco gonfia, quale di 
colomba che tubi, promettevano le più ardenti pas- | 
sioni. La bocca eccitava l’imagine di baci struggenti : 
i capelli nerissimi, che ella portava un poco lenti, 
parevano pronti a sciogliersi fra le mani ansiose di 
un amante. Quando parlava, la sua voce aveva certi 
toni bassi che scuotevano il senso degli uomini, ricor- 
dando le parole che sfuggono nei momenti più folli. | 
Ella non poteva dirsi bella con quel viso irregolare, 
da selvaggia, e aveva anzi giorni che pareva brutta; 
ma quando si animava, era più che bella, affascinante, 
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e attirava gli uomini che sentivano intorno a lei un 
vapore di voluttà precoce. 

Per questo non piaceva a Jacopo. 

Si accompagnava a lor due di frequente Filippo, 
e qualche volta un fervente adoratore della Mauri : 
Arrigo di Castelfranco. Jacopo non poteva reprimere 
in sè una grande invidia per questo giovane che sem- 
brava affrontare la vita con una fidanza che era cer- 
tezza. Era un’invidia fisica per la creatura sana che 
mostra in ogni suo atto, in ogni sua parola, la pron- 
tezza delle risoluzioni, e la forza di proseguirle senza 
pentimenti. Di che schiette risate, in cui i suoi denti 
bianchi balenavano forti, interrompeva il Castelfranco 
le sue parole! L’aria che respirava, balzando sulla 
sella del suo cavallo, gli si convertiva certo in un 
licore di gioia. Si vedeva che Elena ne subiva il fa- 
scino, senza che egli le facesse la corte; La trattava 
anzi con una franchezza un po’ rude, da camerata . 
altra maniera che Jacopo invidiava. Perchè ogni 
donna metteva il violinista in uno stato di soggezione 
e quasi di tremore. Anche dinnanzi a Elena che gli 
pareva trascurabile, come troppo svagata, e non 
ferma in nessun proposito, e non fine di bellezza, 
anche dinnanzi a lei che aveva fatto giocar bambina 
sulle ginocchia, egli smarriva ogni coraggio di parola, 
e si perdeva a studiar quali frasi l'avrebbero più di- 
vertita, e rifiutandole a mano a mano, questa come 
inopportuna, quella come inutile, finiva di lasciar gra- 
vare un lungo silenzio, o di pronunziare poi le meno 
adatte. Tutto quanto dicesse Arrigo era invece pren- 
dente, perchè lo diceva, persuaso di dir cosa che im- 
portasse, perchè viveva nell’impeto della espressione. 
Del resto per una donna — meditava amaramente Ja- 
copo — le parole non hanno che il valore armonioso 
dato loro dal calore del sentimento. Certo anche egli 
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avrebbe saputo parlare, in modo piacevole, esprimere 
la tenerezza che era in lui nascosta, con una donna... 
con quella che ne fosse stata degna: lo sentiva, lo 
sentiva, e intanto si ammalinconiva. 

Un mattino che avevano prolungato la cavalcata 
fino in città, Jacopo, che era davanti con Filippo, 
svoltando in corso Duca di Genova, riconobbe in una 
figura, che si avanzava rapida, la signorina Laura. 
Camicetta chiara, gonna e parasole tabacco, cappello 
d’ugual colore con rose gialle sbocciate : era elegante 
e semplice insieme. Un poco di vento moveva le 
fronde degli alberi sopra il suo capo, come seguisse 
d’un desiderio la sua fresca giovinezza; ma ella aveva 
quella solita aria assente di sognatrice, e camminava 
a slanci leggeri, quasi portata da un palpito d’ali. 
Quando fu presso ai due cavalcanti, che la saluta- 
rono, sorrise, rispondendo al saluto, con uno sguardo 
fugace a Jacopo. Egli lo avvertì, se ne turbò, e un 
rossore gli si diffuse sul volto. Ricordò la rosa rossa 
che ella gli aveva donato quel giorno; gli parve che, 
intorno, ogni cosa ripetesse il sorriso della fanciulla. 


Anche Elena, che seguiva dietro con Arrigo, la 


salutò. 
—. Chi è? — chiese il giovine. 
— Una conoscente di Jacopo... 
—- Molto bella. 
— Sì: bella — disse Elena incurante. 
Arrigo si volse ancora a guardarla, ammirato. 


VII. 


La domenica era per Jacopo il giorno più malin- 
conico, perchè Frescò, avendo un impegno d’organo 
fuori paese, non ritornava che a sera tarda, e Filippo 
non poteva lasciar sola sua figlia a ricevere i molti 
ospiti che solitamente convenivano nella sua villa. 
Così fu con vera gioia che il violinista accolse, una 
domenica, la visita di Andrea e di Laura Croci. Egli 
non risentì, per questo improvviso che interrompeva 
la sua solitudine, quel non so che di sgradevole che 
lo prendeva altre volte, no; la sua anima si trovò 
subito disposta al caso che l'aveva sorpresa. Egli non 
pensò nemmeno a domandarsi come mai Laura aveva 
accompagnato, contro l’uso e senza essere invitata, 
suo babbo. La cosa gli sembrò naturalissima, consueta. 
Ella se ne scusò, dopo le prime frasi di saluto e 
disse con tutta ingenuità : 

— Mi son permessa di venire con babbo, sa, 
perchè dopo la sua ultima malattia, non mi fido a 
lasciarlo allontanar troppo da casa, solo. Va soggetto 
a qualche piccolo deliquio... debolezze che passe- 
ranno! Andremo in montagna quest'anno : il dottore 
lo ha consigliato... 
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Andrea non era affatto soggetto a deliquî; ma, e 


perchè preferiva aver con sè la figlia piuttosto che 
imaginarla sola un intero pomeriggio a Torino, € 
perchè sentendosi a volte ronzare un poco la testa, 
persuaso di esser vittima di cento malanni e di vi- 
vere in odio alla vita, temeva davvero di cadere in 
deliquio a ogni dieci passi, così approvava come van- 
gelo le parole di Laura. 

— E poi aggiunse questa disinvoltamente — 
ho una curiosità, di cui ha tutta la colpa l'onorevole 
Mazzoni. 

— Mio cognato? — stupì Jacopo. 

— Sì, appunto. Fu lui a dirmi che io assomiglio 
in modo strano a un’ava Da Sesto che loro chiaman 
l’Intrusa... 

— Ma certo: mio cognato ha ragione. Le rasso- 
miglia moltissimo. Vuol vedere? 

— Frivolezze, frivolezze! — comentava tra sè il 
liutaio; e, invece di seguirli a vedere il quadro, uscì 
in giardino a godersi la frescura in un’ombra fitta 
d’un pèrgolo davanti alla villa. 

— È straordinario come mi somiglia —— disse 
Laura dopo aver guardato a lungo, in silenzio, la 
figura dell’ava. 

— Ma dissomiglia l’espressione — osservò Ja- 
copo — perchè dissomigliano gli occhi. E poi l’anima 
di quella lassù fu certo ben diversa dalla sua: fu 
un’anima non profonda, intessuta di frivolità. Quella 
bocca mente la passione. Ella adorava certo più i 
madrigali che i baci... 

— Ciò vorrebbe dire—interruppe Laura ridendo 
— che io adoro più i... 

— Non volevo dire precisamente questo; volevo 
dire che la vera passione d’amore non ha toccato 
quella creatura, mentre potrebbe toccare lei... 
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Gli occhi della fanciulla si levarono gravi su Ja- 
copo. E vi fu un silenzio, durante il quale suonò 
secca dal giardino la tossetta nervosa di Andrea. 

— Mi spiace però — disse Laura — di assomi- 
gliare ad un’intrusa! 

—_  Oh!— affermò con un galante inchino il vio- 
linista — ella, stia pur certa, non sarà mai intrusa in 
alcun luogo. Specialmente qui. 

Incoraggiato dall’attitudine sommessa di lei, che 
lo ascoltava tormentando con una mano il pomo del 
suo rosso parasole, seguitò : 

-— Io le sono riconoscente di aver portato un 
raggio di bellezza in questa mia solitudine. 

— Ah!— rispose ella vivamente — non mi faccia 
‘complimenti. Oggi, vede, non mi piacciono. Li ho 
sempre accettati a malincuore da lei... sopportandoli. 
Tutti gli uomini sanno far complimenti; ma lei... 
non è un uomo come tutti gli altri, lei. 

Laura aveva detto questo con un tono reciso, come 
sdegnosa : e tremò nell’indagarne l’effetto. 

— Anche lei, signorina... non è come tante altre 
— disse grave Jacopo — Ebbene il mio, oggi, non era 
un complimento. Davvero ella ha portato un raggio di 
bellezza in questa mia solitudine, e io ne sento nella 
mia anima il beneficio. Non cerchi una spiegazione a 
ciò, perchè non la saprei dare io a me stesso. Certo 
il piacere che mi viene ora dalla sua presenza non ha 
rapporti con quello che mi veniva nel passato. Molte 
cose, signorina, si sono cangiate in me. V’è un varco 
nel mio profondo in cui sta per traboccare un flutto... 
Ma questo non le importa, non è vero? queste son 
cose dell'anima mia...! Dove è andato suo babbo? 
in giardino? Vuole che lo raggiungiamo o che ritor- 
niamo in sala per passare un poco di musica ? 

— Passare un poco di musica? Volentieri. Ma io 
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non sono avvezza ad accompagnare... Farò come 
potrò. 

— Troppa modestia! Ha suonato la sesta in modo 
perfetto. So che è una grande lettrice. 

— Ritorniamo in sala a suonare — gridò Laura 
dalla soglia a suo babbo. 

— Bene: vi sentirò di qui — rispose il liutaio, e 
rimase in giardino comodamente tranquillo nella sua 
seggiola di vimini. Per un poco ascoltò, più che la 
musica, la voce del “ Divino” che per le finestre 
aperte giungeva piena in fino a lui; poi si pose a 
riflettere sulla strana esistenza di Jacopo, e sulla sua 
vita di solitario in quella gran villa. E anche alla 
mente di Andrea si affacciò quale unica possibile con- 
clusione... un matrimonio. Ma sùbito tra sè compatì 
l'ignota moglie : - Povera donna! Non sarà felice, con 
un uomo così pieno di minuzie - A meno che non sia 
la più paziente delle donne - Oppure che Jacopo si 
muti - Le donne fanno miracoli - Chissà! - Ma che sia 
proprio vero quello che dicono? che Jacopo si tenga 
lontano da ogni donna? - Povera moglie! Uomini 
simili diventano come i bambini... - E dove troverà 
quella che gli piaccia ?... - Se ha da essere perfetta 
come i suoi violini! - Che ansie quando gli accomodai 
quel Guarnerio! - Non gli pareva che andasse mai 
bene - E l’anima ? quella benedetta anima!... un poco 
più in qua... un poco più in là... - Sta fresco con una 
donna - L’anima le donne ce l’hanno dove vogliono, 
secondo le lune : e non si possono già raccomodare... 
— I pensieri di Andrea si facevano sempre più vaghi. 
Cominciò con l’intorpidirsi, e lentamente scivolò in 
un dolce sonno. 

Dentro, Laura e Jacopo continuarono a passar 
musica. Ella era davvero una lettrice d’intuito. 
e con lei si correva via senza intoppi. Avvezzo alle 
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incertezze e alle incespicature di Frescò, Jacopo ritro- 
vava in Laura una compagna pronta al suo fervore : 
e di nuovo, confuso dalla sua gioia, smarriva ogni 
sottigliezza di giudizio, e s'illudeva di ricomporre la 
perduta armonia della sua vita. 

Quando presero il primo riposo, egli le apparve 
felice, raggiante, nei chiari occhi, di un vivo appaga- 
mento. Ella si levò dal piano e gli sedette di contro, 
accavallando le ginocchia, in modo che l’esile piede e 
la caviglia fine, e più su, un poco della gamba schietta 
si scoprirono. 

Era vestita come quel mattino della cavalcata. Le 
calze tabacco, velate, accrescevano la grazia del- 
l’intima forma. La sua attitudine non sembrava stu- 
diata per civetteria, ma naturalmente franca. Par- 
lando ella agitava un poco il piedino, e dimenava ora 
innanzi, ora di fianco la gamba così da scoprirla 
anche meglio. Jacopo ammirava con certi sguardi fu- 
gaci e come vergognosi. A un tratto, come ella solo 
allora ne avesse colto uno e fingesse di accorgersi 
della sua posizione audace si ricompose rapidamente. 
Il violinista ne provò una profonda mortificazione. 
Ma nella foga del discorrere, dopo un poco, ella nuo- 
vamente accavallò le ginocchia, e offerse agli occhi di 
Jacopo anche maggior grazia di prima: fin che si 
alzò di scatto per ritornare al pianoforte, e ripren- 
dere a suonare. 

— No— pregò Jacopo — Abbiamo già fatto tanta 
musica. Preferisco ora quella delle sue parole. Torni 
a sedere lì dov'era. 

No; ella non volle, ella si ricordò del babbo. 

— Chi sa che cosa faccia! Non dà più segno di 
vita. Non lo sento nemmeno più tossire. 

E fuggì leggera in giardino a cercar di papà. 
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Jacopo ve la seguì turbato. Aveva come un groppo 
alla gola. Propose con voce commossa : 

— Andiamo a raccogliere rose? — e si avviò 
subito, invitando Laura con occhi supplici, e impa- 


ziente di rimanere ancor solo con lei, mentre Andrea di 


finiva di risvegliarsi. 
Ella, che se ne accorse, indugiò, crudele, chie-| 


dendo al babbo : 


— Non vieni? Muoviti un poco. Stai già seduto — 


tutta la settimana. 


— Ora vengo—borbottò Andrea, e non si mosse. 


Lentamente Laura prese il viale, dietro Jacopo. 
Egli l'attese, contento, in un sorriso; e andarono in- 
sieme in silenzio. Ella s’era fatta pensosa : un’ombra 
dagli occhi le si era diffusa pel volto. 

Sotto i cipressi, egli si pose a cogliere le rose, e 
a mano a mano le porgeva a lei, troncatene prima le 
spine dei gambi. Nell’offerta spesso le loro dita s’in- 
contravano. Jacopo premeva lievemente le sue su 


quelle di Laura, e la guardava ad ogni volta negli © 


occhi, temendo di leggervene il tedio o il dispetto. Ma 
ella fingeva di starsene come astratta. Quando il fascio 
era già grosso, così da doversi raccogliere fra le due 


mani, ella disse a un tratto, rivenendo dalla sua lon-. 


tananza : 


— Ma basta, basta, signor Jacopo. Io non me ne 


ero accorta... 

— A che cosa pensava? 

— A nulla... 

— A nulla? 

— Cioè... a tante cose che non so ricordare! Ma 
non tagli più: non vede? 

— Ancora queste due, così belle. Le tiene troppo 
lente. 

L’aiutò a stringer meglio i gambi fra loro, e a 
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spogliarli dalle troppe foglie. Nell'opera le loro mani 
si incontrarono, si toccarono, si premettero. Ma 
quando egli, colla scusa di sentire se fosse rimasta 
qualche spina, raccolse tutti gli steli fra le sue, strin- 
gendoli fortemente come in uno spasimo, ella sot- 
trasse la mano che egli le aveva serrato, e sorrise. 
Ritornarono verso Andrea. 

— Guarda, papà... che belle! — disse Laura in 
uno slancio, tuffandovi dentro il volto. 

— Bellissime... Peccato che appassiranno presto, 
lontane dalla loro pianta. A me, i fiori, nei vasi... mi 
fanno soffrire. 

Jacopo disse che ammirava questo sentimento € 
che in parte lo condivideva; ma che per lui era anche 
più doloroso vedere le rose aperte sfogliarsi per vec- 
chiezza dal cespo. 

-- Reciderle — seguì — mi spiace e vederne 

ingombra la pianta come una madre a cui tutti i figli 
sieno di peso fino alla morte, mi dà pena. Mi sembra 
di vederla soffrire, estenuarsi... Del resto la vita è 
piena di queste contraddizioni, e l’amore ne è la 
somma. Non amare, come amare, portano con loro... 
malinconia. 
Laura fissò Jacopo, a queste ultime parole, inten- 
samente, riodorando il mazzo di rose e quasi beven- 
done l'aroma con un lungo respiro; e il violinista 
sentì lo sguardo penetrargli nell'anima e farvi un’im- 
provvisa luce. 


id dea » 


VIII. 


Laura non poteva rimproverarsi nessuna cattiva 
arte nel fascino che andava sempre più esercitando su 
Jacopo. Ella non eccedeva in ciò la linea seguita da 
tutte le donne che vogliono piacere, e cercano di inci- 
tare con uno sguardo, con un gesto, con una parola, 
l'ammirazione e il desiderio. E meravigliava tra sè 
di tanta facilità di conquista. Mentre s'era sul prin- 
cipio creduta di dover diventare maestra di sotti- 
gliezze, si accorgeva ora che bastava abbandonarsi e 
attendere. L’anima di Jacopo s’apriva all'amore natu- 
ralmente, e interpretava a suo svantaggio ogni fatto. 
La conquista forse — lui inconscio — s'era compiuta 
quel giorno in cui egli nel salottino le aveva confes- 
sato di vederla per la prima volta. Vederla signifi- 
cava... amarla. 

E lei... lo amava dunque? Temeva di domandar- 
selo. No... forse non lo amava : eppure aspettava con 
ansia la domenica, e se nella settimana egli capitasse 
d'improvviso con una scusa a cercar del liutista, ella 
lo riceveva con un palpito. Sentiva che in lui s'era 
raccolto il suo avvenire, e tremava di perderlo. 
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Le premure della Mariulli, che egli le aveva un 
giorno confessato, la inquietavano. Guai se quelia 
gente si fosse accorta che lei... E Jacopo era tanto 
ingenuo da tradirsi! Bisognava far presto; era neces- 
sario che egli si dichiarasse, promettesse. 

Farne nascere l'occasione ?... obbligarlo a parlare 
finalmente, non più con allusioni ambigue, ma con 
una sicura franchezza ? E se fosse stato troppo presto, 
precipitoso? Se egli se ne fosse intimidito, ritraen- 
dosi? O se si fosse accorto... che v’era fretta dalla 
parte di Laura? Conveniva attendere e parar le insi- 
stenze della Mariulli. 

Una domenica appunto Laura lo trovò in villa con 
la sua protetta. 

Jacopo le presentò vicendevolmente, assai impac- 
ciato. 

— Ella è molto buona, signorina — disse la con- 
tessa, scrutandola con uno sguardo impertinente — 
So che viene ogni domenica a fare un poco di com- 
pagnia musicale a mio cugino... E mi hanno detto che 
lei è una pianista di grande valore... 

— Esagerazioni, contessa. Ho studiato molto, ma 
sento che mi manca ancora quella fiamma che non 
s’acquista con lo studio... 

— La vicinanza di Jacopo non l’aiuta a trovarla? 
— domandò ironica la Mariulli. 

— È una fiamma che io non potrei chiedere che 
a me stessa, quando io ne fossi capace — ribattè fiera 
Laura, comprendendo l’ironia della signora. 


— Jacopo — proseguì la Contessa, con molta 
tranquillità — non è di questo avviso. Non è vero, 
Jacopo?... 


Poi, in giardino, prese suo cugino sotto braccio, 
e gli disse recisamente, contando sull’effetto di una 
affermazione risoluta : 
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— Guàrdati da quella signorina. Ha qualche cosa . | 
di finto. Deve venire qui con disegni ben diversi da 
quelli musicali... 

— Sbagli, cara cugina. E prima di tutto, sono 
io che l’ho pregata insistentemente e la prego ad ogni 
volta di venire. È una vera gentilezza, da parte sua : 
e tu induci da questo chi sa quali intenzioni. Ma in 
città con suo padre non credo che sarebbe sacrificata 
meno... Qui almeno si fa musica insieme... 

— La compatisci già... 

— No: ella non ha bisogno della mia compas- 
sione; la sua ricchezza interiore la mette al di sopra 
delle solite signorine. 

— Cugino... tu ci sei caduto. Sei innamorato... 
per la centesima volta. 

— Tu mi offendi, Fanny. Il mio sentimento per 
la signorina Laura non viene da un entusiasmo effi- 
mero. La conosco ormai da tanti anni! Nasce da un 
giudizio profondo... 

— Bene non parliamone più — disse con molta 
‘semplicità Fanny, riserbandosi di parlarne ancora 
con Mauri... 

Ma Laura, e per quella speciale intuizione che 
tutti hanno quando alcuno poco discosto parla di loro 
e per il turbamento che era durato, anche dopo le 
parole, sul volto di Jacopo, s’accorse d’essere stata 
lei il soggetto della conversazione animata fra i due 
cugini. i 
E quando più tardi, partita la Mariulli, egli le 
disse : 

— Dunque alla prossima domenica!... 

— Non credo che potrò venire, io — rispose un 
poco tristemente. 

— Ma allora non verrà più, qui, se parte, per la 
montagna, prima dell’altra domenica... 


— Già... non potrò più... — rispose Laura, 
incerta. 

— Ma non mi aveva detto, poco fa, che appunto 
domenica si sarebbero passati quei vecchi mottetti... ? 

— Non ricordavo allora... 

- Perdoni, signorina : che cosa ha? Mi sembra 
di vedere sul suo viso... un'ombra... 

— Oh! signor Jacopo! 

— Sia franca... 

— Non avrei nessuna ragione per non esserlo. 

— Ah! intendo... forse le parole di mia cugina! 

—- Quali parole ? 

— Non si dimenticano così presto parole a cui 
si è risposto con tanta e giusta fierezza. Ma lei non 
deve offendersi delle parole di mia cugina... non 
hanno peso. È una donna leggera che vive in un 
mondo diverso... Scommetto che un minuto dopo... 
non si ricordava già più della sua ironia... 

Questa volta fu Laura a guardare Jacopo ben 
dentro negli occhi. 

-— Non mi crede?... — riprese il violinista. 

Laura sorrise lievemente, ma gli occhi restarono 
fissi in quelli di lui. 

— Non mi crede? 

— Come lei... crede me... Via, signor Jacopo, 
trattiamoci francamente tutti e due... La contessa 
Mariulli non le ha forse parlato di me, quando cam- 
minavano innanzi da soli ? E che cosa le ha detto mai 
da lasciarlo tanto turbato ? 

— Sciocchezze, sciocchezze... mi ha detto — sog- 
giunse Jacopo, confuso. 

— Sciocchezze... che potrebbero farmi apparire 
quella che non voglio apparire : un’intrusa; l’intrusa, 
quella della scala — e rise del suo solito riso super- 
ficiale. 
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Ma Jacopo corrispose al suo riso con un fremito 
come d'ira. 

— Io solo, qui — disse fermamente — potrei fare 
un giudizio; degli altri non mi importa. Qui, in mia 
casa - lo.sappia bene e se ne persuada per sempre - 
l’intrusa non sarà mai lei. Il suo passo risuona in 
questa casa e nel mio cuore, come un passo d’amica ‘ 
attesa e desiderata. 

— Vede — interruppe Laura — lei s’accende ora 
per una quistione così piccola. E io non voglio por- 
tarle, in cambio di tanta gentilezza, il minimo turba- 
mento. Certo, se la contessa Mariulli non mi avesse 
trovato qui... 

— Non la troverà più — disse Jacopo, con im- 
provvisa energia. 

— Ecco... è sempre peggio... Insomma non mi 
capisce, e io non so spiegarmi di più. Sono cose tanto 
delicate! 

— La capisco, sì, e ne ammiro la delicatezza : ma 
certamente — continuò Jacopo più calmo — dome- 
nica non verrà mia cugina: e noi potremo darci un 
saluto meno frettoloso. 

Le prese una mano, e mormorò: 

— Mi prometta di venire... Ho da parlarle... Non 
so perchè mi accada sempre così: quando penso a 
lei, sento che, al primo incontro, saprò esprimerle 
tutto quello che mi si muove nell'anima, e poi, alla sua 
presenza, ammutisco. Quante parole vane si dicono 
fra noi, mentre le essenziali rimangono sepolte dentro! 

Laura promise di tornare, e mantenere la pro- 
messa. Ella s’era vestita in un pensiero di seduzione : 
con una di quelle gonne a guaìna, per cui ogni passo 
è una rivelazione tentatrice, e con una camicetta leg- 
gerissima, trasparente nelle braccia, a spiragli sul 
petto e sulle spalle. 
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Ma il violinista non l’avvolse delle solite occhiate 
desiderose, non le venne come le altre volte così 
presso come volesse respirarla... sfuggì il contatto 
delle sue mani, nel porgerle o nel riceverne la musica. 
Che cosa era avvenuto dunque? Laura temeva di non 
potersi trattenere dal chiederglielo. Che la contessa 
fosse ritornata all’assalto ? 

Ella gliene insinuò la domanda innocentemente fra 
molte altre. No, egli non aveva più rivista sua cu- 
gina... Il mutamento proveniva direttamente dalla sua 
anima. Trovandosi in atto di risolvere, Jacopo s'era 
durante quella settimana torturato per misurare la in- 
tensità del suo amore. Senza dubbio tutte le sue altre 
accensioni per altre donne rivestivano una diversa 
forma: gli avevano agitato i sensi, ma non gli ave- 
‘vano mai prolungato nell’intimo quell’ardore dolo- 
roso e piacevole a un tempo che ora lo struggeva. La 
potenza nuova di Laura si rivelava, lei lontana, 
quando il senso non era più eccitato da un’imagine 
reale; e più ancora si addimostrava per la specie delle 
imagini che gli muoveva: perchè egli non solo pen- 
sava alla gioia di un possesso e s’indugiava a imagi- 
nare la grazia della persona, e tutta la sua nascosta 
bellezza, ma più si perdeva nel figurarsi una serie 
di giorni, di mesi e di anni in sua compagnia, e come 

sarebbe stata la lor vita. 

Pure il sentimento gli pareva troppo recente, per 

riuscir così forte in realtà, senza l’aiuto della fantasia 

eccitata. Quale esperimento aveva egli mai tentato a 

provarlo? Poteva dirsi lontananza quella di Laura, 

se egli, pur che avesse voluto, poteva recarsi alla 

sua casa in Torino, anche ogni giorno? se ella 

veniva ogni settimana in villa da lui? Era una 

lontananza che non aveva nulla di tormentoso, che 

racchiudeva una certezza riposante. Egli vedeva 
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Laura nella sua casa, tra cose note, e Ia seguiva in 
ogni passo... Ma quando ella fosse stata lontana, in 
luoghi ignoti : quando egli non avesse più potuto rag- 
giugerla e rivederla nel giro di poche ore, quando 
non avesse più potuto pensarla che in un velo, come 
si sarebbe mai comportata la sua anima? come 
avrebbe essa resistito al distacco ? 

Lasciarla partire, e attendere un avvertimento 
spontaneo del suo cuore : ecco l'esperimento che egli, 
per non cadere in un inganno irreparabile, e per la 
sua lealtà, voleva offerire a se stesso. L'esperimento 
avrebbe avuto forza anche per Laura. Lontana anche 
ella avrebbe potuto giudicare... Ma lo amava ella? 
Di colpo Jacopo s'era posto questa domanda, mera- 
vigliato di non essersela mai posta. Egli era andato 
con una confidenza di riuscita, verso il suo sogno, 
come per una via, ebbro del suo desiderio, senza 
mai volgersi a badare se ella lo seguisse per la stessa 
via, con desiderio uguale. 

Lo amava ella? A certi segni egli lo avrebbe giu- 
rato; ma quale segno non può illudere, se interpre- 
tato da un'anima amante?... La diffidenza generica 
per la donna s’affacciò un istante nella mente del 
violinista, ma ne fu subito ricacciata via. Laura non 
era donna da mentire: c’era in lei una serietà che 
escludeva le solite menzogne. Laura sentiva la sua 
bellezza come l’espressione di una bellezza interiore. 
La sua nobiltà era palese; nella rassegnazione alle 
rusticherie paterne splendeva la sua gentilezza... Su 
tutto ciò non cadeva dubbio. Il dubbio cadeva solo 
sull’amore anzi che sulla possibilità di un amore sin- 
cero... E se ella lo amava, non avrebbe trovato modo 
anche lei di fortificarsi nella lontananza e di soppor- 
tare la tregua?... E poi Jacopo provava una ripul- 
sione a prendere una risoluzione tanto grave in cui 
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tutta s'impegnava la sua esistenza; gli sembrava 
miglior partito attendere; chiudeva gli occhi non come 
dinnanzi ad un abisso, ma come a una luce troppo 
sfolgorante. 

La sua vita s'era fino ad ora svolta nell’ombra : 
passare nel sole lo sgomentava. Temeva di smar- 
rirsi... anzi non si precisava nemmeno la specie del 
suo timore, ma qualche cosa nell’intimo gli impediva 
di gittarsi d'un tratto nel mare di una vita muova. 
Errava sulla riva, incerto. La nave della speranza 
stava pronta per salpare... amore ne gonfiava le 
vele... tutti i desiderî lo richiamavano protesi dalla 
prora :... l'attesa gli bruciava. Se si volgeva indietro, 
vedeva una brulla pianura confusa in una nebbia lon- 
tana; se guardava innanzi, gli apparivano splendori 
di cieli su isole verdeggianti, e un suono di musiche 
divine si spandeva sull’onde: eppure esitava, invo- 
cando un impeto che lo scagliasse d’un tratto verso 
il suo destino. 

Così avvenne che egli sfuggì l'occasione di rima- 
nere troppo a lungo solo con Laura, e non le disse 
che parole smozzicate, cui ella rispose più con lo stu- 
pore degli occhi, che con altre parole. Ella non ca- 
piva, non capiva. 

Aveva dunque sognato? s’era illusa del tutto? 
Bene: meglio non pensarvi, non ostinarsi in un 
sogno impossibile... E soffriva, e soffriva più d’es- 
sere stata ingenua che di non essere riuscita, soffriva 
di aver creduto facile un vittoria senza concorrervi 
con un grande sforzo di volontà. 

Ella non amava Jacopo : ne era certa, ora. Come 
amare un tal uomo, irresoluto, scolorito, pieno di 
vaghe brame, e incapace di un solo desiderio vio- 
lento? Come la sua bella persona, temprata per 


l’amore, avrebbe potuto sopportare le striscianti ma-' 
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 linconie di un tal uomo estenuato di castità? Stolta, 
‘stolta, che era stata, ad aspettare l’amore, invece di 
‘perseguire crudamente il suo primo disegno: farsi 
sposare! E ora? Ora... tutto non le pareva perduto. 
+ _——»— Io vivo un poco nella sua anima, o almeno 

|nella sua mente — si disse ella. — Il tempo della mia 
lontananza non riuscirà a farmi scordare del tutto. 


Certo... quella figura insulsa di signorina, che gli 


vuol gettare fra le braccia sua cugina, non è a temersi 
da me!... 

Si guardò nello specchio; si vide bellissima, creata 
per la conquista. Sentì che nel suo piccolo pugno po- 
| feva radunare e costringere la sorte di una vita, sor- 
rise alla sua speranza, pensò agli svaghi che quel 
«mese estivo le prometteva: e le nari le fremettero 
come già aspirando l’aroma resinoso delle foreste 


alpine. 


IX. 


Nel piccolo albergo di Champoluc, in valle di 
Ayas, i Croci avevano trovato una simpatica com- 
pagnia. Il luogo piaceva molto ad Andrea che poteva 
passeggiare per più d’un’ora in piano fino a $S. Gia- 
como, lungo bei prati erbosi, tra boschetti di abeti, 
vedendosi a fronte i ghiacciai del Rosa, e non altra 
voce udendo che lo scroscio del torrente. Laura lo ac- 
compagnava sempre nei primi giorni; poi s'eran com- 
binate, tra la parte giovanile della colonia, gite più 
lunghe e piccole ascensioni sui monti d’intorno. 

Jacopo da Sesto capitò appunto un mattino, che 
ella era assente. Andrea si rallegrò vivamente della 
visita improvvisa: e più si rallegrò quando seppe 
che si sarebbe prolungata di qualche giorno. Jacopo 
non era certo un gran camminatore, non aveva fatto 
mai alta montagna: egli avrebbe avuto perciò un 
compagno un poco più intimo, per le sue sieste e i 
suoi passeggi pomeridiani. | e 

— E la signorina si trova bene qui? — chiese 
il violinista. 

-—— Benissimo: si diverte molto. 
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Una segreta gelosia mordeva il cuore di Jacopo : 
ciò che gli riferiva Andrea era più che naturale e 
innocente, pure egli avrebbe preferito di trovar Laura 
presso suo padre, e un poco malinconica. Invece si 
divertiva... e molto! Ne attese il ritorno con viva 
ansia. La brigata giunse prima di notte, quando tutti 
i rimasti, aspettando l’ora del pranzo, godevano la 
sera sul terrazzo dell’albergo. 

Laura veniva innanzi con un giovane bruno dal 
volto bruciato, dal corpo svelto e muscoloso, che le 
parlava con una gentilezza appassionata. Anche il 
Viso di lei s'era arrossato un poco per l’aria vibrata 
dei monti. Vestita di un rozzone.grigio col giacco e 
il tocco di lana bianca, ella appariva anche più bella 
e imperiosa. Tutti i gitanti mostravano quella stan- 
chezza allegra che segue sempre la fatica di un'opera 
sana. Jacopo sentì balzargli verso loro dall'anima 
una invidia acuta, e si pentì d’essere venuto in un 
luogo dove ogni cosa, dai ghiacci alle rupi, e ogni 
atto, di quelle persone vivaci e temprate, umiliavano 
la sua debolezza fisica. Come Laura avrebbe potuto 
amarlo lassù? lassù dove la sua mano non avrebbe 
saputo sostenerla in un passo periglioso e condurla 
verso un culmine puro? Ecco: prenderla, toglierla 
a tutti, portarla dove non è che silenzio di nevi e 
immensità di cieli, e là parlarle con l’anima negli 
occhi in una implorazione muta, cui le parole sareb- 
bero vane, e ottenerne il primo bacio...! No: egli 
non sarebbe stato mai tale uomo, forte, dominatore, 
amato! 

Ma l’accoglienza di Laura lo ritornò alquanto alla 
fede in se stesso. Ella ebbe prima un grande stupore, 
poi un'espansione impetuosa, come avesse voluto 
stringerlo a sè in un abbraccio. 

— Lei qui? lei qui? ripeteva — Ma chi se 
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lo attendeva? E quando è giunto? Così senza un 
preavviso! Le avrei dato io il primo saluto dell’ar- 
rivo. E questa mattina ne avevo come un presagio. 
Sono partita mal volentieri. Che sorpresa! E certa- 
mente resterà qui con noi...! 

— Sì, sì, qualche giorno — assentì Jacopo, con- 
fuso, raggiante. Aggiunse, punto dalla sua invincibile 
gelosia, € cercando subito che una parola di Laura 
glie la placasse : 

-— Ma lei si diverte, vedo... in buona com- 
pagnia... 

— Ah!— rispose piano Laura, guardando in alto 
verso una finestra alla quale s’era affacciato suo 
babbo, chiamandola — mi lascio divertire : mi muovo, 
mi agito... e così riesco a non pensare. 

Poi rientrò nell’albergo rapida a mutarsi per il 
pranzo. i 

Al domani il programma della colonia alpinistica 
segnava riposo, e Laura vagò con Jacopo e col babbo 
i sentieri d'intorno all’albergo. Nel pomeriggio, tutti 
si riunirono a prendere il tè nel bosco. Il giovane 
bruno sedette vicino a Laura, dedicandosi a lei spe- 
cialmente; e Laura gradiva con un sorriso, ogni cor- 
tesia, e si volgeva ad ascoltarne le parolé, ciò che 
era insostenibile per Jacopo. 

— Che ha, signor Jacopo? — ella gli chiese, 
accostandosi a lui non mi sembra molto allegro. 
— Infatti... non lo sembro e non lo sono. 

— La montagna ha sempre questo effetto nei 
primi giorni — continuò ella, con molta naturalezza 
— la sera sopratutto. Pare che l’anima ci si chiuda. 
Jacopo tacque per reprimere la sua angoscia, e 
Laura ritornò a risorridere al suo cavalier servente. 
— Infine — si diceva il violinista febbrilmente 
fra sè — perchè non dovrebbe accettare le cortesie 
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di quel giovane che le è tanto premuroso? Io non | 
trovo nemmeno che ella ecceda, o faccia la civetta. | 
Pure ne soffro... Bisogna che questa tortura finisea, e 
io mi risolva finalmente... Domani, sì domani, senza 
dubbio... 

E il domani fu come l’oggi, pieno di sospetto e 
di irresolutezza; e così passarono giorni e giorni. 

Laura aveva accusato una stanchezza, e si rifiu- 
tava alle passeggiate lunghe, a tutte quelle che le 
sembravano gravi per Jacopo, seguitatore fedele e si- 
lenzioso. Ma ad una, stabilita da molto tempo, e 
bellissima — si sarebbe stati via un due giorni, dor- 
mendo alla capanna Sella — ella non potè più ne- 
garsi. Il malessere durava da troppo, per non far 
nascere una certa incredulità; e il giovane bruno 
aveva a tavola già scherzato su di esso, e fatta qualche 
allusione vaga... per cui Laura aveva trepidato guar- 

dando Jacopo. Bisognava andare; e infine Laura ne 
sentiva un desiderio acuto. Dormire in una capanna, 
risvegliarsi al disopra delle nubi... tutto quanto di 
nuovo e di insolito per lei presentava quell’ascen- 
sione, l’affascinava. Suo babbo, aveva già concesso, 
dopo molta riluttanza, il suo assenso... quell’assenso 
che gli occhi di Jacopo negavano. 

Ma risorse in lei quel sentimento di ribellione che 
già l’aveva presa dopo l’ultima visita a G..., e in- 
sieme una specie di crudeltà sottile nel veder soffrire 
un uomo che esita a spiegarsi, e teme d’altri e di sè. 

E quando egli le domandò se avesse risolto : 

— Sì — gli rispose — vado. Altrimenti tutta 
quella gente sospetterebbe... 

— Che cosa vuole che sospetti? 

— La cosa più semplice e più verosimile: che 
io resti all'albergo per lei. 
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Laura disse queste parole con precipitazione, 
come non volesse dar loro importanza alcuna, e ne 
rise guardando verso l'alto certi pini scarni che a 
mezza costa di un monte parevano star lì con pena 
di scivolar giù, e rattenevano il pietrame delle ultime 
frane. 
— Guardi quei poveri pini — aggiunse a portare 
il discorso sopra un altro argomento — Hanno qual- 
checosa di Vivo... 
Ma Jacopo dopo aver guardato, disse con una viva 
agitazione : 

— Ella crede davvero che la gente possa fare un 
sospetto simile ? 
— E le dispiacerebbe molto che lo facesse? — 
continuò già che la fanciulla taceva. 
— Per lei... mi dispiacerebbe... — proruppe 
Laura. 
Il violinista che aveva già rallentato il passo, ri- 
manendo indietro dalla brigata, s’arrestò. Gli altri 
che precedevano avevano svoltato uno sprone del 
monte, affacciandosi al piano di Verra. Si sentivano 
le lor voci allegre; ma lo svolto li nascondeva. 
Jacopo e Laura si trovavano su di una viottola 
strettissima, a un fianco della quale premevano grossi 
macigni, fra cespugli di rododendri, mentre dall'altro 
si apriva lo scoscendimento di una valletta, con al 
fondo le torbide schiume di un torrente. Laura era 
dalla parte del monte, addossata alla rupe, e vedeva 
Jacopo profilarsi nel vuoto, sul ciglio dell’abisso, 
fatto più insidioso da ciuffi d’erba secca. 
—. Per me? — disse sorridendo il violinista — 
Per me? AN! se è per me solo, non ci badi. Io non 
mi curo di tutta quella gente. Dica piuttosto... per 
lei. E ha ragione; e avrebbe ragione anche dinnanzi 
a sè sola, senza alcun sospetto di gente. Io volevo 
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e dovevo parlarle prima che ella partisse... E l'ho 
lasciata partire: inerte. Non è stato tuttavia senza. 
bene. Io voglio ora uscire da questo stato ambiguo... 

Lo squillo d’una fresca risata palpitò nell’aria 
facendo. fremere Laura. 

— Gente allegra! — riprese Jacopo — molto. 
allegre le amiche sue! i suoi amici!... Io devo farle | 
l’effetto di un essere funebre... 

— Perchè mi dice questo signor Jacopo? I miei 
amici quelli? amici di passeggio, compagni mo- 
mentanei... 

Tacque, aspettando che Jacopo la togliesse alla 
sua ansia. | 

— Io invece — disse egli — sono quello che \ 
desidera esserle compagno sempre... 

E nell’impeto della confessione, egli come per 
frenare uno slancio, mosse un passo addietro, si che 
un suo piede vacillò sulla proda, e Laura ebbe la. 
visione fulminea che egli si abbattesse indietro, ro- 
vinando giù. 

- Si guardi — gridò, e tese una mano, e ne 
afferrò una sua che si era protesa, e l’attirò a sè 
violentemente. 

I loro corpi si urtarono : le loro mani rimasero 
avvinte. ) 

-— Ella mi ha salvato dalla morte — sorrise Ja-. 
copo tornando in impaccio — La vita, la vera vita 
— mormorò piano quasi sul collo della fanciulla — 
non è che presso di lei. 

Ella gli volse, senza volgere il capo, gli occhi in 
modo che uno sguardo lungo, inebriante parve co-_ 
larne come un filtro nell'anima di lui. 

— Mia... mia... per sempre? — chiese a voce 
soffocata in una vertigine. 

— Sì... per sempre — ella affermò con un ac- 
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cento più di contenuta violenza che di dolcezza — 
Ora andiamo: gli altri cercheranno di noi. 

Sentiva un bisogno di andare, di correre, di es- 
sere sola per guardar bene, per fissare in sè la sua 
vittoria. Voleva compiere qualche atto violento che 
le desse certezza di non aver sognato. 

Jacopo al contrario sarebbe rimasto in quella atti- 
tudine un tempo infinito, per assaporare tutta la dol- 
cezza di quel momento. Gli pareva che solo allora, 
che s'era rivelato, il suo amore prendesse vera forma 
d'esistenza e forza di passione : gli pareva che tutte 
le cose intorno, e le pietre e gli arbusti, e ogni filo 
d'erba, e le schiume laggiù del torrente e quelle nu- 
vole leggere in alto che scivolavano mollemente sul 
dorso del monte, come in una lenta carezza, parte- 
cipassero della sua gioia; e dalla profondità dell’az- 
zurro rimbalzava un’eco: “Sì... per sempre”. 

_— Andiamo — ella ripetè, avviandosi prima. Le 
loro mani si sciolsero. Egli la seguì. 

Se la vedeva ora innanzi, con quella persona agile, 
cui dava maggior armonia il velo grigio che dal capo 
svolava giù lungo i fianchi, con un palpito d’ala. 
— Mia: mia, per sempre? — ridiceva tra sè; € 
avrebbe voluto ancora accostarsi e prenderle la mano, 
e farle volgere il capo, e risentirle scandire le parole 
della grande promessa. Ma ella camminava muta e 
sempre più rapida, col capo basso contro il vento 
fresco che scendeva a soffi dai ghiacciai. Tanto ve- 
loce si fece a un tratto il suo passo che Jacopo s'illuse 
di inseguire una forma ideale che gli volesse sfug- 
gire, e che non si sarebbe arresa mai, traendolo 
per tutta la vita in aspro cammino, ad ansare e ‘a 
desiderare invano... 

Svoltarono lo sprone. Il piano di Verra apparve 
nella sua vastità, già diffuso da un’ombra azzurrigna, 


chiuso intorno da rupi rossastre, corrose, che pare- 
vano non aver più la consistenza dura della pietra, 
ma la mollezza del legno vecchio e tarlato. In fondo 
biancheggiava lo scenario dei ghiacciai che proten- 
devano fino al basso i lor piedi sinuosi, coperti del 
grigio detrito delle morene. 

S’avvicinava l'ora del tramonto. L'a brigata che si 
era recata lassù per goderlo in tutta la sua bellezza, 
si spargeva per il piano, camminando in varia direzione. |. 
Alcuni si volsero verso Jacopo e Laura e gridarono 
parole che non s’intesero, e accennarono con larghi | 
gesti una gran rocca strapiombante, striata di nero. 

— Vanno alla fontana — disse Laura, rallen-_ 
tando il passo — È sotto quella roccia... Un’acqua 
così leggera che sembra di bere dell’aria. 

— Andiamo anche noi? — chiese Jacopo che al- | 
l’immagine della fontana provò dalla gola arsa e dalle 
labbra aride una sete improvvisa. ) 

— Sì: andiamo; anch'io ho sete! — E lo guardò. 
con un sorriso strano, lucendo i denti serrati tra le 
labbra dischiuse come a rattenere un ardore veemente. 

— Ma possiamo camminare più adagio, ora... 

Ella non rispose; gli si mise al fianco, battendo 
nel passo i piedi sul suolo comè una bambina. Pareva. 
di camminare su qualcosa di elastico, tanto il ter- 
reno, coperto di un erbistro compatto e infuso dal 
l’acqua che lo infondeva per ogni verso in piccoli 
canali dissimulati dai ciuffi erbosi, era morbido e 
grasso. i 

Da un poco essi avevano attraversato su ponte di 
pietre vacillanti un velo d’acqua che defluiva senza 
mormorio, al principio del piano, e camminavano in 
piena prateria. Camminavano in silenzio, così presso 
che i lor gomiti si premevano, come tra la folla. E 
Jacopo si sentì d’un tratto prendere da una grande 
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stanchezza. Quella morbidezza di terreno lo affaticava 
jù che la rupe, o meglio gli dava un senso di lan- 
uore. Passando presso un tugurio di pastori, avrebbe 
voluto lasciarsi andar sulla soglia, e attendere lì che 
tutta la brigata ritornasse. 

La sua felicità non era più dentro di lui, ma al 
disopra € lo premeva. 

Un reticcio di un chiuso per le pecore li fece de- 
viare verso un’altra e più grande casa di pastori, che 
brillava di un lume. Sulla porta disbarrata, un gio- 
vine, un guardiano di mandre, appoggiato allo stipite, 
le gambe incrociate, suonava un suo flauto. Non 
suonava alla mandra, con quel richiamo insistente, 
ma verso le nubi che si andavano levando leggere 
sopra quelle rupi corrose, intorno al piano. Una 
grande malinconia si spandeva col suono, e pareva 
quasi che un velo adagio adagio coprisse nel suono 
il pianoro. Si sentiva dietro al suonatore il crepitìo 
della legna che bruciava. 

Il bovaro non salutò, e non guardò. Egli vedeva 
‘solo la sua grave melodia. E le nuvolette avanzavano 
nell’azzurro, e correvano rapide alla volta del ghiac- 
ciaio. Il sole avvolgeva ancora la vetta del Càstore, 
con un caldo raggio biondo; poi si ritrasse di colpo, 
rosando di lunghi riflessi tutte le nevi. Allora le nuvo- 
lette giunsero sui culmini e parvero intrecciare ghir- 
lande, fatte subito rosee anch'esse. Più sotto, il ghiac- 
ciaio, dove appariva nudo di neve, splendeva sme- 
raldino,e i crepacci si riempivano d’un’ombra azzur- 
rastra che formicolava di nero. Ma il roseo delle 
vette, invece che attenuarsi, facevasi anche più in- 
tenso e anche la rupe che serviva come di sprone fra 
due ghiacciai, s'arrossò e prese un color prezioso di 
granata. 

— Che bellezza! — esclamò Laura. 
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Ed ecco Jacopo sentì nella sua anima il principio 
di un’armonia. Svanita era la stanchezza : la felicità 
urtava in lui segrete fibre sonore che rispondevano 
con un tintinnio. La voce della fanciulla amata aveva 
come dato il segno del godimento sinfonico. 

i Ci fermiamo un momento ad ammirare? —- 
invitò egli, accostandosi ad una rupe aguzza che chi 
sa quale immane frana, nel movimento dei ghiacciai, 
in un tempo remotissimo aveva piantato nel mezzo 
del piano, sola testimonia di una gigantesca ruina. | 

Si appoggiarono a una parete liscia della rupe e 
attesero in silenzio che tutti i prodigi del tramonto si 
svolgessero. E si svolgevano infatti, come se alcuno, 
a mano a mano, li ordinasse per la gioia delle anime 
contemplanti. L’ardore andava diventando più cupo, 
si radunava, si rinchiudeva tutto in sè. L’altra parte 
del cielo sembrava morta. Verso la valle restavano 
alcuni svolazzi di fumi violetti; ma ogni cosa era 
fredda bagnata di un’umida ombra in cui le vette dei 
pini nereggiavano immote. 

Più nessuna traccia del sole sparito dietro i monti : 
solo un raggiare di una cresta mostrava dove s'era. 
inabissato, così che i ghiacciai parevano ricever luce 
non dai cieli ma da una fiamma che ardesse interna. 
Le nubi ora.s'erano unite e confuse, e poi spiegate 
come un unico velo: poi si divisero ancora, e una. 
andò lontanando in forma di un carro trascinato da’ 
velocissimi cervi, fin che sparve nella sua gloria al” 
di là nelle profondità dell’azzurro, e un’altra esitò un. 
poco, si slanciò come una ninfa fuor da un impaccio 
di vesti che le scivolassero ai piedi, si innalzò ancora, 
in un delirio di fuoco, si contorse, perdette figura, si 
disciolse in brevi fiocchi che svanirono come bevuti 
dal cielo : e un’altra ancora si gittò contro la vetta del 
Càstore e l’avvolse, ora lasciandola sfolgorare, ora 
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tutta occupandola mentre una forma volante si par- 
tiva da essa e tendeva una corona nell’alto.. Iddii se- 
duti nel grembo della nube suonavano trombe d’oro. 
Ma il basso ghiacciaio si illividiva. Una luce fredda, 
crudele lo avvolgeva, lo rendeva ostile, feroce. Pa- 
reva che se ne dovesse levare contro la.gloria del- 
l'alto una imprecazione tremenda di odio. 

E Jacopo sentì che solo la musica avrebbe potuto 
rendere la bellezza di quel tramonto: una musica un 
poco teatrale, non quella di Beethoven, non quella di 
Bach, ma quella soia di Wagner. Pensava di non 
aver mai inteso Wagner come in quel momento. Dalla 
sua anima balzavano impeti di armonie violente. Egli 
avrebbe voluto gridare, slanciarsi in un canto di cele- 
brazione verso quei ghiacciai, e ascendere cantando 
in un entusiasmo dionisiaco. 

Quale parola avrebbe saputo mai dare imagine di 

ciò che egli provava? La musica, la musica sola, nel 
ritmo indefinibile e infinito sarebbe riuscita. Ah! 
creare, e spandere fra gli uomini una tal melodia 
rivelatrice! 
Ma: ecco d'un tratto le nubi divenir grigie, e 
plumbee e pesanti! Eccole nevi biancheggiare opache! 
ancora un ultimo lembo roseo... anch’esso spento; e 
la rupe torna ad addentrarsi nella notte che soprag- 
giunge. 

Tutto è finito, finito; compiuta la gloria, tutto 
ritorna più triste di prima e s'apparecchia a morire, 
a confondersi nel nulla. 

— È finito — dice Laura, di nuovo con quell’ac- 
cento crudo che aveva avuto poco prima là sul ciglio 
dell’abisso. 

— È finito — risponde dal suo cuore Jacopo, e 
tutto nel suo cuore s'ammorza come nel cielo. Che è 
mai l’amore se non il riflesso di una luce lontana che 


= 112 — 


balena e si spegne, sùbito avvolta dall’ombra? E la 
sua fiamma non è forse una parvenza fugace sul gelo 
eterno ?... x 

Ma Laura si stacca dal macigno e si volge a Ja- ©° 
copo, in atto di avviarsi. Il suo bel viso par che rac- 
colga tutta la luce della sera, e assomigli a la stella che 
sorge nel grembo del tramonto, tremando in un puro 
splendore di perla. Svaniscono i dubbi dal cuore di © 
Jacopo. L’amore lo chiama alla vita : ed egli s’avvia 
all'invito, al fianco dell’amata, con la sua felicità che 
lo inebria. Camminano in silenzio... cullando ciascuna 
anima il suo diverso sogno. Camminano verso la fon- 
tana, mentre gli altri già ne ritornano. Varcano un 
ponte di legno assaldato, fra trave e trave, di pietre, 
che sussulta al passo; ma v'è un altro ruscelletto 
senza trapasso, che bisogna saltare. Jacopo tende la 
mano a Laura perchè vi si appoggi. Ella spicca il 
salto senz’aiuto, libera, sola: e il violinista ne sente 
un rammarico, sùbito dissipato a un sorriso. 

S’imbattono in tutta la brigata. 

— Bravi i ritardatarii — grida uno, con una 
punta d’ironia. 

— Andate ancora alla fontana? Fate presto... 
Altrimenti non ci si vedrà più nella discesa. É 
— Vi raggiungiamo — dice Laura, e segue la sua 
strada, traendosi dietro, come asservito a un giogo, 

il violinista. 

Ella va superba, egli sguiscia timido. Ella vor- 
rebbe che ognuno sapesse la sua vittoria, egli teme 
che alcuno gli legga in viso la gioia del suo amore. 
Arrivano alla fontana. L’acqua non mormora, non 
scroscia : sfugge di sotto alla rupe, col palpito muto di 
una polla; e la rupe vi strapiomba sopra, striata di 
grandi striscie nere, come d’inchiostro. I gnomi forse 
hanno versato i lor calamai accapigliandosi, una notte. 
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Laura si china sull'acqua e attinge con una sua 
conchiglietta di madreperla, che portava appesa alla 
cintura. Beve più volte, rapidamente, abbattendo in- 
dietro il capo, socchiudendo gli occhi, come bevesse 
un filtro. Poi si china ancora, diguazza la coppa nel 
fonte, ne attinge altra acqua, e la porge a Jacopo: e 
lo guarda bere, con due occhi acuti che lo turbano. 

E sempre dura tra loro il silenzio. 

Sembra a Jacopo di bere i più puri spiriti dell’aria, 
tanto l’acqua è leggera. Non è sapore, è freschezza 
che discende e ristora. 

Nel silenzio giunge il suono del flauto pastorale. 
Tutto prende agli occhi del violinista, una significa- 
zione simbolica. Non l’ha forse condotto Laura al 
fonte della vita? al fonte che non fa strepito per ri- 
chiamare gli uomini, al fonte che non alletta fra 
chiome di alberi per attirare gli sguardi desiderosi, 
ma sgorga in pace tra rocce nude? al fonte cui bi- 
sogna cercare tra i dubbi e le asprezze? E non era 
dunque Laura che lo aveva così dissetato? E la mu- 
sica del pastore non rimpiangeva ora il tempo della 
innocenza che si invola però che in ogni amore frema 
la malinconia dell’anima che si sacrifica rinunciando 
alla sua purità? Non diceva quel flauto: “ amatevi, 
poi che lo ha voluto il destino. I giorni della vostra 
solitudine che avevano qualche bellezza sono finiti; 
amatevi contro l’ora che fugge, amatevi senza guar- 
dare al passato che fa lamento e che è bello perchè è 
passato. Amatevi : l’istante non è più. Altri istanti 
coglierete simili a questo, ma non questo più che 
nessuno potrà ridonarvi. Nessuno potrà ridonarvelo, 
come nessuno sottrarvelo. È vostro, solo vostro, seb- 
bene non più nelle vostre mani. Amatevi. Io sono la 
voce dell'ignoto che contempla l’eterno divenire, io 
sono la parola del crepuscolo in cui l’ombra e la luce 
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si confondono ”? Altre cose diceva ancora pel cuore 
di Jacopo quel suono velato di flauto, che insisteva nel 
| vespero. Diceva : “ io sono tutto quello che si è com- 
piuto, sono la melodia del tuo passato. lo ti ricordo 
tutte le tue sere, da quelle pure della fanciullezza, a 
quelle ardenti dell'adolescenza, a quelle tempestose 
della giovinezza : sere di dubbio e di malinconia, per 
le lontane città sconosciute, sere di fantastiche spe- 
ranze per vie solitarie dopo qualche pura contem- 
plazione. - 

Tu ti eri formato di te la tua vita. L'armonia che | 
tu creavi nel tuo cuore si spandeva sino ai limiti e 
dai limiti ritornava al centro, talora soverchiandoti. 
Ma anche da questo vivere, come nel chiostro di te 
stesso, veniva una pura gioia, veniva una semplice — 
gloria. Ora tu sei divelto da te, e l'armonia che stai 
componendo ha bisogno di un'altra anima. Ella è 
degna sì, ma diversa. Potrai tu averne concordia P_ 
Lo speri, lo senti, ne hai fede; se non avessi questa. 
fede certa, non mai ti saresti rivelato a lei. Pure è 
davvero la tua volontà che ti ha rivelato? o non piut- 
tosto una forza di casi il cui movente ti sfugge? Non 
hai tu dunque sentito una volontà estranea che là 
presso all’abisso ti ghermiva, e ti trasse le parole 
come in un sogno? Sapevi tu, poco prima, di parlare. 
così? Ancora una volta tu hai ceduto a un istinto che. 
obbediva a una legge ignota, che seguiva un comando 
che non era nella tua coscienza. Io sono la tua anima 
che piange la sua benda caduta.Tu vedi ora l’amore... 
Eccolo in quella creatura che ti ha offerto una coppa. 
di acqua gelida, per sedare la tua sete. E se ella spa- 
risse di un tratto, se ella ti si volgesse contro, menti- 
trice e traditrice? No : questo, lo sai, non è possibile. 
Pure qualche cosa si è compiuto che non era in te di 
compiere. Ama, e non guardare il passato. Ma il pas- 
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sato ti guarda, e ti veglia, e ti difende. Io sono la voce 
di Virginia, che assente, sorride. La pietra è sollevata 
dal tuo cuore! La donna ch'era curva si rileva! 
eccone il volto splendido nell’ombra! ” 

Diceva il suono velato di quel flauto, che insisteva 
nel vespero: “io ti porto il vaneggiamento vesper- 
tino, io sono la voce del fonte muto. Perchè non la 
baci? Sono io che non voglio, sono io chie spregio la 
violenza. Prendile una mano e ritorna. Assai ti dispe- 
rasti con quest'acqua, ma la sete d'amore non si 
spegne. Guarda il tuo avvenire. Che farai ora con 
questa tua compagna? con questa “ intrusa ” nel tuo 
cuore? I giorni passeranno, e i mesi, e gli anni. 
Ritroverai con lei la vera via? 

Il suono cessò; e Jacopo si trovò muto innanzi a 
Laura, con gli occhi smarriti, stringendole forte una 
mano imprigionata nella sua. 

— È tardi ella disse — Corriamo, per rag- 
giungere gli altri. 

E sciolse la stretta e quasi fuggi, come se temesse 
che Jacopo ritornasse con altre parole sul suo amore. 
Varcò di fuga il torrentello, con un salto franco, volò 
sul ponte, balzò nella prateria, correndo verso la 
brigata già lontana. 

Jacopo la seguì un poco nella sua furia, poi, senza 
accorgersi, rallentò il passo, sempre più, così che 
quando ella raggiunse gli altri compagni di gita, alla 
fine del pianoro, egli passava appena dinnanzi al 
tugurio del pastore. 

La porta ne era sbarrata. Si udiva il crepitìo del 
fuoco; il comignolo basso fumava. Jacopo riebbe di 
nuovo quel senso di prostrazione che lo aveva preso 
al venire. Seder su quella soglia, dimenticarsi del 
mondo, dormire, svegliarsi pastore. Ma perchè, 
perchè questi consigli di debolezza? Non era egli 
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felice? Perchè temeva la sua felicità? Perchè gli 
appariva troppa, soverchiante, come una piena che 
lo assaltasse ? 

— Presto, presto — sentì gridare verso di lui da 
più voci. 

Ma egli non obbedì. Gli altri sparirono. Laura 
sola, rimasta ultima, s’arrestò diritta su un macigno, 
a meglio esser veduta, e gli fece un cenno col velo. 
Poi disparve anch’ella. E Jacopo restò solo con 
l'ombra, che s’infittiva, a mezzo del piano. Dietro, 
alcune nubi torve s'erano appesantite sul Càstore e 
sul Polluce. I ghiacciai biancheggiavano vagamente, 
freddi. La rocca di Verra, nera, enorme, si proten- 
deva sul piano come lo minacciasse. Si distingueva 
lo scroscio del torrente in fondo alla valle; e veni 
vano a tratti suoni di campàni, dai chiusi. Ma un 
altro rumore, che pareva nascere con la dolcezza di 
un murmure e poi andava crescendo e incupendosi, 
si spandeva al di là del piano. Il vento! Il vento del 
crepuscolo s'era levato, e travagliava i pini della valle. 
Era un vento a soffi rari. Nelle tregue, più grande 
s’avvertiva la pace dell'ora e dei luoghi : e lo scroscio 
fievole del torrente e il tintinno rado dei campàni si | 
riudivano. Quando Jacopo svoltò lo sprone e passò 
dinnanzi a quella rupe a cui s'era addossata Laura, 
l’impeto del vento lo avvolse più gagliardo. Egli in- 
travide giù per la china i suoi compagni. Si vedevano 
tra il cupo degli abeti chiareggiare i giachi delle si- 
gnore. Laura eta sempre ultima, e si volgeva a tratti, 
per vedere se Jacopo apparisse. Quando apparve, lo 
incitò di un gesto a raggiungerla. 

Ma egli non obbedì, ritroso. Voleva assaporare 
da solo tutta la sua speranza. Si rifiutava di turbarla 
d’un tratto fra gli altri indifferenti, e non voleva sen- 
tire altro suono di parole straniere al suo sentimento. 
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Sperava che ella lo attendesse, e ad un tempo s’in- 
timoriva di dover rimanere nuovamente solo con lei 
in quella sera. Una paura di mostrarsi goffo lo assa- 
liva. Così non si unì alla comitiva che già presso 
all’albergo : e fu lieto che nessuno gli chiedesse ra- 
gione dei suoi indugi. E neppur Laura gli fece parola. 
Lo guardò solo con uno sguardo lungo, indagatore; 
e quando vide il babbo, inquieto, sulla soglia dell’al- 
bergo, gli si precipitò incontro con una insolita amo- 
revolezza, e lo strinse a lungo fra le braccia. 

Allora Jacopo pensò che oltre Laura esisteva 
un’altra creatura a cui egli avrebbe dovuto parlare 
del suo amore, una creatura che aveva diritti più 
nativi. Ricordò le parole di Laura, nel salottino, in 
quel giorno di maggio, e la tirannia di Andrea gli 
si oppose come nemica a’ suoi disegni. 

Pure egli non poteva non parlare al padre e 
presto, subito anzi. La sua lealtà gli vietava di col- 
tivar nascostamente un sentimento che si era disve- 
lato alla figlia. 

Ma come avrebbe risposto quel burbero uomo? 
Che importava ad Andrea, se il matrimonio levava 
sua figlia a una posizione insperata ? Egli la perdeva, 
egli rimaneva solo : non avrebbe più potuto lavorare, 
assistito da lei quasi continuamente. 

Risolse di affrontare la difficoltà, di colpo. Si ac- 
costò al liutaio, lo prese al braccio e lo trasse in un 
angolo del terrazzo... 

Campane suonarono da una chiesa lontana. Prima 
di parlare Jacopo levò gli occhi verso i monti, e vide 
che sui dorsi oscuri tremavano vive e pure le prime 
stelle. 


PARTE SECONDA 


‘* Sognavo una ghirlanda d'allegrezza, 


E m’ebbi una corona di tristezza. ,, 


Nella notte d’aprile villa Da Sesto splendeva di 
lumi. Gli sposi davano gran festa. Tutta Torino ele- 
gante era accorsa. I Da Sesto avevano larga paren- 
tela, se pur lontana, nell’aristocrazia; e in città nei 
salotti s'era parlato talvolta di Jacopo, di quel violi- 
nista oscuro e dolce, che coltivava in solitudine la sua 
mania. Negli ultimi tempi la contessa Mariulli aveva 
agitato del suo nome, che si aureolava dell’abbaglio 
di una grande ricchezza, il cuore di molte madri, in- 
vano. Il matrimonio di Jacopo con Laura Croci era 
piombato a distruggere d’un sol colpo i variopinti 
disegni della cugina. 

A cose fatte, la contessa Mariulli aveva preso a 
proteggere, mal volente Jacopo, la bella cuginetta ; 
ed era stata lei a suggerire il pensiero del ricevi- 
mento, e ad architettarlo e disporlo. La società ele- 
gante non aveva prevenzioni contro Laura: per essa 
ella non era infine che la moglie di Jacopo Da Sesto, 
e una signora bellissima. Il ricevimento dei Da Sesto, 
venuto in pieno ozio primaverile, ridestava un poco 
la sonnecchiante vita torinese. Tutti conoscevan di 
| fama lo splendore della villa, ma pochi l’avevano 
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veduta : e perciò s'era da tutti colta l'occasione per” 
vederla e in modo magnifico. [ 

Il salone da ballo al primo piano, con ancora j 
grandi leggii antichi per i suonatori, con i due grandi. 
medaglioni a stucco sorretti da Fauni alle pareti, col. 
trionfo dell’aurora nella volta, con le porte dorate, i 
supporti dipinti a danze di pastori e di ninfe, traboe- 
cava d’invitati. Gli uomini si pigiavano nei vani delle 
porte, o passeggiavano curiosi per le sale vicine, fino 
al quartierino dei nani che era stato trasformato in 
luogo per fumarvi. pi 

Tutta la villa, dagli ori dei mobili e dei fregi 
cesellati, ai bronzi dei candelabri, ai cristalli di’ 
Boemia, dai lampadarî di Venezia, alle porcellane di 
Sassonia, che si moltiplicavano lucenti per i molti 
specchi, scintillava piena di fruscii di tintinni, di risa, 
di voci, di bisbigli commisti al molle suono della 
musica. 4 

La festa era incominciata con un poco di im- 
paccio. Laura sembrava dapprima rigida e astratta; 
ma poi a mano a mano si era animata. Il suo fascini 
era andato crescendo. Ella era una di quelle crea 
che non si faceva dir bellissima subito, in amm 
zione. Bisognava vederla vivere. A poco a poco la 
sua bellezza si rivelava, usciva come di lei ad ogni 
atto, per imporsi e conquistare. i 

— È davvero bella — commentava in un crocchio 
Luciano Serti, un uomo di lettere e di mondo, che 
volgeva intorno la sua persona un poco opulenta € 
la sua facondia alquanto leccata, badando mentre par- 
lava a far colpo anche su chi non l’ascoltasse, e quasi 
anche sulle cose — È davvero, bella: e ha la eli 
ganza di sua madre, che io ho conosciuto molti anni 
addietro. Ma povero Da Sesto, come farà? Guarda- 
telo laggiù! Sembra spaurito d'esser vivo. Non l'ho 
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mai veduto così magro € insaccato nella sua lunghezza. 
Mi fanno l’effetto, ella d’un canto e lui d’un sospiro. 
_. E niente di nuovo finora? 

_ Pensi già alla famiglia? 

__ Eh! sono sposati da più di un anno. 

__ Ma chi sa se sia vero che Jacopo sia andato 
al matrimonio puro come... 

_ Non trovarmi un paragone. Non c’è più nulla 
di puro al tempo nostro. 

-— Povera signora. 

_— Intanto “ povero lui” piuttosto, a vederlo. 
_ Mi sembra che lei sia una di quelle che 
sorgono più belle dalla voluttà. e 

-— Non ha la figura di una sensuale. 

_: Anzi... lo ha moltissimo. Non vedi come 
muove le narici? 

- E la bocca? 

— La bocca è cattiva. 

— Eccola al braccio del Castelfranco... 

— Come è elegante! 

Vestiva un abito a lungo strascico di crespo della 
Cina, d’un color verde leggerissimo, che le faceva 
dinnanzi sul grembo certe pieghe regolari, onde i 
fianchi e le gambe offrivano al passo una linea pro- 
cace. L'abito era ornato, per una striscia che dal petto 
cadeva fino in fondo, e al cerchio della gonna e nel 
giro della scollatura, di pagliette d’oro. Ma se la 
gonna aveva per quei riflessi metallici qualchecosa di 
duro, come di armato, il corpo di mussolina di seta, 
anche sfumata di verde, prendeva una leggerezza di 
libellula : e le maniche stagliate lasciavano vedere il 
braccio nudo recinto con un bracciale a pagliette d’oro 
come l’orlatura dell'abito. La fierezza e la dolcezza si 
mescevano nel vestito come nel viso di Laura. 

I capelli nitidi e folti le si appiattivano gonfiando 
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alle tempie e sulla fronte : e i loro riflessi di rame; 
facevano più vivi nel cupo castano, al bagliore della 
luce. , i 

Una rosa finta enorme, gialla, sbocciava dal petto. 
sul cuore. F 

— Serti — chiamò ella accostandosi al gruppo 
che la osservava — dove avete lasciato Elena? 

— Di là, nel salone azzurro, con molti adoratori. 

— Accompagnatemi... a cercarla. n 

La trovarono infatti nel salone azzurro dove già 
era ‘andato a raggiungerla Arrigo di Castelfran 
Aveva intorno un cerchio di amici che discorre 
animatamente. Suo babbo passò, tenendo al braccio 
Fanny. 

— Ebbene? caro Mauri: che ne dice? — chiese 
la Mariulli, accennando verso Laura — Un trionfo, 
Anche Elena ha un successo : è bellissima, questa 
sera; gareggia colla padrona di casa. 

— Contessa, non mi aduli nel mio orgoglio di 
padre. Elena è simpatica, sì; ma bella, no. Laura 
invece. : 

— Chi lo avrebbe immaginato! — riprese Fanny 

affacciandosi ad una porta del salone da ballo, è 
abbracciando d’un gesto tutta la confusione della 
—— Chi lo avrebbe immaginato! Jacopo... eh! Vi 
caro dottore : le donne son sempre loro le padroni 
d’ogni volontà. 

— Sì, sì, lo vedo... 

— E forse che Jacopo non è contento? 

— Contentissimo — acconsentì per cortesia 
lippo, ma persuaso del contrario. 

E subito, dopo lasciata la contessa, ricercò di Ja® 
copo. Il violinista era sfuggito ai suoi doveri di padron. 
di casa e al tedio di tutto quel frastuono, con Andrea 
in giardino. Passeggiavano in silenzio e in silenzio 
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‘s'intendevano : poi che ciascuno di lor due disde- 
‘pnava per una sua ragione quella improvvisa monda- 
nità che aveva invaso la villa. E più ancora di Jacopo 
ne era turbato il liutajo. Per lui, che già così mal 
volentieri aveva accondisceso alle nozze, e che ogni 
giorno più sentiva pesare la lontananza della figlia, 
questa pareva farsi anche maggiormente lontana 
attraverso la gente che la circondava. 

Egli, il superbo, provava quasi una vergogna ad 
accostarsi a Laura in mezzo a tutto quello sfarzo. 
Laura gli sfuggiva, con un fruscìo di sete, gli appariva 
diversa. Ella non aveva mai tempo a passare da lui, 
nella sua casa di fanciulla : e se passava, era per un 
attimo, tra una visita e l’altra, di fretta, con una 
grande affettuosità superficiale, e insieme con una 
grande distrazione. E Andrea ne addossava la colpa 
su Jacopo che non sapeva comandare, imporsi, for- 
mare il carattere della moglie, e innamorato stupida- 
mente, la lasciava scapriccire a volontà. 

Jacopo, invece non si definiva il suo stato di ma- 
lessere. Cercava di parere e di essere allegro, ma 
tutta quella luminaria, che allungava i suoi riflessi 
dorati nel giardino, lo rendeva inquieto. Un'altra 
luce aveva sognato dal suo amore che ancora non era 
giunta. Nasceva dalla pace il suo sogno, e la realtà 
lo avvolgeva di tumulto : si addentrava nel profondo 
il concetto della sua esistenza, e le apparenze che 
Laura glie ne faceva accettare erano le più frivole. Ma 
egli amava, e cedeva ai capricci di Laura, sperandoli 
uno sfogo passeggero. Gli bastava che Laura fosse 
contenta... Ecco tuttavia quello che in fondo non gli 
pareva. Laura si diceva, è vero, felice ad ogni mo- 
«mento; n.a alla espressione delle parole non corri- 
spondeva quella degli sguardi. Non poteva ella dissi- 
mulare una malinconia intima, una certa irrequietezza 
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di inappagamento, una irritazione che l'avrebbe fal- 
volta, se non si fosse frenata, sospinta a subite 
per un nonnulla. Jacopo s’era accorto di ciò 
presto, già nel viaggio di nozze : e ne aveva di volta in 
volta attribuito la causa a qualche ombra passeggera, 
ma poi s'era dovuto convincere che la ragione veniva. 
da una disposizione intima e continua, più che da un 
caso esterno. Non aveva forse detto il vero, Arrigo. 
di Castelfranco, una sera, quando le aveva proposto 
per motto: “Sempre al di là”? Sì: i suoi occhi” 
parevano sempre indifferenti alle cose intorno, ricer- 
cando il loro sogno più lungi, al di là. i 
— Vedo che non interrompo una conversazione! 

— disse Filippo sorprendendo in giardino Jacopo è. 
Andrea. 
— Godevamo questa notte di primavera—rispose 
con un sorriso Jacopo. 
lo rientro : sento umido — soggiunse il liutajo, 

E rimasero soli a passeggiare i due amici. È 

— Non ti diverti? — domandò Jacopo al Mauri. 

— Moltissimo, ma ho bisogno di qualche tregua. 

E poi ti cercavo: non siamo stati ancora insieme un 
solo minuto, questa sera. E così... non ti senti dop: 
piamente orgoglioso, e come padrone di casa, e come 
marito? La tua signora è senza dubbio la più bella... 
Le sta così bene quell’abito! 
— Gli ospiti sembrano soddisfatti? — chiese Ja- 
copo, a divagare il discorso da Laura. 
— Soddisfattissimi : entusiasti. Non si sentono în 
giro che lodi. E davvero la lode nasce spontanea? 
Dove si troverebbe una casa più bella e più oppor- 
tuna alla grazia di una festa? Gli specchi qui sem= 
brano messi per riflettere coppie danzanti e stuoli di 
gente in gale fra bisbigli e sorrisi. Divento madriga- 
lista anch'io nella tua villa. Ho persino detto una 
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salanteria a tua sorella... E tu sai che non corre fra 
foi gran simpatia. 
— Povera Olimpia! — compatì Jacopo — Lei sì 
che si divertirà... 

__ E l’onorevole! Tu lo vedessi a far la corte a 
tua moglie... 

— L'hai lasciata con lui? — chiese Jacopo che 
non riusciva a nascondersi una certa curiosità diffi 
| dente per ogni passo e per ogni atto di Laura. 

«_ _ No: con mia figlia, e con i soliti amici di Elena. 
_ Rientriamo — propose Jacopo. 

La festa era nel suo fervore. V’era diffuso quel 
vapore: d’ebbre®za e d’abbandono, che si svolge dalle 
ouance rosate, dagli occhi lustranti, dalle chiome lente 
‘delle danzatrici. Le parole ascoltate e dette, gli 

sguardi gittati e raccolti, d’omaggio, di desiderio e 
d'amore, i contatti fugaci... e le strette più lunghe 
nella cadenza del ritmo : tutta quella invisibile trama 
“Sa si allaccia in un ritrovo mondano, avvolgeva le 
‘anime con un velo d’oblio. Ciascuno in quel mo- 
‘mento dimenticava qualche sua ansia, per godere 
dell'istante e cogliere il breve piacere. 

Anche Laura sembrò, a gli occhi di Jacopo, tutta 
presa dalla gioia della festa. Ella camminava al 
‘braccio di questo o di quello, portata dalla sua felicità, 
‘spandendo saluti e sorrisi. 

Il violinista la contemplava come una forma lon- 
tana e non sua: e gli pareva quasi irreale che ella 
fosse sua moglie. Se ne sentiva posseduto e non pos- 
.sessore. La vedeva più irraggiungibile ora che prima 
delle nozze. Egli si era col matrimonio accostato a lei, 
«ma ella si era cinta di maggiore ombra. Che anima 
‘aveva? nobilissima, certo ma perchè tanto disdegnosa 
e chiusa crudelmente in sè stessa? Non compren- 
deva dunque ella che egli mancava di confidenza? e 
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perchè non cercava di dargli franchezza, di toglierl 
a quello stato di suggezione in cui egli si trovavi 
dinnanzi a lei? Anzi avveniva talvolta che. ella 
guardasse con uno di quegli sguardi stupiti, che 
crescono tra due esseri la distanza. È vero che. 
non aveva slanci, e che la sua timidezza poteva di 
quasi anche superbia!... Eppure... se lo amava... _ 

— Da Sesto! mi aiuti a cercare mio marito, 

E una signora bionda, giunonica, di una bellezz; 
riposante, prese il braccio di Jacopo. 

Egli la conosceva ben poco : forse era appena | 
seconda volta che sentiva il suono di quella voce; mi 
ella, come altre, lo trattava con una cordialità che 
faceva supporre una conoscenza di lunga data. . 

— E quando avremo il piacere di sentirla? — 
chiese la signora — Ormai che il ghiaccio è rotto, @ 
il solitario di G... diventa socievole... È 

— Mi son quasi dimenticato della musica — ri 
spose Jacopo timidamente. l 

— ‘Come? Ecco una piccola bugia. Se Laura fi 
dice che fate musica spessissimo... } 

— Laura esagera : qualche volta, e solo da pocc 
lo poi amo meglio ascoltare. Viene Mauri a suonari 

Trovarono il marito nel salottino dei nani a fi 
mare. V’erano qui molti uomini, quelli che a un bal 
aspettano chiaccherando che finisca o s’annoia 
mariti, uomini gravi, scapoli dispersi. V’erano anck 
giovanotti donneatori in cerchio a poche signore ch 
fumavano anch’esse. 

Un cerchio, il più vivace, era intorno a Elen 
Mauri, che assaporava una sigaretta, offrendo an 
più voluttuosamente le labbra, e socchiudendo g 
occhi nell’abbattere un poco il capo ad ogni volut 
di fumo. Stava in piedi appoggiata ad un’ala de 
camino. La sua pettinatura bassa, a riccioli s raf 
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‘traversati d'un nastro, pareva quella di una pastora 
| del settecento. Arrigo di Castelfranco le si inchinava 
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da presso come nell'atto di baciarla ad ogni parola. 
© Ejacoposene dispiacque, e risentì per il giovane 

| Ja sua solita irreprimibile invidia : perchè Arrigo si 

‘divertiva e si trovava in mezzo a quella società fatua, 

come nel suo elemento, non soggiacendovi tuttavia, 

| anzi dominandola. 

—Conosceva tutti, e tutti lo conoscevano. 

Passava da cerchio a cerchio, ‘salutato, sorriso, 

chiamato. Anche la signora, accompagnata da Jacopo, 

lo salutò d’un cenno amico, e parve lietissima, quando 
egli le si accostò per discorrerle insieme : 

_‘—— Come sta, donna Bice? 

| — Benissimo. Vedo che lei è in pieno idillio. 

Laura giungeva al braccio dell'onorevole Mazzoni, 

il quale adempiva con una foga più che giovanile le 

funzioni di padrone di casa un poco trascurate da 

Jacopo. i 

Arrigo le si fece incontro premuroso col portasi- 

| garette aperto su una palma. 

| — Anche lei, donna Laura, una sigaretta... 

— No — disse Laura, vedendo che Jacopo la fis- 

‘Sava con un sorriso convulso — Cercavo di Elena. 

_— È là: non vede? 

L'onorevole Mazzoni si fece presso a donna Bice 

che, detta una parolina a suo marito, e insofferente 

‘del fumo, stava per riuscire. 

| — Dov'è il mio cavaliere? domandò cercando 
Jacopo con gli occhi — Su, mi riconsegni alle danze. 

E Jacopo a malincuore dovette riallontanarsi con 
la signora bionda, e lasciare invigilato Arrigo, in 

colloquio con Laura. 

— Che cosa voleva dalla signorina Mauri? — 

se Arrigo — Ce la lasci qui. Ci diverte tanto. 


19 — Pastonchî, Il Violinista. 
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— Ah!sì— disse Laura, con un sorriso vago. 
Elena sa quest'arte. Ha sempre intorno tanti 
sconi... E lei, Castelfranco, è il moscone capo... 
torni presso di lei... Glie la lascio. Solo che mi 
brano in troppi. Bisogna sbarazzare il campo. 

— Quanta ironia, donna Laura! i 

- Ironia? E perchè dovrei fare l’ironica? b 

— Così... per piacere di conversazione. Anche 
donna Bice mi stava tormentando per lo stesso Mo- 
tivo. 

— Vede... dunque? È 

— Ma non per questo il motivo esiste. Se Si 
dovesse badare a quello che dice la gente, e questi 
gente in modo particolare... 

— (C'è sempre un fondo di verità nelle dicerie. 

— Allora è vero che io le faccio la corte. 

— Lei? ùi 

— Me lo diceva or ora la marchesa Alessandfi 

— Mi fa ridere. Lei fa la corte a tutte. 

— In maniera diversa. 

— Secondo i caratteri. 

— Volevo dire : in diverso grado. 

— Secondo le possibilità. 1 

— Per essere una sposa fresca e una signora gi0 
vanissima, ella ha molto spirito — disse impertinent 
il giovane. 

— Non mi pare di averlo dimostrato. 

— E come! Badi solo che è pericoloso. 

— Pericoloso? 

— Sì una signora giovane... non deve avef 
molto spirito. ; 

— Oh! questo è curioso. 

Si avviarono insieme lungo la galleria che da uni 
parte metteva capo alla biblioteca e, dall'altra, @ 
salone azzurro. 


ie 


-- Una signora giovane — riprese Arrigo — deve 
; apparire, come si dice comunemente, un poco oca. È 
una legge sociale; non rida, e mi creda; una legge 
mondana. Perchè una signora giovane deve fare la 
sua carriera, come un qualsiasi povero impiegato. 
Esistono nella società terribili gerarchie: Guardi, a 
Torino, le signore un poco conosciute non son più 
sul fiore degli anni: me lo ammetterà. Crearsi un 
cerchio di amici e di amiche, e perciò un giro di 
influenze, è una cosa lunga e difficile. Una signora ‘|. 
giovane non è infine che un bell’ornamento. È una | 
frangia, ma non è mai la poltrona. Deve parer umile, 
inesperta perchè le si perdoni la giovinezza: deve, 
quando poi è anche bella... bellissima, come lei, por- 
tare la sua bellezza come una necessità, non come un 
| vanto. E deve allora sopratutto non mostrarsi intelli- 
. gente, perchè la natura umana vuole le sue vendette; 
e v'è perciò una legge di compensazione piacevole 
quando si puòdire : “ Tanto bella, ma non sa parlare... 
È stupida, è oca ”. Io l'ho sentito dire di tante, e l’ho 
creduto fin che mi sono mantenuto a distanza, e l'ho 
creduto anche ai primi approcci : prima perchè vera- 
mente esse avevano l'apparenza di stupide, e. poi 
(perchè a forza di parerlo si finisce talvolta di esserlo 
davvero. La stupidità come l’intelligenza è una abitu- 
dine mentale. Salve rare eccezioni, una donna può 
educarsi stupida o intelligente, a volontà. 

— Questo è un paradosso. 

— Ecco una risposta, ad esempio, che una si- 
| gnora giovane non deve mai dare. Una signora gio- 
| vane, quando fiuta un paradosso, non deve compren- 
derlo. Deve svagare gli occhi, fare il più evasivo 
dei sorrisi, e lasciar cadere il discorso. L’arte del 
Silenzio: ecco la disciplina per la giovinezza della 
| signora di mondo, 
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— Continui, continui : mi diverte tanto — solle 
citò Laura, poi che Arrigo si era interrotto, guare 
dando una coppia che veniva verso loro, nella soli- 
tudine della galleria. 5 

— Quelli — mormorò il giovane — filano dav- 
vero un idillio; e si rallegreranno pensando che noi 
ne cominciano uno. Qui c’è l’aria del passeggio 
servato ai sospirosi. E nessuno imaginerebbe ce; 
che, passeggiandovi io con una bella signora, per 
tempo a fare una lezione di... conveniente stupi 

— Ha ragione: rientriamo nel mondo — d 
Laura subitamente grave. — Proseguirà la sua le- 
zione un’altra volta. M 

- No: un’altra volta impiegherò meglio il mio 
tempo — soggiunse con un tono ambiguo Arrigo; e 
la tratteneva intanto dolcemente e cercava di fiss 
negli occhi che gli sfuggivano. 

Ma in quel momento si affacciò alla soglia d | 
galleria Elena Mauri, e venne innanzi sola, quasi 
rendo, e fingendo di reggersi con una mano i capelli 
che non le si sciogliessero. 

— Non è qui l’abbigliatoio? — chiese a Laura, 
tra confusa e impertinente. Era tutta avvampata in 
viso. : 

— Sì: masi fa più presto dal salone. 

— Ah! — si scusò Elena — non sapevo. 

— Come sei rossa! 

— Ho ballato tanto. 

— Se ti abbiamo lasciato ora... i 

— Ora? Si vede che non vi siete accorti del 
iempo — e rise, fissando Arrigo con insolenza. ’oi 
scivolò via, continuando il suo risolino ironico, nell 
medesima attitudine in cui era giunta. 

— Ritorniamo in salone — disse Laura impa 
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Appena fuori dalla galleria Laura si staccò da Ar- 
rigo per prendere il braccio dell'onorevole Mazzoni. 
Arrigo attese che ella si rivolgesse a risorridergli 
un saluto; ma ella camminò, diritta, superba, come 
avesse lasciato dietro a sè il più indifferente fra gli 


uomini. - 
Il giovane rifece, pensoso, la galleria, fatta con 


i. 
F _ Solo? — chiese Elena, ironica, ritornata da 
l'abbigliatoio — € pensieroso ?... 
— Signorina Elena, vuole il mio braccio? 
_ No: è meglio che lei resti qui, ai suoi pen- 
sieri, e a’ suoi desideri. 
— Che sciocchezze! Almeno lei potrebbe rispar- 
‘miarmele. Prenda il mio braccio : così. E adesso mi 
dichiari sinceramente, o mia piccola amica, quante 
‘sono le nuove vittime di questa sera. Bastano le dita 
delle mani?... E mi congratulo per il Serti. Anche la 
| Jetteratura! Ma brava! Le ha parlato di Dante? 
_ No: di Petrarca e di... Laura. 
— Bene; mi dica: donna Laura piace? 
— Lo domando a lei... che è un uomo. 
- Volevo raccogliere le opinioni delle signore. 
-— A me sembra che ci sia in Laura qualchecosa 
di sforzato... Non si passa di colpo da una vita quale 
(era prima la sua, ad una tutta diversa... 
— Facciamo un poco di maldicenza. 
— Non è maldicenza. Io voglio bene a Laura. 
Discorrendo erano giunti nel salottino giallo, pieno 
‘anch’esso di gente che vi si rifugiava in una sosta 
dalle danze. 
La contessa Mariulli agitava un grande ventaglio 

di piume bianche, seduta su un divano presso di un 
ufficiale che le parlava inchinandosi con molta inten- 
‘zione di seduzione. 
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Ella sorrise ad Elena e ad Arrigo, compiaciuta. 
vederli insieme. Era stata cinque anni. addi 
l'amante del Castelfranco, un'amante piacevole di 
non cerca la passione, ma si accontenta di qual 
gentilezza, e dona e prende qualche ora di vita, se 
altra aureola di sentimentalismo : perciò era rimas 
dopo la fiammetta passeggera, una buona amica 
un sentimento quasi materno s’era insinuato in lei 
giovane che si affacciava appena alla vita con tu 
la baldanza de’ suoi ventisei anni, mentre ella già 
volgeva indietro, placida se non stanca, nel raggi 
artificioso della sua opulenta maturità. E vagheggiai 
ora per Arrigo un buon matrimonio; e le sorridex 
come sposa, Elena, ricchissima, graziosa, e ragaz; 
che con tutte quelle apparenze di ribellione, non 
cava forse che un giogo passionale, in cui disfò 
la sua anima irrequieta. 

Il Castelfranco sembrava a la Mariulli Vu 
adatto per Elena. Energico, prepotente insieme 
cortese, bel giovane, di una bellezza maschia, che. 
affermava nel corpo muscoloso e nel viso, a fl 
tratti, e nello sguardo, freddo, volontario, egli, 
non era ricco, aveva un bel nome e un ricco a 
nire; perchè, pure frequentando la società e di 
tendosi quanto era possibile, egli curava il suo stud 
d’ingegnere con fervida assiduità, e amava il suo 
voro seriamente. Si sentiva guardandolo e parland 
che il suo spirito non conosceva troppe esitazioni, e 
che non si sarebbe mai lasciato dominare dall’in 
tezza. Egli sapeva comandare a se stesso, dividendo 
suo tempo. Era uomo infine cui avrebbe potuto stron- 
care una follia, non mai anneghitire una malinconia. 

Elena e Arrigo si accostarono alla Mariulli. 

Balla poco, questa sera? — disse la contessa 
volgendosi al Castelfranco. 
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© —— È più piacevole passeggiare. Questa villa è 
tanto bella! 

Un giovane venne a invitare Elena, che accondi- 

scese mal volentieri, con una lunga occhiata ad 

Arrigo, come lo pregasse di volerla trattenere. 

— Per l’altro sono impegnata con lei! — gli ri- 
cordò, volgendosi, già al braccio del sopraggiunto — 
non dimentichi... 

No: non l’avrebbe dimenticato. Elena gli piaceva, 
e, se la trattava ora con una franchezza d’amico, 
ora con una trascuranza da bambina, era forse per di- 
fendersi da un desiderio, cui per molte ragioni non 
credeva opportuno acconsentire. Capiva che un in- 
trigo passionale con Elena lo avrebbe portato a un 
rapido matrimonio : e per quanto la posizione della 
Mauri lo lusingasse, sentiva nella sua giovinezza an- 
cora un istintivo bisogno di libertà. Aveva bisogno 
di stancare la sua anima, prima, con qualche pas- 
sione. Una ingenua lo aveva risvegliato e gli aveva 
aperto violentemente il cuore al flutto amoroso : at- 
traverso altre torbide era passato, fortificandosi a 
poco a poco e avvezzandosi a sopportarle e giudi- 
carle; ora aspettava un qualchecosa di più compiuto 
e definitivo. Cercava una donna che lo potesse com- 
prendere nel senso e nell’anima, lusingarne la vanità, 
e incitarne l'orgoglio : una donna bella e intelligente 
con cui intessere un romanzo vibrante simile a quei 
tanti di cui si legge nei libri, e di cui si sente talvolta 
_ parlare nella realtà della vita. Egli si sentiva disposto 
e pronto a quella passione che veramente, senza 
troppa rettorica, porta, nell’imaginazione degli amanti 
la vita ai confini della morte : quella che è tutto un 
| Vivere nel fatto e un morire nel pensiero, e agita e 

solleva, e dà certi schianti all'anima, dopo i quali 
più dolce sembra la vita. 
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Non è a dirsi con questo che Arrigo cercass 
molto disperatamente, e con un continuo ag 


scienza che lo assalivano a tratti in mezzo a qu 
vita superficiale che conduceva. 

E se ne confidava anche talvolta con la Mar: 

— Ah! — le diceva sospirando con un inver. 
mile sospiro, a vestire con un poco di ironia la Ss 
cerità del suo rammarico — non tutte le donne 
somigliano, mia dolce maestra. Con voi non si ac 
dono grandi fuochi; ma la piccola fiamma che ab 
biamo acceso, non ha distrutto niente in noi. 
avete un’anima pagana, senza saperlo. Vi piaccion 
le cose leggere : avete paura del dolore. Sacrificate 
grande gioia, per sfuggire il grande dolore. Con y 
ho sempre pensato all'amore, come ad un fanci 
sorridente, che bisogna trattar da fanciullo, se; 
ascoltarlo troppo, perdonandogli i capricci irragio: 
voli. Così, non prendendolo al serio, l’amore cessa. 
parere terribile. Ma bisogna avere per questo un? 
nima conformata come la vostra : ciò che è raro. 
tempo nostro tutte le donne vogliono essere ama 
con una passione, unica, eterna, distruggente e in 
struttibile : anche le più fredde la sognano come 
omaggio dovuto. Gli amanti moderni non possa 
più dar prove eroiche di coraggio in combattime 
avventurosi, ma devono esercitar la pazienza, devo 
Saper mostrare che sarebbero pronti a tutte le paz 
È necessario che la donna moderna si persuada d 
fatalità dell'amore che la sollecita. Perchè non clè 
via di mezzo: o essere come voi, cara Fanny, 
piacevolissima compagna sensuale, che lascia l’a 
in disparte e le impedisce di intervenire a guast 
con le sue malinconie i fugaci godimenti dell’amori 
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o essere la donna opposta che mette l’anima dapper- 
tutto, e se ne fa quasi la base voluttuaria... o 

Queste e altre parole aveva detto Arrigo alla Ma- 
riulli, assai volte, dolendosi con lei de’ suoi amori. 

— (Caro amico — aveva concluso la bionda con- 
tessa — voi cominciate a maturare pel matrimonio. 

Questa era l’ostinazione della Mariulli. Arrigo 
sapeva i suoi disegni; e aveva compreso nel giusto 
modo il sorriso col quale ella lo aveva accolto al suo 
apparire con Elena al braccio. 
__— Se ne fugge, Castelfranco? — domandò la 
contessa rinnovando il suo dolce sorriso d’amica. 

— Vado a fare un poco di meditazione e a go- 
| dermi la notte d’aprile, sulla terrazza. 
S'inchinò, e traversata una saletta vicina, uscì su 
un piccolo terrazzo dal quale si scorgevano, per le 
grandi finestre, gli invitati nel salone. 

La notte era fresca, ma dolce, e oscura, e piena 
di stelle nella sua serenità. La luce di Torino inva- 
deva da una parte l'orizzonte come dell’albore della i 
luna. Venivano soffi che parevano, più che di vento, : 
respiri odorati delle pianie in fiore. 

Arrigo gioìva mitemente di tutto ciò, senza troppo 
| indugiarsi a considerazioni estetico-sentimentali. Come 
ogni italiano egli covava al fondo di se stesso quel 
sentimento di malinconia che pone come un velo di 
‘grazia su tutti gli altri sentimenti; ma egli si rifiu- 
‘tava di riconoscerlo. Si sentiva stanco. Si sarebbe vo- 
lentieri appoggiato ai balaustri della loggia, per filare 
un dolce sonno a la frescura notturna. Da parecchie 
‘notti faceva assai tardi; aveva bisogno di dormire. 
. Dopo, al risveglio, il mondo gli sarebbe riapparso in 
una diversa luce. Egli socchiuse gli occhi, come a 
‘godere la prima dolcezza dell’abbandono al sonno; 
«ma dal cuore gli balzò dinnanzi la figura di Laura. 


==elo0i— 


Egli ricercò con gli occhi fra le coppie confuse nel 
salone se gli apparisse, e non la scoprì. 
“Desiderabile creatura! desiderabilissima!” pen 


un idolo, e la tratta come un ninnolo! Ma in che 
modo trattare con lei?” ? 

Davvero Arrigo non riusciva a intendere per qual 
via si sarebbe potuto accostare a quell’anima. 

Anche a lui pareva ella esiliata in una strana lon 
tananza; anche a lui metteva, sebbene in mi 
grado, un poco di quella soggezione che risenti) 
Jacopo. Ella aveva sorrisi e sguardi che gittavami 
l’anima, che cercava di penetrarla, in un abisso. Tutto 
ciò che ella concedeva sembrava come un dono con 
cesso con grazia regale : e anche nell’amicizia con 
Mariulli, e con Elena, veramente ella accettava pi 
che dare affetto. In quale mai sogno rimaneva sempri 
assorta ? O tutto ciò non era forse che un’apparenz 
ed ella sognava nulla, pensava nulla... Epp 
certe sue parole tradivano in lei un qualchecosa 
profondo... e quasi di doloroso che attirava. U 
verità chiarissima era questa : che non amava suo n 
rito, che non poteva amarlo. Per quanto si dice 
felice e dichiarasse ad ogni occasione che ella ado- 
rava Jacopo, tuttavia si intendeva, conoscendola ur 
poco, che la sua era una onesta menzogna. Si 
sforzata, si era illusa di amarlo, nel primo tem 
forse. Arrigo ricordava certi suoi impeti e il suo con= 
tegno nei giorni primi della sua conoscenza, che 
avevano annunziato quel proposito. Ma poi... pi 
s'era dovuta persuadere della impossibilità di amare 
un tale uomo afflitto da tante minuzie sentimentali. 
Non era donna, lei, da venir blandita con umili 
carezze, ma piuttosto da esaltare nella veemenza di 
un amore che vince e comanda. 
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Solo che, per un simile amore, era forse ancor 
troppo presto. Conveniva, prima; che Laura esau- 
| risse tutte le novità della sua nuova esistenza : biso- 
gnava che gioisse fino a saziarsene del suo nuovo 
stato signorile. Ora ella viaggiava in un paese troppo 
sconosciuto, per aver tempo di sostare con un 
amante. 

Ora gradiva l'omaggio, come si gradisce un’oc- 
chiata di straniero per via in paese straniero. Con- 
veniva attendere. Attendere? Attendere? E perchè 
proprio lui doveva essere il vigile attenditore? per 
quindi rifare i consueti atti d'ogni corteggiamento, 
ripetere le solite parole che somigliano pur nel tono 
con cui si pronunziano, rigiurare gli stessi giura- 
menti, e credere con la medesima credulità, e affan- 
narsi, e soffrire, e dubitare, e infine trascinare una 
catena, ‘ostinarsi a crederla leggera, per il terrore 
dello schianto nell’infrangerla!... 

Arrigo si levò sbadigliando. Aveva già proseguito 
oltre misura la meditazione e il dormiveglia. I suoi 
occhi corsero a una finestra del salone e intravidero 
Elena che, seduta, sollevava il volto acceso dalla 
danza verso Guido Varneri, un suo ferventissimo 
adoratore. 

“ Eccola ” irrise nel suo pensiero il Castelfranco 
“ ella beve le parole di Guido, come, un momento fa, 

| beveva le mie”. 

Sentì una punta gelosa. Rientrò nelle sale, diri- 
gendosi verso Elena, che, ancora seduta, ascoltava le 
parole melate di Guido. 

— Bravo Guido! — mormorò Arrigo alle sue 

| spalle. 

— Oh! ma dove si è cacciato? — chiese Elena 
impetuosa — Si è dimenticato che aveva un impegno 
con me... ? 
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rare da quel povero Guido! 
— AR! è proprio una liberazione ? 
— Proprio una liberazione. “i 
.— Non si sarebbe detto guardandoli. Lei ascol 
tava con tanta intensità... i 
— Anche in galleria, un certo signor Arrigo par: 
lava con tanta intensità ad una gentile signora che al 
guardarli... i 
Maligna! 
-— Maligno! 
E sorrisero entrambi fissandosi. 
Sulla soglia del salone si imbatterono in Laura 
con l’onorevole Mazzoni. 
— Noi dobbiamo sempre incontrarci — disse. 
Laura, ma senza ambiguità, con un’aria indifferente 
come per dire una frase qualsiasi. i 
E l’onorevole, rimasto nuovamente solo con lei, 
le domandò : ; 
— Perchè non li sposiamo quei due? 
Alla qual domanda ella non rispose che con un: 
sorriso. h 
Era l’ora della cena. Si cenava nell’altra ala della 
villa al di là della galleria. Piccole tavole erano sta 
disposte in alcune sale, con sopra, lampadine elet. 
triche a paralumi dipinti di scene mitologiche su 
gusto del settecento secondo lo stile della casa. 
Laura sedeva ad una tavola nella sala più grande, 
tra gli invitati più di conto e perciò più noiosi. Ur 


. viso sull’attenti, e delle sue parole legate di disdegno. 
Ella mangiava, parlava, ascoltava, sforzandosi di pa- 
rere presente. Spiccava, nel parlare, anche più arti- 
ficiosamente le sillabe, e ascoltando seguiva il discorso 
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con certi moti del viso e degli occhi, come ogni pa- 
rola scendesse in lei attesa e intensamente compresa ; 
ma invece era distrattissima. Le sembrava di non 
essere Laura, di essere un’altra: o, meglio, di essere 
una che guardasse agire donna Laura Da Sesto. 
Jacopo le stava, ad un’altra tavola, di contro; ed ella 
non poteva sollevare i suoi occhi e dirigerli verso 
quella parte, senza incontrare quelli di suo marito. 
Li sentiva fissi, ansiosi sopra di lei, anche non 
guardandolo, € invincibilmente era tratta ad ogni mo- 
mento, a volgersi verso di lui. E ad ogni volta Jacopo 
le sorrideva. 

“Com'è inopportuno!” pensò. 

Essere amata la lusingava... sì; ma l'amore, sovra 
tutto l’amore d’un marito, ha le sue ore e le sue 
convenienze. Nessuna ostentazione è più ridicola di 
quella dell’amor coniugale. Jacopo non intendeva, 
non avrebbe mai inteso queste cose. E d’altra parte 
ella si sarebbe ben guardata dal cercare di persua- 
dergliele. Dopo svanita l’illusione di amarlo, ella si 
era fatto un voto di esser paziente al suo amore, 
e illuderlo il più possibile. La sua bontà meritava 
una simile fatica. Ella avrebbe potuto ottenere tutto 
da lui, con uno sguardo, con una carezza : egli non 
sognava che d’accontentarla. 

Quella festa ne era la miglior dimostrazione... 
Laura sentì un impeto di riconoscenza e ancora si 
chiese il perchè non lo amava: e ancora ne consi- 
derò i lineamenti fini, e gli occhi espressivi, e la fra- 
gilità febbrile che sarebbe certo piaciuta ad altre 
donne. 

Le altre donne ? Esistevano per Jacopo? Non era 
difficile che alcuna se ne affascinasse sentendolo suo- 
mare. Suonare? ma quando? ma come? Ecco un 
consenso che Laura non era ancor riuscita a strap- 
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pargli : che egli desse un concerto in villa, ai 
intimi, ai veri intenditori, alle vere amatrici di mi 
Laura ne sarebbe stata fiera per il suo orgoglio. 
Ecco appunto che la contessa Darseni le dic 
— Lei ha una grande fortuna, donna Laura! Py 
sentir suo marito quando le piace... perchè io pei 
che non le negherà questo piacere... 
— Tutt'altro. Alla sera passiamo musica insieme. 
— Mi dicono che suoni meravigliosamente. © 
— Ma è tanto timido! Anche la mia presenza né 
primi tempi lo intimoriva. ; 
— E così le sere qui sono tutte date alla musi 
— Quasi tutte. Vengono spesso da noi i Ma 
o Jacopo va da loro. Sono le sere in cui io 
sola, e posso leggere un poco... Nel giorno si è 
sempre presi da tante cose! 
Finita la cena, gli invitati cominciarono a pa 
e diradarono sempre più. Quando Pietro rinchii 
il cancello dietro l’ultima carrozza, albeggiava. 
vecchio servo cascava dal sonno. L’ora era inso) 
per lui. Chi mai prima lo avrebbe imaginato! Vi 
Da Sesto aperta a tanta gente! Villa Da Sesto anim 
di nuova vita! Ahi! egli non se ne trovava conter 
Altri servi erano venuti, non ad occupargli il pos 
ma a mutar le sue abitudini : servi che non sentiva 
amore per il padrone, e che in fondo consideravane 
lui come una spia. ’ 
“ Ma contento il signor Jacopo!” sospirò tra sè 
il povero vecchio. i 
E non s’arrischiò a continuare in pensiero il giu 
dizio che s’era fatto della padrona. 
Rientrò, che gli altri servi avevano già spent 
lumi; e lentamente strascicando il passo di gradi 
in gradino salì, con molta tristezza, alla sua stan- 
zuccia. 
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Prima di partire per la montagna, prima di divi- 
dersi dal Mauri, Jacopo volle dare un ultimo con- 
certo. Ormai con la bella e con la calda stagione le 
‘occasioni di far musica s'erano andate sempre più 
diradando. Spesso i Da Sesto passavan la sera fuori 
di villa; e spesso, quando rimanevano, Laura accu- 
| sava qualche stanchezza, e preferiva discorrere con 
Filippo e con Elena, o ritirarsi nelle sue stanze : dove 
se ne stava sdraiata presso il balcone, a pensare e a 
| sognare, o sogni e pensieri annegando in una 
nebbiosa indolenza. 

Sedersi al piano un’intera serata la tediava : ep- 
pure non aveva ancora osato opporsi apertamente a 
quanto infine era la gioia più grande di Jacopo. 

— Questa sera verrà anche Frescò — le disse 
Jacopo. 

_ — Contentissima! Perchè non metti lui al piano? 
To mi sento così stanca! Questo caldo mi abbatte. 

— Frescò, poverino, suona malissimo. 

_ — E io? Come potrò suonar bene? Mi sembra 
‘che non potrò levarmi di qui. Le braccia mi pesano. 
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Parlavano, seduti in giardino, dopo il pranzo, 
tendendo gli ospiti. 
— Non si farà musica, se ti annoia tanto... 
— Non è che mi annoi. Jacopo, lo sai... ch 
adoro la musica come te: mi manca solo quel t 
entusiasmo... 
— Ti ricordi quel giorno, la Mariulli? — chiese 
Jacopo con voce commossa. — Un giorno che mi ap 
pare lontano, lontano... Tu dicevi che ti manca 
la fiamma... e mia cugina ti ha domandato ironic 
mente se la mia vicinanza non te la comunicava... 
ricordi ? 
Ricordo — mormorò Laura, guardando ance 
ella a quel giorno lontano, come ad una visione 
là della vita. E le parve che allora, nello sperare. 
sua quasi impossibile speranza, la sua felicità f 
maggiore. Che possedeva ora di quanto aveva d 
derato in quei momenti d’orgoglio ? Tutto e nulla. 
— Allora mi amavi già? — chiese l’ingenuo, 
prendendole una mano e carezzandola lentamen 
E perchè ella taceva, egli continuò ostinato : 
— Dimmi, dimmi. Quando è che ti sei accorta Je 
prima volta di... pensare a me con qualche seni 
mento d’amore? 


timenti così vaghi! 
— E di me? Quando ti sei accorta?... ; 
— Anche di te... — esitò ella, ritraendo la mano 
dalla tortura della carezza. — Anche di te... è 
vago! 
— Io mi ricordo di tutto, minutamente. Tu, in- 
vece... 
E tacquero, egli attendendo una parola soave, 
cercando invano in sè come difendersi da q 
domandare amoroso. 
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Era questo il suo tormento: non amare un uomo 
che le si faceva innanzi con un'anima così umile e 
dolce, e che perciò vietava ogni ribellione; e dovergli 
acconsentire, e doverlo, sebbene in silenzio illudere! 
-— Tu — proseguì Jacopo con quella sua insi- 
stenza accorata — non rivivi il tuo passato. Sembra 
che esso sia distrutto in te. Non ti ho mai sentito ri- 
cordare l'infanzia. E io cerco inutilmente di rico- 
struire la tua vita prima del mio amore. Quando si 
ama, si desidera di vedere tutta la vita della donna 
amata, di imaginarsela in tutti gli aspetti. Non mi 
ascolti ? 

Laura appariva infatti distratta, con gli occhi al 
cielo, dove l’ultima luce del crepuscolo moriva. 

— Sì, ascolto — rispose ella paziente — e guardo 
spuntare le stelle. 

_— Se la mia voce fosse una musica, tu potresti 
trovare fra essa e le stelle una segreta armonia. lo 
mi ricordo di avere una sera ascoltato un canto, guar- 
dando sopra di me sbocciare lo stellato, e di avere 
intuito una corrispondenza tra me e il cielo... non so 
come dirti... Anche una sera sul mare, udendo il 
ritmo delle onde che frangevano al lido non lontano, 
ho avuto una medesima sensazione. 

— Ecco Frescò — proruppe ella, intravedendo 
una figura che s’avanzava per il viale. 

— (Caro maestro — gli disse, come quegli le fu 
vicino di pochi passi— l’aspettavamo... Dicevo a mio 
marito che questa sera dovrebbe suonar lei per me. 
— Io? ma io sono un assassino. 

-— E io sono prostrata dal caldo. 

— Qui fa fresco. 

— Ma dentro, suonando... 

— Se proprio non ti senti... — interruppe Jacopo 
— Ci eravamo ripromessi con Filippo di vedere quei 
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concerti di Viotti. Frescò non li ha provati ancora 
Non è facile andare d’accordo... Tu... di 

— Bene, per farti piacere... 

E Laura si levò, nervosa, e si mise a passeggiare 
impaziente che giungesse Filippo. 

| E suonò, nella sera, suonò quanto piacque a |: 
copo. E ad ogni volta che questi le domandava. 
fosse troppo stanca e se volesse tralasciare, rispo 
deva : 

— Ormai... Non me ne accorgo. i 

Ma il violinista sentiva che le di lei mani esegui. 
vano la musica, mentre lo spirito n’era lontano. E 
discordanza fra l’anima sua e quella di Laura 
appariva, come non mai, grande e inconciliabile. 

Ella non sarebbe mai stata la compagna delle s 
elevazioni liriche, ella non lo avrebbe mai cond 
o seguìto in quei disperati assalti al mistero che e 
tentava con l’aiuto di Virginia. Come dunque 
accaduto che egli lo credesse alle prime esecuzion 
e poi ancora quando ella era venuta in villa per tu 
quelle domeniche ? Come non aveva compreso la ir: 
ducibilità di quell’anima a’ suoi ideali? e che con lei 
miracolo non si sarebbe più rinnovato? Come a 
pensato di trascinare quella passività nel suo voli 

Troppo ne era il peso. L’armonia della sua vi 
S'era per sempre disciolta, con la scomparsa della 
sorella. 

Il violinista aveva già incolpato di un fun 
eccesso la propria immaginazione. Infine non si p 
teva pretendere che tutte le anime sentissero la _m 
sica, nella medesima maniera. A Laura era man 
la educazione musicale : e così a grado a grado ell 
era come insecchita in un esercizio tecnico di esec 
zione... Jacopo l'aveva scusata con questa e con altre 
sottili ragioni. 
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Ma quella sera, riaccompagnarnto Filippo alla por- 
ticina del parco, non riusciva a persuadere sè stesso 
della bontà di nessuna ragione. Quella sera egli aveva 
provato una delusione troppo forte. 

Entrambi gli amici tacevano. Eppure Filippo sa- 
peva la pena muta di Jacopo. Quando erano presso 
che giunti al capannetto delle rose, il dottore inter- 
ruppe il silenzio per dire : 

— Come ti invidio! Tu vedrai la bella Engadina : 
il paesaggio di Segantini. l 
— Perchè non vieni con noi? — chiese Jacopo 
in una trepida speranza. S 
— Tu conosci mia figlia. Vuol cambiare. Non è 
mai stanca di muoversi. Gireremo la Svizzera, quella 
parte dove non è stata ancora. 

— Almeno una visita... 

-— Chissà ?... A domani! Partirete non prima 
delle dieci ? 

— Non prima... Dunque promettimi di venire! 
— Prometto, per quanto è in me. 

Si strinsero la mano, si salutarono. Jacopo riprese 
il viale verso la villa a capo chino, lentamente. L’afa 
notturna incombeva sulle piante immobili: solo i 
pioppi laggiù presso al muro trepidavano nelle 
estreme vette. A tratti dai monti venivano taciti 
baleni. Un flutto di oscura tristezza invase il cuore 
del violinista. 

— Perchè soffro? — si domandò, con vera voce, 
come parlasse a un altro. 

Se lo domandava e temeva di chiarirselo. Gli pa- 
reva di essere solo in mezzo a un turbine, e che nes- 
Suno accorresse a difenderlo. Era solo, solo, solo. 
— Virginia... — sospirò. 

Perchè non veniva ella dall’al di là a sorreggerlo ? 
a infondergli una fede riposante? Tutte le anime 
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rimanevano straniere alla sua anima; anche quelli 
di Filippo gli si era un poco allontanata. Di chi 
colpa? Sua, tutta sua. Egli aveva racchiuso in sè 
suo amore gelosamente. E come avrebbe osato Fi 
lippo parlargliene, se egli ne taceva e non lo incorag. 
giava con la più piccola confidenza? 


temo le mie parole, ma non temerei le sue ”, 

E uno strano timore lo assaliva nel pensiero chi 
ora sarebbe rimasto solo con Laura, e che la sua d 
lusione sarebbe forse cresciuta. E un vampo d’i 
gli sorse contro la moglie, contro “ l’intrusa ” che lo 
aveva tolto al suo sogno con la promessa di un sogno 
più grande. Ma gli aveva ella fatto davvero una ti 
promessa? o non era piuttosto lui che gliela ave 
voluta leggere negli occhi? 

E ricordò l’acqua bevuta al fonte di Verra, e il 
casolare del pastore; e il motivo del flauto rigermi 
nella sua memoria. 

“ Nulla mi ha detto, nulla mi ha promesso. Sono. 
io che ho interpretato il suo silenzio ”. 

E nulla le aveva detto neppur lui che sembras 
un patto. Egli le aveva offerto la sua vita più con 
sguardi che con parole, nulla chiedendo fuor c) 
amore. 

— Mi ama? mi ama dunque?... 

Dinanzi a questo dubbio, egli si smarriva. Quante 
volte egli si era in ispirito lanciato verso di lei, e 
l’aveva scossa, gridandole disperatamente: — Mi 
ami, mi ami? — Ma da tanto impeto e da tanto 
grido, non un gesto era nato, non una parola. 
aveva paura di riconoscere ch’ella non lo amava. 

“Sono un pazzo, io!” concluse, volgendo gl 
occhi intorno nella notte. “ Dov'è un altro che si 
turi così? Sono ammalato; bisogna che io mi £ 
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risca, bisogna che io trascini dietro a me la vita, anzi 
che farmi trascinare, bisogna che io non dubiti di 
essere amato, ma che io voglia. Volere, volere, ecco 
tutto : agire, agire, ecco il segreto. La meditazione è 
un malanno ”. 
Preso da una grande agitazione, camminava a 
assi concitati. 
“ Volere, agire : essere come Arrigo ”. 
La figura sana e salda del giovane gli si lineò nella 
mente, e lo umiliò e gli fece sentire nel paragone la 
fralezza del suo corpo. 
“« Ma infine non agiva egli, e in un modo più defi- 
nito e perfetto? non era egli un violinista raro? non 
bastava questa virtù, questa potenza, a riempire una 
vita? Non era bastata ad altri? Che voleva egli an- 
cora nella sua ambizione? No; non gli bastava. Egli 
avrebbe voluto creare: egli aveva una coscienza su- 
periore alle sue facoltà... Ma anche la creazione qual 
bene gli avrebbe recato, senza l’amore di Laura?” 
L'imagine della moglie lo turbò. Come era bella! Un 
desiderio veemente lo assalì. Affrettò il passo. Sulla 
porta della villa, Pietro lo attendeva. 
— La signora?. 

- Si è già ritirata. 
— Sùbito? 
— Sùbito. 
Entrò, seguìto dal servo fedele, nella sala di mu- 
sica. Prese di sul pianoforte, sul quale era posato, il 
“ Divino” già chiuso nella sua custodia, e salì alle 
sue stanze, con fra le braccia lo strumento, come por- 
tasse un bambino. Egli non permetteva a nessuno di 
toccarlo ; egli lo portava giù in sala dalla sua camera, 
egli lo riportava di sopra, e lo riponeva al suo posto 
sul canterano. Lo salutava con un ultimo sguardo 
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addormentandosi, lo salutava con un primo sguardo 
‘al risveglio. “i 


se lo recava tra le braccia. 

“ Il mio figlio” pensò anche questa volta. “ E per 
ora, unico ” aggiunse nel suo pensiero. & 

A un figlio vero non aveva mai pensato con un. 
intenso amore. Egli non sentiva un bisogno imp 
rioso di paternità, e quasi era lieto che finora Laura 
non desse speranza di esser madre. Il suo amore era. 
egoista : non si prolungava nel sospiro di un erede, i 
ma si radunava piuttosto sulla persona dell’amata, 
Egli voleva amarla così ancora, per un tempo indefi- 
nito, nella sua bellezza intatta, imaginandola più fan 
ciulla che donna, e rifuggiva dal pensiero di veder 
deformata, sia pure per un officio così nobile, sacr 

Di tal sentimento egli anzi talvolta si vergogn 
e lo condannava. Don Gaetano messo a parte de* 
suoi scrupoli lo aveva tuttavia confortato col dirgli 
che, avvezzo da troppo tempo alla solitudine intim 
non poteva d’un tratto accogliere, insieme che 
l'amore, un sentimento così ampio come quello della. 
famiglia. Gli sarebbe poi nato più tardi. Ì 

Ed ecco che egli ne dubitava: poichè concepiva 
l'amata in uno stato immutabile di bellezza e 
grazia, come immutabili eran quelli che gli sor 
vano dai supporti e dai quadri e dalle stampe. 
lui ella doveva conservare tutte le lusinghe e, aulire 
sempre come ora di giovinezza. J 

L’imagine di Laura lo rinebriò. Depose il “ Di- 
vino” con religiosa cautela sul canterano; poi, 
versato un salottino e un andito e un altro salottir 
battè discreto all’uscio della stanza nuziale. Laura 
era già coricata e leggeva. Ù 


dar ps ES 
_ Sono venuto a darti la buona notte — disse 


Jacopo, timido. 
_ Io non ti ho aspettato, perchè mi sentivo 


troppo stanca. 

— Son venuto io... — soggiunse egli, con un sor- 
riso d'impaccio. 

— Ma è tardi. 

— Perchè leggi, se ti senti stanca? 

— Per finire e non portarmi il libro in viaggio. 
Non ho più che due pagine. 

— Che cos'è? 

— Un romanzo francese. 

Glielo porse, perchè lo guardasse. Era un ro- 
manzo di una donna, ignota a Jacopo. Egli leggeva 

ochi romanzi, e in genere ne aveva diffidenza. 
Scorse le ultime pagine. Vide qualche frase segnata 
con l’unghia. Eran parole d’amore. 

— È un romanzo d'amore? — chiese egli. 

— Sì, d'amore violento... e doloroso. 

— Tu credi che un grande amore debba recare 
grandi dolori? 

— Io non so... In certi casi forse... 

Egli le ridiede il volume e tacque fissandola. Poi 
le afferrò una mano, si chinò su di lei, carezzandole 
i capelli, baciandola sulla fronte e sugli occhi. D’un 
tratto perdutamente la ricinse alla vita, la baciò 
ansimante sul collo, sulla bocca. 

— No, lasciami, lasciami — si dibatteva ella 
— lasciami: sono come battuta. E domani... il 
viaggio... 

E poichè egli ancora più la stringeva, ella si sol- 
levò sui guanciali, trattenendolo con le braccia, e 
resistendogli di tutta forza, 

— Non sto bene; non vedi? — continuò. 

Sembrava infatti pallida, col viso affondato nelle 
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chiome oscure; e gli occhi eran cerchiati di un alone 
violetto. î 
Egli desistette, avvilito. 
— Buona notte — gli sorrise ella, riadagiandosi 
sotto le coltri. di 
Allora Jacopo uscì dalla camera precipitosameni 
come offeso, e con la speranza che Laura lo rich 
masse. Invano. Non sentì che lo scatto del becche 
elettrico. Ella aveva spento la luce. 
Disfatto di malinconia e di desiderio, Jacopo sj 
gettò su una sedia presso il capezzale, comprimendo 
fra i guanciali un singulto. O voluttà d’amore tanto. 
attesa! Non era essa dunque una fantasia ? L’ave 
forse egli conosciuta? Anche nei primi tempi, quan: 
più Laura pareva accesa d’amore, egli aveva dovu 
ad ogni volta combattere per averla sua fra le s 
braccia. Non se ne era tuttavia meravigliato. Non 
vincono d’un colpo certi pudori. “ E poi l'amor se 
suale ” diceva tra sè il violinista “ rassomiglia a q 
liquori acri che dispiacciono sulle prime, e in 
guito piacciono sempre più. È questione di educ 
Molti giungono al vizio pèr raffinatezza di educ 
zione ”. Pur troppo l’educazione aveva prodotto su 
Laura effetti contrari. Il liquore le era dispiaciuto 
sempre più. 3 
Non di ciò a ogni modo s’amareggiava specia 
mente Jacopo. Egli era un sensuale più nella im 
nazione che nel fatto : egli amava e ricercava più 
la voluttà violenta di un abbraccio, la dolcezza I 
delle carezze, il filtro soave di baci discreti. Gli pia- 
ceva sopratutto baciar l'amata sugli occhi e sulla gole 
Gli piaceva indugiare quanto più potesse al fianco di 
Laura, avvolgendola di tenerezza. E questo più gli. 
doleva che ella si rifiutasse a tutte le sue delicatezze. 
Ella si annoiava dei troppi blandimenti di Jacopo e 
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rimaneva, se non ostile, inerte, chiusi gli occhi, in 
attitudine di chi sopporta. Un giorno anzi ella gli 
aveva detto sinceramente : 

— Io ho in me qualchecosa di un fanciullo 
acerbo. Le carezze troppo prolungate mi fanno un 
certo senso... Quando ero bambina mi ‘divertivo a 
giocare, ma d'improvviso mi piaceva prender le mie 
compagne, batterle e poi fuggire. Un ragazzetto ma- 
ligno mi graffiava, mi tirava i capelli, poi mi lasciava 
e fuggiva irridendo. Lo prediligevo, fra tutti. Tu hai 
paura che non ti ami! No... t'inganni. Ti amo come 

osso. Dovresti trattarmi un poco più aspramente. 

Gli aveva detto queste parole tre mesi dopo il 
matrimonio, quando ancora credeva di amarlo. Ma, 
vedendo il suo sgomento, s'era messa a ridere, e 
aveva soggiunto : 

-- Non credermi. È così. Sono capricciosa. Sono 
turbata da tante cose nuove nella mia vita... 

Pur troppo, Jacopo lo sentiva a ogni giorno: 
Laura era una creatura da trattare un poco più aspra- 
mente, da dominare. Svaniva il suo sogno di ascen- 
sione concorde. 

Ella voleva un signore, un signore selvaggio, 
quale egli non avrebbe saputo mai essere. O forse 
anche non sapeva che si volesse. La di lei anima era 
impenetrabile anche a lei stessa. 

“ Eppure ” sospirò Jacopo rivolgendosi nel tor- 
mento dei suoi pensieri, dolorosamente col capo 
sempre affondato nei guanciali “io sarei certo più 
infelice se non l’avessi fatta mia”. 

E acquetatosi un poco in una simile conclusione, 
sollevò il suo spirito nella consueta preghiera a 
Virginia. 


II. 


All'ing. Arrigo di Castelfranco. 


L E la promessa? Ho ricevuto le molte cartoline, | 
| ma aspetto sempre una lettera che mi annunzi il suo” 
| arrivo. Il lago è brillantissimo ora; villa d’Este piena, 
e di bella gente; qui a Blevio ci sono anche le Ma-. 
Si gnaghi che lei conosce, simpaticissime. Più tardi non 
le assicurerei di farlo divertire. Sul lago non vi sono 
| Passaggi lenti: di colpo diventa malinconico e quasi 
deserto. Vengono gli ospiti che vogliono sognare in. 
silenzio allora. Lei non mi pare di questi. Dunque? 
| Mia cognata andrà via presto. Jacopo si annoia, natu- 
| ralmente. Non è vita per lui. Ma Laura si trova bene 
| e fa vittime. Ho scritto anche. ai Mauri. Ma c'è qui | 
da me un’altra Elena, molto carina e vivace. Si 
risolva subito, via. 
Una stretta di mano. 


f. OLIMPIA MAZZONI. 


ge) _—_ Cc 


Al dottor Filippo Mauri. 


Mio carissimo, 


mia sorella mi dice che ti ha scritto 
sollecitandoti di venire : io mi unisco a lei per farti 
più fervido l’invito. E sarebbe per me un compenso 
alla mancata visita di questa estate. Assicura Elena 
che qui avrà da muoversi, anche troppo. I luoghi son 
dolci, ma gli abitanti delle ville agitati. Sembra che 
abbiano da soffocare un rimorso, tanto è l’affanno 
con cui vogliono distruggere il tempo. Mia sorella 
poi... non conosce tregua. Oggi per iscriverti un 
poco a lungo ho dovuto lasciar la brigata ed esiliarmi 
nella mia stanza. Tu mi dirai che nessuno mi obbliga 
ad unirmi agli altri, ma non è nemmeno vero questo. 
Nella preghiera cortese si sente l’insistenza ostinata. 
Del resto non si viene in villa sul lago per fare il sel- 
vaggio. Non si potrebbe, anche volendolo. Si resta 
inquieti dell’altrui inquietudine : infine ci si abban- 
dona a questi ozî concordi con una mollezza sempre 
più accondiscendente. Tuttavia se venissi tu! po- 
tremmo godere insieme le dolci malinconie lacustri. 
Il giardino è grande e bellissimo. E intorno la conca 
dei monti è impressa di una dolcezza passionale. Qui 
si capiscono i poeti romantici che tu disdegni un poco 
troppo. Musica non se ne fa... o si fa pessima, la 
sera, per cullare le sciocchezze che gli ospiti vanno 
dicendo lungo i balaustri sul lago. Non stimarmi come 
al solito pessimista. Che vuoi? mia sorella ha la par- 
ticolarità della scelta. Imagina un senatore, agghin- 
dato e profumato, che ostenta la sua alacrità ed è 
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collezionista di ciondoli : una signorina rumorosa che 
farebbe credere la donna nata solamente per eserci- 
tarsi in tutti i rami sportivi: un giovanotto milanese, 
ultra-elegante, dai capelli lucidi. e dal cervello impo- 
matato similmente... che sa sempre chiaccherare su 
qualsiasi quistione, attirando l'ammirazione della 
parte femminile: altra gente, diversa di fisico e di 
condizione, ma di anima quasi identica... 
C’è stato Arrigo di Castelfranco, una settimana. 
È partito ieri. Io dovrò trattenermi ancora qui chi 
sa per quanto, perchè mia moglie me ne prega, e 
Olimpia con lei. Invece di rispondermi, portami tu 
in persona tue notizie. Tu sai con che cuore ti 
attendo. Un abbraccio. 
JAcOPO. 


A Lydia Corelli. 


Un mese che non ti ho scritto. Non essere in 
collera, Lydia. Speravo sempre di annunziarti una | 
mia visita. Invece eccomi qui da mia cognata. La villa 
è deliziosa; non mi piace il lago: mi dà un accora- 
mento strano. Quando lo vedo dalle mie finestre al | 
mattino, sogno di essere un’altra, e che qualchecosa 
mi attenda che non sia la mia solita vita. 

Ma mi diverto. Si vede gran gente : gli ospiti della 
villa sono simpatici abbastanza. 

Tu mi domandi sempre se sono felice... Lydia — 
mia. Tu credi ancora alla felicità come la sognavamo : 
in collegio, con le nostre grandi ignoranze! No... non 
sono felice di quella impossibile felicità, ma sono con- 
tenta. Jacopo è tanto buono con me! L’amore poi... 
chi sa mai che cosa sia? Tu, forse lo sai, Lydia! e 
perchè non me lo dici? Ma non con parole scritte, 
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no. Me lo dirai piano in un orecchio, quando ci 
vedremo : presto cioè. Anche Jacopo desidera tanto 
conoscerti; gli ho parlato spesso di te, gli ho detto 
che sei la mia sola amica. Quando siamo passati da 
Genova ti assicuro che si è rattristato quanto me 
della tua improvvisa lontananza. Non oso insistere 
nel pregarti a venire un poco da noi. Non ti offrirei 
una vita molto varia, e ti allontanerei dalla persona 
che ti è tutto, più che tutto — felice te! — al mondo. 
Verrò io. E scrivimi, e dimmi tante cose. Non imi- 
tarmi. Vedi, io non ho molte cose da raccontarti. La 
vita di una signora è meno varia intimamente che 
quella di una signorina. Ciò che era vago si è defi- 
nito, e non assume più quelle forme fantastiche come 
quella nuvolaglia che guardavamo la sera sulle Alpi 
dall’orto del convento. Ricordi? Ma tu, tu, quanti 
sogni vedi ora in te! Perchè non mi parli di lui, quasi 
mai, o così poco? Quali promesse ti fa per l’avve- 
nire? Lo conosci tu nell’intimo? Ti conosce? O 
andate entrambi con gli occhi ‘chiusi l’uno verso 
l’altro, guardando in voi l’amore? Lydia, non temere 
che io ti dimentichi. Tu fosti la sola amica del mio 
passato, certo sarai la sola della mia vita. Ormai 
nella mia posizione non ci si crea più un'amica. Tutte 
le donne si accostano a me con diffidenza: e anche 
se mi dimostrano affetto, è un affetto che deriva da 
certi interessi. Io le temo e sto sempre sulle difese. 
Gli uomini...! Ce n’è qui uno che si sforza di essermi 
amico: e sembra un uomo leale, franco. Sembra... 
ma chi legge dentro alle anime? 

Devo lasciarti. Scrivimi sùbito. Io ti scriverò più 
a lungo un’altra volta. Bisogna rubare i minuti per 
rimaner soli. Baci, baci... 

LAURA. 
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Alla contessa Fanny Mariulli. 


Gentile amica, 


da Stresa, luogo di memorie, un 
memore saluto. Ho lasciato, la settimana scorsa, villa. 
Mazzoni, e son venuto qui a vedere amici, con la | 
speranza di incontrarvi, anche di passaggio, i Mauri. 
Ma chissà dove quella fantastica Elena trascini il 
dottore filosofo! Da donna Olimpia, molta allegria. 
Donna Laura sembrava, per la prima volta, un poco 
di questo mondo. Aveva un corteggiatore focoso, è 
parecchi discreti, insignificanti. Ma Jacopo, Dio mio, _ 
sempre peggio. Io non potevo dire quattro parole 
alla vostra ammirabile cugina, senza che egli mi guar- | 
dasse, non volendo guardarmi, con certi occhi..... 
Eppure, lei mi ha giurato che non le ha mai fatte. 
scene di gelosia. Peggio. È una gelosia muta e se- 
guace, che pesa agli altri. Anche donna Olimpia ne 
ride, per non seccarsene : e sembra che protegga la 
cognata, contro il fratello. Solita lega femminile! 
Così è riuscita qualche volta a separare i coniugi. 
C'erano le Magnaghi, ma occupate. Io ho abbattuto 
il mio ozio su una signorina, ospite del Mazzoni, 
che mi ha fatto fare una continua ginnastica, in senso 
vero e proprio. Mai ferma. Il colmo dell’azione e 
della insensibilità. 

E ora sono qui ad assaporare il passato, il nostro 
passato. Un gusto insolito per me. Sarebbero i primi 
segni della maturità? Certo, ieri, ricordando..... e 
ricordando, ho sentito un rammarico, io, che non 
coltivo questo genere di malinconia. Forse, perchè 
ho il cuore vuoto. Amica mia, v’assicuro che fu un 
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rammarico sincero, contro il quale ho cercato, tut- 
tavia, di reagire. Ma inutilmente ancora. 

Deve essere l’influenza del lago. Lo spirito si 
sente chiuso, ma non selvaggio e ribelle, come tra 
gli alti monti. È una prigione sentimentale, con catene 
di fiori, e cullamenti di onde, senza fragore. 

Soli, ci si annoia: e dalla noia la malinconia del 
ricordare germoglia naturalmente. 

Sui battelli non si incontrano che coppie. Non 
avere una donna al fianco, anzi stretta stretta, sotto 
il braccio, col velo che le ondeggi sullo sfondo tur- 
chino dell’acqua, con gli occhi che le vaghino lan- 
guidi sulle placide linee dei monti intorno pieni di 
nidi per l’amore, fa rabbia. 

E queste coppie forestiere, vi assicuro, non ba- 
dano a scansar la invidia, e ad eccitare un passeg- 
gero solingo. O Italia, terra dell'amore! O laghi, 
paesaggi per l’idillio! Si stringono, si premono, 
s’allacciano, curvi sul lago o abbattuti indietro sui 
sedili, con una libertà pagana. Immaginatevi, dunque! 
Deploro vivamente di non aver cercato compagnia... 
Vedete che cosa si diventa a esser soli? I desiderî 
eccitano le immagini, le immagini eccitano i desiderî, 
e così via. 

Tornerò presto a Torino. Mandatemi là vostre 
notizie. Le attendo come saluto di ritorno, in quella 
malinconica città, dove tutto va lento, e sembra 
sospirare l’immobilità. Saranno gaie, spero, come 
sempre. Perchè voi siete una fonte di allegrezza. 
Prendete la vita, come deve esser presa, piacevol- 
mente. O maestra mia dolce, l'alunno traligna. 

Ve ne domanda perdono, e vi bacia le mani 
d'annunzianamente bellissime. 

ARRIGO. 
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Ing. Arrigo di Castelfranco. 


Eccovi il saluto del ritorno. Notizie... allegrissime, 
Piove da tre giorni. La mia anima ieri, stanca della 
pioggia, si è provata ad interrogarmi. lo l’ho ricac- 
ciata negli abissi dell’essere, come direbbe Jacopo. 
Leggo romanzi francesi... d'avventura. Faccio diver- [ 
tire gli ospiti. Ma voi, povero amico mio, vi state 
innamorando. Di chi? Cerco di indovinare. Diven- 


teremo cugini? 
FANNY. \ 


Contessa Fanny Mariulli, 


Grazie del saluto che mi è rimandato qui, dove. 
mi trovo ancora ad attendere la forza di ripartire. 
V’ingannate. Non diventeremo — ahimè! — cugini. 
Così fosse! L’innamoramento mi toglierebbe a questa 
dormiveglia sognatrice. Ma, sapete, vi hanno dei 
ritmi... e questo è in istile col paesaggio. Molti de* 
miei pensieri a voi, e un saluto mattutino, col sole, 


che vi consoli, se può, della pioggia. 
ARRIGO. 


A Donna Laura Da Sesto. 


Dopo aver chiesto con tanta insistenza il per- 
messo di scriverle, ho atteso fino ad oggi ad usarne. 
E quasi esito ancora. Risento l’accento aspro con 
cui mi fu dato, agli ultimi istanti, come lo spirito 
negasse mentre le parole concedevano. Nè, se io ho 
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pregato con tanto fervore da strappare per tedio un 
assenso, voglio ora continuarle la noia delle mie 
parole scritte. Quando le ero vicino mi pareva che 
lasciarla senza avere e darle mie dirette notizie fosse 
come un perderla; e guardandola non mi sapevo 
rassegnare ad una tale perdita. Ero vissuto in quei 
giorni tanto stranamente! La vita mi era sembrata, 
come non mai, leggera; il tempo se ne era andato 
scherzando come un bambino capriccioso. Ma con- 
gedandomi da lei ho sentito d'improvviso che il bam- 
bino serrava nel suo pugno piccolo non so quale 
essenza della mia anima. Tutte le vane parole che 
io le avevo detto con un tono volubile ritornarono 
in me, si accumularono, mi pesarono sul cuore. In 
ciascuna io vidi un'ombra e una luce... Per questo... 

Ma ora, ripensando a lei, vedo il volto enigmatico 
e disdegnoso. Non vorrei accrescerne il disdegno. 
Meglio raccogliere in silenzio goccia a goccia il ri- 
cordo che spanderlo inutile aroma intorno a chi va 
oltre e se ne tedia. Non è vero? Ho anch’io la mia 
fierezza. Mi dica dunque, rispondendomi, se ella 
gradisce davvero che io le scriva e le riveli di me 
quello che gli altri non sono degni di conoscere. 

Devotamente. 

ARRIGO DI CASTELFRANCO. 


Ing. Arrigo di Castelfranco. 


Se le ho detto “ sì” non fu per la sua insistenza. 
Non cedo, se non voglio. Del resto mi pare che ella 
dia troppa importanza ad una cosa semplicissima. 
Non mi ha detto di voler essere un mio buon amico ? 
Non interpreti le cose diversamente. La fierezza non 
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c'entra; è anzi la prima virtù di cui bisogna difidape! 
in un ‘amicizia. Stupirà che io parli così, io... Ma. 
| la mia fierezza è contro me stessa. Dunque mi scriva. 
se ha trovato da divertirsi a Stresa. Qui si continua 
la solita vita. 
Una stretta di mano. 


LauRA DA SESTO. 


Donna Laura Da Sesto. 


Ho detto di voler essere un buon amico... Ecco 
la menzogna che mi ingombra. Non credo all’ami- 
cizia tra una donna e un uomo giovani : tanto meno | 
fra noi. E non voglio continuare un inganno, perchè 
lontano da lei trovo nella mia lealtà la forza di | 
reciderlo. 

Sempre devotamente. 


ARRIGO Di CASTELFRANCO. 


Ing. Arrigo di Castelfranco. 

... Questo è un prendere le cose tragicamente. 

La dolcezza, la mitezza di cotesti luoghi non lo con- 

sigliano? Ebbene : non saremo amici. Contento? Ma 
è ridicolo. Come si fa a definire un sentimento co: 

la volontà? L’amicizia è di tante specie... 


Laura DA SESTO. 


Donna Laura Da Sesto, 


Ella gioca con le parole. È una virtù che non 
ha parlando. E io mi chiedo: quando è che una 
donna è più vera? Quando scrive o quando parla? . 
Dove più si mostra il suo carattere? 

Ma forse il carattere non è che un'illusione degli 
altri, una falsa composizione degli elementi più su- 
perficiali. Io non so veramente che cosa pensare di 
lei. Talvolta mi è parsa crudele, tal’altra dolorosa. 
Da che deriva quel non so che di tagliente che spesso 
ha nel suo dire, nel suo guardare? Eppure se v'è 
creatura che dovrebbe essere felice, questa è lei. 
Ha avuto tutto dalla fortuna, lei : e prima la bellezza 
e l’anima per animarla. L'amore la circonda, la in- 
segue. Ogni suo gesto schiude un desiderio... Gioco 
anch'io colle parole. So io quello di cui è povera. 
Ella rifugge dal guardarsi dentro per timore di smar- 
rirsene. 

Non è un’amicizia che possa darle il senso di 
una vita piena, la fede nella gioia. L’amicizia è 
sempre un’impotenza d'amore quando non ne è la 
memoria. lo le offrirò la mia amicizia fra quaran- 
t'anni. Per ora sarebbe un'amicizia troppo piena di 
impazienze e di malinconie, come un giorno di pri- 
mavera. Vanità delle imagini! Vanità delle mie riso- 
luzioni! Io avevo pur giurato a me stesso di non 
scriverle più... 

Sì, mi diverto a Stresa, moltissimo, storditissi- 
mamente. Le si inchina 
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A Donna Laura Da Sesto. 


... silenzio e silenzio. Ha ricevuto la mia ultima” 
lettera e le mie cartoline d'ogni giorno? Pere 
nemmeno un cenno? offesa di qualche mia parola? 
pentita già della brevissima corrispondenza ? Îo facci 
mille cattivi pensieri, e mi vado sopratutto eser 
tando nella pietà di me stesso. Non mi persuado di 
esser io quegli che tanto si trasmuta nella inquietu? 
dine di un’attesa. Aspetto la posta da qualche giorno 
con un'ansia di collegiale innamorato, mi perdo in 
certi calcoli infantili... divento superstizioso. Oggi 
sono detto : ecco, se il numero delle barche sul 1 
è pari, scriverà... riceverò una sua lettera. Era pari, 
ma la lettera non-è giunta. Non si impone alla for- 
tuna. È ridicolo trovarsi in un simile stato, ma è 
anche più ridicolo scriverne a lei. 

Le bacio le mani. 

CASTELFRANCO, 


Ing. Arrigo di Castelfranco. 


Perchè dovrei essere offesa? Pentita poi... Jo 
non mi pento mai. Ciò, che ho voluto, accetto in 
tutte le sue conseguenze; e rifiuto di credermi vittima 
di me stessa. Ma nel nostro caso il pentimento è una 
parola troppo grossa per una cosa troppo lieve. 
Nessuno mi vieta di scrivere a chi voglio. Se non 
ho risposto è... così perchè non ho risposto. Il tempo. 
qualche volta non ha valore per me. La ringrazio. 
delle sue belle cartoline. Peccato che io non sia \col-. 
lezionista. Continui a darmi sue notizie, senza troppa 
impazienza delle mie. Saluti cordiali. 


Laura DA SESTO. 


Donna Laura Da Sesto. 


Avevo ragione di pensarla offesa. Trovo nel suo 
biglietto una freddezza, una durezza, che non so 
spiegarmi altrimenti. Forse perchè non ho accettato 
di infingermi amico? Tuttavia non mi sembrava che 
simili finzioni potessero gradire ad una donna come 
lei. Io ho capito, vivendole vicino, quei giorni ful- 
minei, che ella non ama i mezzi termini. V’è della 
recisione in tutto quanto viene da lei : nello sguardo, 
nel gesto, nella parola. Questo solo di certo ho potuto 
comprendere del suo carattere. Il resto mi è oscuro 
abisso, o vertice inaccesso. Anch'io le assomiglio. 
Esitar prima, cercando di conoscere i nostri intendi- 
menti, e misurar le nostre forze, è giusto; ma quando 
si è sicuri di un sentimento, quando ci si sente so- 
spinti, travolti da esso a parlare, ad agire, è stupido 
attendere fra indugi e dubbi. Ora per me verso di 
lei è passato da gran tempo il periodo della esita- 
zione: forse è passato la seconda volta che io mi 
intrattenni con lei, a villa Mauri. Si ricorda? 
Restammo soli presso il laghetto, e ci guardammo 
intensamente; o meglio, io la guardai e lei sostenne 
il mio sguardo. Il mio destino si deliberò allora. 

E se ho aspettato fino ad oggi a rivelarglielo, non 
è per timore in me stesso di me. Vincersi, è la prima 
mia legge: vincersi quando l’abbandonarsi turbe- 
rebbe altrui. Ella allora era all’alba della sua nuova 
vita. Poteva questa avviarsi verso la felicità... Perciò 
tacqui. 

Ma ora non è più possibile che io mi illuda. Se 
non intendo con quali sentimenti la sua anima si 
rivolga verso la mia, intendo certo che si è chiusa 
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ad un’altra: intendo, certo, che non più s’aspetta 
la gioia e la fiamma da un’altra. Lei non è felice, — 
È inutile che le sue labbra l’abbiano detto. A me, 
a me, quando restammo soli e io la interrogai, non 
osarono ripeterlo. È dunque l’ora che io le appaia 
sincero. La lontananza, che prima m’aveva confuso 
e atterrito, ora mi dà una forza nuova. Son come 
uno che vada tra monti chiusi, disperatamente, e 
chiami per un soccorso. 
Mi è venuto il coraggio di chiamare, sentendo la 
tristezza della mia solitudine. Non chiamo, anzi: 
grido. Se lei, svegliandosi al mattino, tenderà la sua 
anima in ascolto, sentirà questo appello che la rag- 
giunge. Mi dica se vuole almeno ascoltarlo. Dopo 
farà di me quello che vorrà. Molte cose devo chia- 
rirle, che nascono in me, nel pensarla, e urgono tutti 
i miei sensi. Attendo dunque da lei il permesso di 
scriverle una lunga lunga lettera, che potrebbe essere 
anche l’ultima. Omaggi. 


CASTELFRANCO. 


Ing. Arrigo di Castelfranco. 


No, no : ella si inganna. Io non posso, non voglio 
ascoltarla. Non invoco i miei doveri; non ce n'è 
bisogno. Io non sono una delle solite signore che 
ella ha potuto incontrare nella sua vita avventurosa 
di uomo di mondo : io sono una selvaggia. La mia 
anima è chiusa anche a me stessa. Mi lasci dunque a 
me, a me sola. È l’unico modo per conoscermi buona 
e avermi buona. Perchè io sento che sarei cattiva con 
chi tentasse di penetrare in me. È inutile anche che 
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mi scriva. Immagino le sue frasi. Le serbi a più 
degna occasione. 


Un saluto d’amica. 
Laura DA SESTO. 


Noi partiamo domani, e non so dove andremo. 
Forse anche sul Lago Maggiore, a raggiungere i 
Mauri. Anche per questo non mi scriva. Dovrebbe 
poi contare nuovamente invano le barche. 


Dottor Filippo Mauri. 


Mio carissimo, 


poichè tu non sei venuto a noi, 
verremo noi a te. Fra due giorni lascieremo final- 
mente la villa troppo ospitale di mia sorella, dove 
anche il pensiero è sommesso ai volubili piaceri della 
volubile compagnia. Anche Laura mi sembrava, in 
questi ultimi giorni, divenuta nervosa e stanca di 
questi soliti divertimenti. Ha accolto il mio disegno 
con vero piacere. Dunque attendici : non in automo- 
bile, che ha un guasto, ma in treno. Ti avvertirò 


con un telegramma. Un abbraccio. 
JACOPO. 


Contessa Fanny Mariulli. 


Gentile amica, 


ancora qui. Non so rompere la 
catena. Stresa mi ha dato tutto quanto poteva darmi : 
eppure mon so staccarmene, per riconoscenza. Un 
paese non è una donna, direte voi. E forse con una 
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donna avrei più coraggio. E che non sono ancora — 
guarito dal mio stato primo di incertezza. Ma non | 
voglio affliggermi e affliggervi. Una informazione 
piuttosto. Sapete dove si siano ficcati i Mauri? Se | 
sì, siatemi cortese di un risposta sùbita. Voi cono- 
scete che sono un attenditore troppo impaziente, 
anche se la cosa non mi importi molto. Vi bacio le 
mani. 

ARRIGO. 


Ing. Arrigo di Castelfranco. 


Non so soddisfare la vostra domanda, amico mio. 
Ho ricevuto cartoline di Elena da più luoghi. Si vede 
che girano in auto. Credevo che fossero capitati 
costì. Come ondeggiate nella vostra incertezza! Il 
lago vi culla in contrari desiderî. Buona fortuna. 
Non vi scrivo di più, perchè ho gente qui in sala. 
Arrivederci, a quando? 

FannY M. 


A Donna Laura Da Sesto. 


Se non fosse che per quel solo sguardo che 
m'’ebbi da lei, apparendo improvviso costì quando 
meno mi si attendeva, io sarei compensato dell’ansia 
che mi ha tenuto in questi ultimi giorni mentre cor- 
revo in cerca disperata sulle sue tracce. Fu uno 
sguardo di paura e di gioia insieme : il primo sguardo 
che io abbia compreso da’ suoi occhi e che m’abbia 
levato nella speranza di essere qualche cosa per lei. 
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Partendo, lasciandola ancora, dopo una visita così 
rapida, tutto si è oscurato in me, fuor che la luce 
di quello sguardo. Io la posseggo : è in me, mia, € 
mi consola un poco della mia angoscia, e mi conforta 
dell’attesa. 

Direi che tutta la mia vita interiore non esiste che 
per l’immagine che io fisso in me continuamente, per 
la scena che io ripeto, senza mai saziarmi, del mio 
arrivo e del suo saluto. Rivedo la sua bella persona 
volgersi di scatto all’annunzio del Mauri che mi 
scorse per il primo nel giardino dell’albergo. 

Due vele passavano dietro lei sul lago in quel 
momento, e ne giungeva il battito forte nel vento. 
Mi parve di sentire il suo cuore... Illusione... or- 
goglio... mi dirà lei. Ebbene, se anche mi fossi ingan- 
nato, nell’impeto della commozione, su di lei, non 
mi sono ingannato su di me. Nel rivederla, dopo 
giorni di così torbidi pensieri, provai la forza del 
mio sentimento, del mio amore, dirò anzi con una 
risoluta rudezza, del mio amore inevitabile. Rida 
pure di questo aggettivo romanzesco. Ma è così: io 
sento il mio amore come inevitabile. Non è possibile 
ch'io non l’ami. Nel rivederla, ho avuto l’impres- 
sione che tutta la mia vita mi si chiudesse intorno; 
mi sembrò di trovarmi per una strada strettissima, 
chiusa da mura altissime, innanzi alla quale di pochi 
passi appena si aprisse una voragine. E io dissi con 
una fermezza che mi rendeva quasi insensibile : 
“ecco, 0 si precipita dentro, se ella non mi aiuta, 
o si vola al di là nella gloria del suo amore? ” Per 
questa certezza io sono in fondo quasi allegro. Quello 
che era nel mio desiderio è nella mia necessità, ciò 
che sognavo diventa fatale. Non devo più combat- 
tere nel mio intimo, non potrei più, anche volen- 
dolo, difendermi; il mio destino si è stabilito din- 
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nanzi a lei. Ella ne è il segno sicuro, segno di vita 
e di morte. Io l’amo e devo amarla e non posso 
non amarla. Da uomo non avvezzo ai dubbi, mi 
piace di vedere innanzi a me una meta, sia il mio 
bene o il mio male, e la guardo ela fisso deli 
beratamente. Non mi impotta d’altro al momento. 
Un raggio della mia nuova fede illumina nel passato 
cose che mi erano state occulte od oscure fino ad 
oggi. Il destino non si annunzia di colpo : fà prima 
suoi cenni varii che noi non scorgiamo, inavvertiti, 
distratti nelle consuetudini della vita, come sempre 
siamo. Ip rivedo questi cenni, a uno a uno, dal 
primo... remoto. 

Era un mattino di giugno, sul corso Duca di 
Genova. Io passavo a cavallo con la signorina Elena 
che la salutò... Ricorda? Era la prima volta che io 
la vedevo; e mi volsi indietro con un atto vivace ad 
ammirarla. Io mi ricordo tutto di quell’incontro : il 
colore del suo vestito, le grandi rose gialle del suo 
cappello... Io mi ricordo che il corso era quasi 
deserto, e solo alcuni bambini giocavano intorno ad 
una panca... e che uno nella furia del gioco le si 
precipitò addosso, ingombrandole il passo, e che lei 
lo allontanò con un gesto di noia, senza fargli n:m- 
meno una carezza. Crudele! Avrà coraggio ella 
dunque di fare lo stesso con me? Perchè mai doveva 
restarmi nella memoria con particolari così sitidi 
quel fuggevolissimo incontro? E mi ricordo ancora . 
che il risveglio di quel giorno era stato torbido per 
me, e che mi era apparsa, in un lampo, la vanità 
della mia esistenza, e che avevo riso di me, attri- 
buendo la mia meditazione malinconica alla cattiva 
cena della notte. 

Ma nè l’uscire a cavallo, nè l’allegrezza della 
signorina Elena mi avevano fatto lieto; e solo, dopo 
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aver veduto lei, sentii un balzo nel mio animo, e dif- 
fondersi intorno la promessa di una gioia che non si 
definì, ma eccitò tutti i miei spiriti in un subito entu- 
siasmo. 

Perchè ? La seconda volta che io la vidi fu d’au- 
tunno, lo stesso anno. Ella mi camminava davanti. 
Come la riconobbi, senza esitazione, di colpo? Il suo 
corpo... il suo passo, quel passo che pare si slanci 
con la leggerezza di un volo... “ È lei” dissi, come 
se ella già mi fosse familiare, come se inconsciamente 
ella avesse vissuto nella mia anima, € d’un tratto mi 
sorgesse dinnanzi amica. E meravigliai di non aver 
più da quel mattino ricercato di lei, e mi accorsi che 
da lei mi erano venute certe vestigia irriconoscibili 
di imagini femminili; mi accorsi che avevo cercato 
in altri occhi l’espressione dei suoi occhi e, nelle 
movenze di altre persone, la inimitabile movenza 
della sua. 

Io la oltrepassai guardandola audacemente. 

E lei — ricorda? — non potè trattenere un moto 
di riconoscimento e un sorriso. Ma era quello un 
giorno di letizia per lei. Il suo volto raggiava : i suoi 
occhi mi parvero più chiari. Non le ho più mai ve- 
duta quella espressione. Poi io fui lontano; €, al 
ritorno, la seppi fidanzata... 

Ahi! ma ora a che le evoco queste cose, quasi ella 
mi fosse vicina? Certe parole non si dicono che da 
cuore a cuore. Scrivendole, scoloriscono. E poi esse 
hanno un aroma e un sapore per me. Per lei... 
invece. Non mi ha detto lei un giorno che il passato 
era un peso dal quale bisognava liberarsi? E che è 
dunque, se non passato, quello che mi riallaccia a lei, 
già che i suoi occhi non mi hanno ancora illuminato 
un lembo di avvenire? Io non so nulla di quanto 
ella attenda. Uno strano abbattimento mi prende. 
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Non la vedo più nel mio cuore. Ella agita un 
velo innanzi alla sua persona e crea l'ombra. Non so 
dirle quello che io soffro. Amare, essere amato! Che 
sogno folle! che desiderio struggente! La sera è 
tanto dolce! Le acque del lago, le linee dei monti 
suggeriscono un’unica armonia. La terra sembra 
presa da un languore lento. Abbandonarsi, dimenti- 


carsi...! Basterebbe infine così poco alla felicità! 


Sogno che ora scendo, che una donna mi attende, 
che andiamo silenziosi lungo il lago ad aspettare l’ar- 
rivo del battello. Non aspettiamo nessuno, perchè 
tutto il mondo siamo noi; ma guardiamo curiosi come 
bambini. Un poco di infantilità è nella gioia d'amore. 
Ahimè! quella donna che dovrebbe attendermi è tanto 
lontana! e certo non sogna lo stesso sogno, e certo 
si annoia delle mie parole. Non è forse anche ella 
una figura di sogno? E se non l’avessi conosciuta 
mai, penerei io in questo modo? 
ARRIGO. 


Donna Laura Da Sesto. . 


Ieri sera ho troncato la mia lettera per non ab- 
bandonarmi a un delirio di stanchezza. Non ricordo 
più quello che le ho scritto nell'ultima pagina, ma 
deve esserle parsa sconclusionata. Ma ora che le 
scrivo è il mattino, e il sole è dovunque, avvolge i 
monti, luccica sul lago, invade la mia stanza e tocca 
anche un poco il mio cuore, Campane suonano da 
ogni parte; mi giunge il suono fioco di alcune forse 
di là dal lago. Tutti questi paesetti sparsi qui d’in- 
torno annunziano, io credo, la vigilia della festa, e 
la festività di un annunzio è un poco in me. Mi 
sembra che non solo il mio spirito muova incontro 
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a lei, ma che io stesso uscendo mi recherò ad 
incontrarla. . 

Sembra che la vita mi si offra come un calice 
colmo di gioia e che io non abbia che tender la mano, 
prenderlo, vuotarlo. 

È uno stato assai diverso da quello di ieri sera. 
Tornando a notte all'albergo, ogni speranza mi man- 
cava, e un senso di prostrazione era caduto su me. 
Mi pareva che il lago respirasse come una persona 
che sta per essere soffocata. Oggi invece tutto mi 
parla della mia speranza. Ma è certo che questa ala- 
crità mattutina declinerà lentamente, come negli altri 
giorni, in una specie di febbre pomeridiana, per asso- 
pirsi in una profonda tristezza vespertina. L'anima 
mia non fu mai così soggetta alle cose esteriori : è 
alla mercè di un’ombra e di una nube. 

Non avrei imaginato così l’amore. Lo pensavo 
piuttosto, dato il mio carattere, come un’accensione 
violenta, continua. Invece mantiene anche in me i 
suoi caratteri eterni : fuoco e gelo, oscurità e luce, 
impeti e abbattimenti : un distogliersi da tutto, un non 
saper pensare d'altro che non sia la creatura amata, 
un agitar mille pensieri e starsene inerti, e il massimo 
disordine nel volere e nell’agire. 

L’amore!... Lo attendevo da tanto... dal mio 
primo amore : ed ecco è venuto. Non mi parli delle 
altre donne, delle solite signore che io “ ho potuto 
incontrare nella mia vita avventurosa d’uomo di 
mondo”. Non esistono. Mi accorgo che non sono 
esistite mai, che si sono aggirate intorno al mio cuore 
cingendolo forse anche di qualche fascino, ma che 
non vi sono penetrate mai. Lei, lei sola vi è entrata. 
Tutte le porte le si sono aperte. Vedo ora solo, al 
paragone, che io non ho amato veramente mai. Desi- 
derî eccitati dalla vanità, passioni sensuali che mi 
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hanno anche trascinato in un turbine che aveva le 
apparenze del più forsennato amore, ma non amore... — 
lo sento, lo giuro. Non furono che inganni, che un 
continuo inganno di me stesso. La mia esistenza ha 
sempre avuto due strade, fra quei turbini: l’una 
mia, in cui andavo come al solito operando, i’altra | 
invasa dalla passione in cui ero travolto. V’erano 
insomma due uomini in me, distinti. L'uno guardava — 
l’altro commettere eccessi che mon vietava, ma vi 
rimaneva estraneo. lo mi giudicavo, e un campo era 
in me precluso ad ogni assalto. “ Che c’entrano qui 
le donne?” dicevo. Ciò che non mi avviene ora. 
Non v'è fibra di me che non vibri in questo amore, 
non v'è parte del mio intelletto e del mio senso che 
si escluda : anzi tutto il mio essere anela a palpitare, 
a confondersi in questa fiamma. L’uomo, che giudi- 
cava la mia follia, è domato, ed è forse il primo che 
ne grida la necessità. E poi che follia? Amore non 
è follia se non per le anime piccole. Amore è quello 
che dà valore alla vita. Certo nessun giorno del mio 
passato assume ai miei occhi l’importanza di questi 
ultimi giorni. Io vivo, ecco, intensamente, piena- 
mente, pure angosciandomi, pure dolorando. Gioia 
o dolore... che importa? 

Io amo e vivo, e ogni cosa intorno a me si colora 
di un nuovo aspetto, entra a far parte della mia vita. 
lo posseggo l’universo. Esso mi si offre; tutto ciò, | 
che in esso si compie, io me lo asservo, io lo inter- 
preto per la mia anima. Tutto mi si fa simbolo. 
Aprendo la finestra questa mattina, i monti non si 
son forse mossi in un fremito incontro a me, e il 
lago non si è sollevato gonfiando le sue onde verso di 
me? e quei voli non si sono innalzati per me? e i 
colombi dagli archi delle barche non hanno battuto 
le ali volgendo la testa e glugulando per me? E le 
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campane ora non continuano a suonare per la gloria 
del mio amore, mentre io ne scrivo a lei? Sì, io sono 
felice nel mio soffrire, felice di amare, felice di una 
felicità che nessuno può diminuirmi, perchè nasce 
tutta da me e da me si propaga. Essa non si umilia 
e non si arresta che dinnanzi ad una forma, ad una 
sola nel mondo. Potrebbe correre vittoriosa per ogni 
via terrestre o celeste, ma tra cielo e terra vi è una 
imagine contro cui urta ripiegandosi contro di me 
come una punta di stile che si ritorca. Questa ima- 
gine, che dà luce rimanendo oscura, è la sola che 
tutto può su di me. Lei, lei sola è ormai la padrona. 
lo sono nelle sue mani. Lei, lei sola... perchè ap- 
punto lei non è “ delle solite signore ” come affer- 
mava fieramente scrivendomi : perchè nella mia vita 
di uomo di mondo è la prima anima che incontro. Sel- 
vaggia si è detta lei! E sia : così la voglio piuttosto che 
aperta ad una inutile bontà. Ella sarà cattiva con chi 
tenti di penetrarla? Non più cattiva certo di ora 
mentre si schermisce per non essere penetrata. Tutto 
ciò che è bello, che è forte, si rifiuta a venir violato 
dall’altrui conoscenza. La sua anima intatta deve 
essermi nemica sul principio, deve ribellarsi a me, 
deve fuggirmi come una fiera inseguita, ruggendo, 
pronta a dibattersi, a ferire quando io la premessi 
senza salvamento. Noi non siamo, donna Laura, due 
che si possono amare in languore. L'ho capito al 
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primo sguardo. Fra noi deve essere battaglia e 


acrezza. Mi pare che io dovrò mordere la sua anima 
acerba come, bambino, mordevo i frutti immaturi 
che rubavo di nascosto ai rami dell’orto. Poi verrà 
la dolcezza e la tenerezza. Non è così? Scommetto 
che leggendo queste mie lettere ella s’infuria talvolta, 
e, se le mie parole fossero pietre, ella me le risca- 
glierebbe contro. Ella non è di quelle che si arren- 
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dono, ma di quelle che si prendono con disperazione 
di morirne. Io mi aspetto da lei una vita violenta, 
Parlo con baldanza, con troppa sicurezza? È il mio 
amore che detta, il mio amore che m’impone tanta 
superbia, in questo mattino di sole. Meglio questa 
esaltazione che il prostramento d’ieri. Ma non solo 
parole superbe fremono in me; altre, altre molte si 
rivolgono nel mio cuore in attesa di essere proferite 
ed ascoltate. Io mi rivelo a me stesso. Dall’uomo 
pratico, che finora mi conoscevo, si genera, nella 
forza di amore, un poeta: un poeta che non conta 
sillabe, ma vede la realtà come una teoria di imagini 
e la trasforma con la fantasia e ne coglie le armonie 
finora ignote. Le più belle rimangono inesprimibili, 
e sento che non si esprimeranno mai in parole, ma 
solo in silenzi di lunghi baci. L'uomo di mondo, che 
io sono stato sempre anche dinnanzi a lei, diventa 
un fantoccio. Ma questo ella deve riconoscere al 
meno : le mie parole sono state solite e volubili, ma 
i miei sguardi non vi corrispondevano. Chi ci avesse 
ascoltato nei pochi momenti che rimanemmo soli, 
ci avrebbe potuto credere due indifferenti che il caso 
avvicina e che non sanno quali frasi scambiarsi, 
Furono tra di noi più i silenzi che i discorsi. Io 
sentivo che, parlando di amore, avrei dovuto dir 
parole non lievi, e tremavo di offenderla. Si ricorda 
quando ella era curva sui balaustri e io la chiamai 
d'improvviso e lei si volse col volto ancor pieno di 
un sogno? Se dietro a noi non fossero state persone, 
io l’avrei baciata... Non comprendevo, standole 
vicino, altra possibile dichiarazione d’amore. Solo 
la lontananza vuole che io dica in parte la mia pas- 
sione. Purtroppo le parole bruciano in me prima di 
essere scritte: del loro fuoco non vi è qui che | 
cenere. 
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Ho divagato. Che cosa stavo per dirle ancora? 
Ah! questo: che lei non mi appare come le altre 
anche per ciò, che io non so pensarla in nessun 
atto che mi dispiaccia. Qualsiasi altra donna che 
ho creduto d'amare, che ho desiderato anche con 
veemenza, mi è sempre apparsa desiderabile solo in 
certi momenti della mia esistenza. Non mi sono mai 
perduto a imaginarla così unita a me da mescersi 
alla mia vita d’ogni giorno, di ogni ora. 

V’erano anzi momenti in cui, rimasto solo, mi 
pareva di riacquistar intera la mia personalità; e da 
certi turbini passionali gioivo d’uscire integro e tem- 
prato. Un bisogno perenne di costituire il mio “ io v 
al di fuori d’ogni influenza estranea mi guidava e 
mi affrancava. Mi pareva che dentro me sfolgorasse 
un culmine sul quale io solo dovevo dominare. Una 
perfezione di egoismo! Da quando amo lei, tutto ciò 
è sparito. La mia persona non esiste compiuta che 
in lei. Io non potrei ascendere nessuna vetta se non 
che tenendo lei per mano. Ella si è fatta una parte 
necessaria della mia vita. Io non penso a lei solo 
come all’amante, ma come alla compagna, all’amica, 
alla sorella. Non vi è caso della mia vita a cui non 
la sogni partecipe o vigile. Amarla significa per me 
vivere presso di lei sempre, sognare presso di lei, 
lavorare presso di lei, riposarmi presso di lei. Ado- 
ratore della libertà, io non mi so imaginar più libero 
che nella sua schiavitù. Dico ad ogni istante: “se 
ella fosse qui!”. Vedendo alcuna cosa bella, un 
sùbito rammarico mi prende che lei non sia a ve- 
derla con me. La vita infine, tutta la vita che vale 
essa, se ella non la vive con me? 

Non è dunque amore questo? Che se fosse illu- 
sione, parvenza, io giuro che nessuno ha mai cono- 
sciuto il vero amore, fuor che Dio... 


12 — Pastonchi, Il Violinista 


a Asa 


Non ho più avuto un segno di lei. Mi scriva, mi 
dica se ha ricevuto. Io attenderò un suo cenno per 
scriverle ancora, nel timore che una mia nuova 
lettera non la trovi più costì, e la insegua perico- 
losamente. . 


Suo, tutto suo 
ARRIGO. 


A Lydia Corelli. 


Hai ragione, Lydia mia, piccola e cara: hai ra- 
gione. lo non ti devo tormentare con piccoli dubbi. 
lo non devo aggiungere un’ansia alla tua ansia. La 
felicità... chiudere gli occhi e aspettarla... Tu vuoi 
così, non è vero? e io ti vorrei cantare una canzone 
da cullarti. Eppure se ti ho scritto in quel modo, 
se ancora non so frenare altre domande, è perchè 
ti voglio tanto bene; è perchè vorrei che il tesoro 
della tua anima trovasse un buon custode. Non mi 
dicevi “ mammina ” in collegio, ponendo il capo sul 
mio grembo? Sorellina, sorellina ingenua, ti dico io 
ora, ascoltami : egli ti ama dunque, ne sei certa? di 
un amore vero! Lo credo, lo credo. E tu? lo ami 
parimenti? non con l’entusiasmo effimero con cui 
una signorina ama il fidanzato che si è scelto, che è 
bello, che gli piace fra tutti gli uomini che conosce... 
ma più ancora, più in là? lo ami di quell’amore che 
esclude ogni possibilità... che nasce, non ti so dir 
io, per certe somiglianze o discordanze? di quel 
l’amore che si sacrifica, che annulla una creatura in 
un’altra? Hai pensato mai che cosa avverrebbe di 
te se egli ti lasciasse, o morisse... ciò che forse è 
anche meno feroce ? Perdonami, sorellina cara, se ti 
sembro crudele... Io voglio che tu guardi in te, che 
tu sia forte. Perchè, sentimi, sentimi, non ci si può 


—; 179 — 


sposare nella tua condizione, in cui nessuno ti preme 
al matrimonio, che con due propositi: o così per 
sposarsi, entrare in una nuova posizione, diventare 
una signora... eccetera... L'amore può venire o non 
venire allora; non c’entra. Oppure col proposito 
di amare, con tutte le forze, di amare sempre... 
sempre... Illusione! mi potresti dire. Illusione mi- 
nore di quella che sembri. Allora, amando così, 
chiudi pure gli occhi e aspèttati la felicità : perchè 
nessuna felicità è più grande del vivere ad ogni mo- 
mento della tua vita con l’uomo che ami e che ti 
ama, di sentirlo respirare presso a te e contare i 
battiti del suo cuore, e perderti nei suoi occhi, € 
confondere in una sola armonia perdutamente due 
esseri. È questo che vuoi, non è vero, Lydia bella? 
Ed è per questo che io ti domando se ti senti disposta 
a un tanto amore che è il solo che sia degno di te, e 
non prometta angosce e non inganni come ogni altro. 

Tu sei bella, tanto bella. Quanti ti offriranno 
amore! Fa di poterne sorridere, fa che tu sia così 
difesa da non doverne sentire la tentazione; fa di non 
essere un’anima misera che cerca nel dovere una 
forza e accetta un laccio, disperandosene. 

Io voglio che tu sia contenta... io voglio sentirti 
cantare di vera allegrezza. 

Ti parlo da donna matura! 

Tu sai com’ero in collegio. tu hai conosciuto la 
mia casa, mia madre. Mamma mi ha trasfuso la sua 
saggezza raccolta in silenzio con tanta malinconia. 
E io te ne porgo un poco, per il tuo bene, o paz- 
zerella. 

Come ti vorrei esser vicina! L'amicizia nostra, 
ecco la vera amicizia... che non si muta, che non 
tradisce. È l’unica certezza che io ho, la tua amicizia. 
Tu sei la mia fede. 


a 


Pa 
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E ora basta consigli. Solo che, fuor di questi, e 


| fuor del mio desiderio continuo, persistente, di rive- 


derti, non ho nulla da dirti.’ Proprio nulla. Siamo 
qui coi Mauri. Partiremo presto per G... Scrivimi 
tu a lungo; e dimmi... dimmi... Ancora per poco 
potrai dedicare qualche ora del giorno a me. Poi 
verrà la confusione delle nozze, il tumulto della 
nuova vita. E il tuo amore soverchierà tutto, tutto : 
respingerà nell'ombra anche Laura. È giusto. Com- 
pensamene in anticipo. Sappi che attenderò le tue 
lettere come un dono. Non so perchè... attraverso 
uno stato strano di inquietudine; e ciò, che consiglio 


a fe, non oso far io: guardarmi nell’anima, cioè. 


Un lungo bacio e poi ancora tanti, tanti altri. 
La tua LAURA. 


Donna Laura Da Sesto, 


Ho atteso invano tre giorni : nulla. Comprenderei 
ogni cattiva parola, non il silenzio. Lealmente io sono 
venuto incontro a lei; e, se lei non teme, lealmente 
deve rispondermi. Non v’è per me ostilità più ter- 
ribile del silenzio. Non ho paura del dolore, io, ma 
ho terrore del dubbio. Vederlo io voglio questo bel 
viso fatale che si torce e si rifiuta alla mia preghiera, 
vederlo nella luce della sincerità, e non reclino nel- 
l’ombra. Interrogarlo io voglio sulla mia sorte, € 
anche sopra la sua. Le ho già troppo parlato di me. 
Anche amando, cerco di sfuggir l’ostentazione. Sta 
in quelle parole che le scrissi tutta la mia anima: a 
brani sì, ma tutta. Raccontarle ancora la miseria mia 
e trarla a pietà mi ripugna. Il pianto che io non 
piango deve restare in me. Ma è di lei che le chiedo, 
di lei solamente, oggi. Che cosa fa della sua vita, 
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donna Laura? Ella crede di vivere? davvero? Ella 
crede di avere adempito alla fine d’ogni suo giorno 
a tutto ciò che la sua anima vorrebbe? O non le 
sembra piuttosto — se ella si permette un attimo 
solo di raccoglimento — di avere sciupato ie ore cer- 
cando di dimenticarsi e di non udire una voce interna 
che chiama? Ella non può appagarsi di coteste appa- 
renze frivole che formano la vita di una signora mon- 
dana; ella deve sentire la vanità di un’esistenza che 
tanto più pesa quanto più è vana; ella deve talvolta 
provare un tale smarrimento alla immagine di molte 
possibilità, da restare per ore e ore come stordita. 

Tutto ciò che ella fa, tutto ciò che gli altri fanno 
intorno a lei non è che una vicenda solita, vuota — 
d’ogni interesse. Ella non può fuggirne la noia. Le 
piccole cose la tengono prigioniera della peggior pri- 
gionia. Nè mi sembra possibile che la sua anima 
possa adattarvisi. 

Io provo pensandola così (e me ne perdoni) una 
grande pietà per lei. Tra il mio soffrire e il suo, è ben 
più da compiangersi il suo : perchè il mio è un soffrire 
di desiderio ed è un’animazione di tutte le facoltà ed 
è una comprensione di tutto il mondo, e il suo è un 
soffrire di rinuncia, di inerzia, un morire giorno per 
giorno, senza avere vissuto. Ogni istante potrebbe 
recarle una gioia, darle una visione luminosa : e in- 
vece non le offre che una mortificazione. Che le giova 
la bellezza ? che le giova possedere un’anima capace 
di elevarsi nel fuoco di una passione? Anzi e l’una 
e l’altra le devono sembrare irrisioni. La pietra, su 
cui lei cammina, forse gioisce d’essere calpestata dal 
suo passo; ma il suo cuore non può nemmeno gioire 
di un dolore che lo strazî e lo calpesti: perchè lei 
impedisce che ogni eco della vita le giunga. 

Io ho pietà, lo ripeto, pietà di lei. 
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E non è per me che io parlo, ora. Giuro che se 
d’un tratto mi si rivelasse che lei ama un altro e 
odia me, se lei stessa mi gridasse cotesto amore con 
una crudeltà atroce, spezzando ogni mia speranza... 
ebbene io troverei nel mio dolore minor umiliazione 
che non ora. 

Nulla, nulla mi invochi a sua difesa, poichè il 
delitto che ella commette contro sè non ha difesa. Il 
sacrificio? I doveri? ma che cosa sono mai queste 
vane sillabe innanzi alla sete d’amore? Luci artifi- 
ciali di varii egoismi in paragone di una vera fiamma. 
Altra è la virtù che un’anima forte può attingere, 
Poichè non è un amante che ella aspetta, cioè una 
vanità di più, o un diversivo, o un compagno di vizio, 
ma l’amore. L'amore le si aggira intorno, lambe la 
sua persona, le ricinge la vita, le si avvinghia al collo, 
le cerca gli occhi, le labbra, le vuol percuotere tutte 
le fibre, le vuol far riconoscere che la vita è degna 
di essere vissuta se può accendersi in essa tal fiamma, 

Ma non sogna lei la nuova esistenza? quale 
aspetto assumerà ogni cosa nella nuova luce ? e come 
il tempo, che ora le si strugge inutile fra le mani, 
diventerà prezioso? Minuto per minuto da assapo- 
rare, grano per grano! Invano lei si benda gli 
occhi!... La luce l’abbaglia pur disotto alla benda, 
poi che nasce dalla sua anima. Le mie parole non la 


creano, l’annunziano. Abbia il coraggio di guardare; 
, Lu 


è vano schermirsi. Vi è la delusione che cova? V'è 
il tradimento che sta in agguato? Forse... e che im- 
porta? Dicano tutti i delusi e i traditi, che amarono 


e furono amati, se non tornerebbero ad amare, ringio- | 


vanendo! Benedetto il martirio d'amore, benedetto! 
Mi invidii, donna Laura. Di questa invidia mi sento 
degno. 

ARRIGO. 


f 


Egg 


Arrigo di Castelfranco. 


La prego di non scrivermi più. Le sue lettere fre-. hi 
© quenti possono richiamare l’attenzione: di qualche- 
duno, se già non l’hanno richiamata. E poi a che. 
giova? Non glie l’ho già detto? Lei vuol farmi di- 
. ventar cattiva, cercando di...indovinare la mia anima. na 
No, no, amico mio. Il mondo è bello anche senza | ) 
tante complicazioni. Una stretta di mano. 


LAURA. 


IV. 


A mezzo novembre i Da Sesto rientraròno a G... 
Laura avrebbe voluto ancora vagabondare sui laghi 
o non importa dove, pur di portare in giro fra le 
distrazioni di un viaggio la sua indefinibile inquietu- 
dine. Le pareva, lontana da casa, di vivere con più 
oblio di sè stessa; sognava di non dover più ritornare 
a G..., e di proseguire il viaggio senza meta, così di 
giorno in giorno, nuova, libera, obliosa, cogliendo e 
godendo le piccole gioie inattese dei piccoli avveni- 
menti quotidiani. Invidiava quelle americane, spesso 
incontrate sui battelli, che lasciano famiglia, amici, 
patria al di là dai mari, e vagano il mondo con uno 
spirito un poco folle e con un sentimento molto 
disciplinato. 

Ma Jacopo aveva, più sospirando che pregando, — 
tanto insistito per il ritorno! Egli ne era impaziente. 
Capiva che un mutamento era sopravvenuto in Laura, — 
e contava sul raccoglimento di G... per vederlo dissi- 
pare o sorprenderne la ragione. Egli non sapeva nulla 
della vita di sua moglie e, dopo la prima illusione di 
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penetrarla e confondervisi, si era rassegnato a star- 
sene al di fuori, umile e ansioso, come un mendico 
alla soglia di un palazzo. Attendeva e osservava. 
Tutto quanto accadesse là dentro gli era oscuro; ma 
egli si era formato di quell’anima una certa fisionomia 
esterna. Ora questa si era mutata. Non sapeva per 
quale corrispondenza interna, ma vedeva che s’era 
mutata. 

E a G... il nuovo stato di Laura continuò, si 
accentuò, anzi. Ella cercava di variare il più possi- 
bile la esistenza familiare, di gittare fra sè e Jacopo 
un continuo ingombro di gente estranea. Jacopo non 
l'aveva mai veduta così affannosa di vita mondana 
come ora. Le occasioni di rimaner soli diradavano 
sempre più; le lor due vite s’avviavano a dividersi; 
a separarsi completamente. 

Laura si alzava di solito tardissimo, e spesso non 
scendeva nemmeno per la seconda colazione. Alzata, 
vestita, via di gran furia in città. Ella doveva far com- 
missioni... far visite. Non tornava che a sera, per 
ritirarsi presto, quando non v’erano invitati, a quietar 
la testa da una minaccia d’emicrania, o a sbrigare 
un poco di corrispondenza. A chi scriveva ella ? con 
quali persone annodava maggior conoscenza? Jacopo 
l'ignorava, e non avrebbe nemmeno mai osato 
chiederlo. 

Nei primi tempi del loro matrimonio, ella gli di- 
ceva chi aveva scritto, gli mostrava le cartoline, gli 
leggeva qualche lettera. Ora più nulla. ' 

La posta della sera le era sempre recata a tavola. 
Ella guardava con noncuranza le soprascritte, scor- 
reva le cartoline, senza aprir mai le lettere. Una 
sera, contrariamente al suo costume, ne disuggellò 
una, con un gesto rapido che tradiva un poco d’ansia. 

Era un biglietto breve. Parve a Jacopo che ella 
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se ne turbasse, ma quando ella levò gli occhi e il 
volto in un sorriso, egli giudicò, vedendola tranquil- 
lissimà, di essersi ingannato. 

Poche sere dopo ella disse a Pietro: 

— Non portatemi più la posta a tavola. Fatela 
mettere in camera mia. Qui non la leggo, e mi 
disturba. 

— Ne hai sempre tanta! — soggiunse Jacopo 
timidamente. 

— La gente oziosa, quando non sa più che cosa 
fare, scrive lettere — rispose Laura. — A proposito, 
anzi a sproposito, perchè non è un ozioso, Castel 
franco è a Roma. Mi ha mandato delle bellissime 
cartoline. 

Era la prima volta, dopo il ritorno dai laghi, che 
Laura parlava a suo marito di Arrigo. L’istintiva ge- 
losia, che egli ne provava, gli fece tornare sgrade- 
volissimo il suono di quel nome sulle labbra di Laura. 
Tuttavia, curioso di torturarsi, domandò : ‘ 

— Che cosa è avvenuto fra il Castelfranco e i 
Mauri? 

— Nulla, io credo. 

— Eppure... Non va quasi più in villa. Prima era 
sempre là. 

— Non so... avrà molto da fare. 

— Mi pareva che tra lui ed Elena corresse una 
viva simpatia. 

— Pareva anche a me. Ma Elena è così capric- 
=ciosa! Del resto, l’ultima volta che l’ho veduto dai 
Mauri, si trattavano come sempre. E mi ricordo che 
egli si è scusato del non venir più spesso, dicendo 
che aveva da andar qua e là fuori di Torino... 

— È un giovane molto simpatico. 

— Simpfticissimo — confermò Laura risoluta- 
mente, e si mise a parlar d’altro. 
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Jacopo sentì nel suo cuore un’acre insoddisfa- 
zione. Come sempre egli non aveva osato di affron- 
tare un argomento che lo tormentava, e così usciva 
dal breve discorso con più tormento di prima. Infine 
che cosa sospettava? Nulla. E non ne aveva ragione. 
Arrigo non s’era comportato con Laura, almeno a’ 
suoi occhi, in maniera da svegliar sospetti. Dunque? 

erchè esser gelosi più di lui che di un altro, che, 
ad esempio, di Guido Varneri, corteggiatore acca- 
nito e cavalier servente devotissimo? Sciocchezze, 
sciocchezze! imagini di chi soffre! E Jacopo soffriva.‘ 
Ormai il dubbio di non essere amato non era più 
come un assalto improvviso della sua coscienza, presto 
scacciato nella paura di dovergli cedere, ma si era 
imposto al suo cuore e vi premeva continuo. Gli im- 
pediva ancora di farsi certezza amara la solita spe- 
ranza che Laura si comportasse in tal modo per uno 
sfogo immoderato di vanità mondane. Passati i primi 
momenti di necessaria intimità, vinti i primi stupori, 
fattasi donna, signora, ella aveva forse bisogno di 
esaurire tutte le curiosità represse da giovinetta. Ac- 
cortasi poi della picciolezza di molte cose, saziata 
di leggère apparenze, sarebbe forse un giorno ritor- 
nata a lui, al suo amore. Ahimè, era una speranza 
ravvivata di poca illusione! Se da una parte Jacopo 
si ostinava a sperare, dall’altra i fatti e l’intuito di chi 
ama lo inducevano a disperare. Intanto attendeva, 
temendolo, un avvenimento risolutivo. Nell'attesa 
pose ogni cura per non tediar Laura in nulla; si 
ritrasse, si esiliò in sè, cercò di vivere inavvertito 
presso a lei. E si riprometteva di ciò una futura rico- 
noscenza, e sognava talvolta infantilmente il giorno 
in cui ella lo avrebbe ringraziato di tanto sacrificio, e 
glie ne avrebbe reso il compenso con più amore. 
Si rimise alle sue care occupazioni di un tempo, 


CIRIE 


a studî di critica d’arte, a dipingere, a compor 
musica : passò intere giornate chiuso nel suo studi 
Ma la spiava, ma studiava di saper da Pietro, con in- È 
terrogazioni vaghe, quando ella fosse uscita, tornata : 3 I 
quali visite avesse ricevuto. Palpitava in ascolto, al 
suono del suo passo, al fruscìo della sua veste; 
sostava con tremore presso la sua soglia, non più. 
varcata, per cogliere qualche eco di lei. Un giorno 
la sentì cantare una canzonetta che egli aveva rausi- 
cato, e n’ebbe un sussulto di gioia. 
La canzonetta diceva : 


Voce d’amor, tu passi 
Lungo deserte soglie : 
Cuore non ti raccoglie; 
Triste passar così ! 

Voce d'amor, tu passi... 

A un tratto -uno s’affaccia, 
Chiama su la tua traccia, 
Quando l’eco svanì. 


Perchè cantava? Perchè aveva scelto quella can- 
zonetta? Per uno spontaneo abbandono dell’anima? 
Interpretava ella nel canto malinconico la propria. 
malinconia? Comprendeva l’invocazione delle pa- 
role? Una voce d'amore era forse passata per lei, ed 
ella ora chiamava invano sulla sua traccia? Ella” sa- 
peva di cantare una musica composta da lui! Certa- 
mente ella aveva pensato, sia pure un attimo, a lui. 
nel cantarla! E come lo aveva pensato ? Non Ss “era. 
chiesto dunque se soffrisse ? sa 

La sùbita gioia di Jacopo sparì sommersa nell’ andl 
goscia di tante domande : ed egli imaginò di irrom- 
pere nella stanza della moglie 6 chiederle... che cosa? 
quali parole avrebbe potuto rivolgerle che non sem- 
brassero inopportune? Tutto il giorno egli rimase 


Ego \ 


sotto l'incubo del dubbio che la voce cara, levata nel 
canto, gli aveva risvegliato più acuto. Gli pareva che 
quella voce avesse espresso un desiderio inestingui- 
bile d'amore. Non si trattenne di chiedere la sera : 

— (Cantavi oggi? 

— Mi hai sentito? — fece Laura, sorpresa. 

—. Ti dispiace? 

— No. Perchè vuoi che mi dispiaccia ? 

-— Cantavi una mia canzone. 

— Mi pare. 

— Un'altra ne ho fatta sù quel tono, che non sai. 
È una strofa sola. Vuoi provarla? 

- Ora? — disse ella con un poco di fastidio. 

— È breve. Desidero avere il tuo giudizio. 

— Oh! il mio giudizio! 

— È una strofa sola — ripetè Jacopo, e si accostò 
al piano, trasse un foglio di musica, lo spiegò sul 
leggio. 

- Leggi prima le parole. 

Ella lesse : 


O notte senza fine! 
O miei baci perduti! 
Oh! se amore è soffrire, 
Non amare è morire — a tutte l’ore, 
Senza essere vissuti, 
In un letto di spine... 
O notte senza fine! 


Jacopo la fissava. Aveva scelto quella poesia, mu- 
sicata anni addietro, con l'intenzione di una piccola 
prova. V’era con l’altra una corrispodenza che non 
poteva sfuggire a Laura. Se l’altra l’aveva appassio- 
nata, questa non doveva lasciarla indifferente. Si 
sarebbe ella forse tradita in un moto del viso, in un 
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tremito della voce! Avrebbe forse anche compreso la 
ragione per cui egli l'aveva pregata di cantare. 

Ma Laura lesse verso per verso, scolasticamente, 
come non rilevasse il senso. 

— La intitolerò “ Lamento di una notte ” — disse 
Jacopo. 

Ella non rispose, e cercò sul pianoforte con una 
sola mano il motivo musicale. 

— Cantala. 

Ella l’accennò, accompagnandosi, a voce bassa, 
senza colorirla. 

— Cantala a voce spiegata — pregò ancora egli 

come cantavi questa mattina... per sentirne meglio 
l’effetto. 

— Non ne ho voglia. 

— Ti piace? 

— Sì: la musica è molto carina. 

E ricominciò da capo a passarla, ma sempre in 
quel modo sommesso e indifferente. 


Jacopo la fissava. Come la vedeva bella! Quella \ 


foggia strana di pettinatura, che addensava da una 
parte in una grossa ciocca i capelli giù sulla fronte, 


e dall'altra li rilevava, scoprendone le radici nitide, e. 


lasciando libera la tempia, tramata di vene azzurre, — 
accresceva il capriccio del viso. Ma come gli parve. 


pallido, smagrito! V'appariva più ardente e rossa la 


bocca, e più frementi le narici, e più grandi e oscuri 


gli occhi, nelle cui pupille castane bruciavano a tratti 
certe scintille d’oro. Non era un viso di passione 


quello? non pareva che la carne vi si dovesse strug- < 


gere di giorno in giorno, sotto i baci ? 


“ Ella soffre..., è malata,” pensò Jacopo. E° 


guardò ancora le mani che sulla tastiera, alla calda 


lucentezza dell’avorio e al nereggiar degli ebani, si 


il 
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affilavano pallide. L’attaccatura dei polsi era esilis- 
sima. Le braccia, nude fino al gomito, tondeggiavano 
un poco. Gli occhi di Jacopo si fissarono sull’incavo 
del gomito, là dove la pelle s’affina e s’inazzurra di 
vene, e dà il primo presagio voluttuoso della nudità. 
Jacopo ebbe l’impeto di chinarsi a baciarla, ma si 
contenne e non le prese invece che una mano 
"dicendole : 

— Tu smagrisci, Laura; non te ne accorgi? Ho 
paura che ti ammali. Ti muovi troppo, forse. 

— Sì: sono smagrita un poco, ma mi sento benis- 
simo. Mi rifarò a primavera, con l’indolenza della 
stagione, dormendo lungamente. 

Egli le teneva sempre la mano prigioniera fra le 
sue, e tentava di trarla a sè dolcemente, sperando che 
ella si abbandonasse. Un tremor sensuale lo agitava. 
Disse ancora, per celarlo : 

— Comincia a riposare ora... 

Ma la voce aveva quella trepidanza e quella soffo- 
cazione che mette nei timidi il desiderio. Ella se ne 
accorse, e ne ebbe quasi sgomento. 

— La primavera è vicina — soggiunse, e svincolò 
la mano di repente e si levò. 

— Io vado. Domani debbo alzarmi presto. 

E uscì, senza nemmeno volgersi di sulla soglia ad 
un saluto. 

Non v’era più dubbio, non poteva più esservene. 
Laura non l’amava più. Non le aveva dunque letto 
chiaramente in viso la paura di un bacio? L’ultima 
speranza ruinava. Sciocco ad averla coltivata con 
tanta ostinazione! Sciocco e ridicolo nell’atto di men- 
dicare il segno di un amore che non esisteva più! 
Laura non l’amava. Vivesse pur franca d’ogni ti- 
more: egli non avrebbe certo più cercato di ottenere 
da lei, per dovere, ciò che non gli si offriva spontanea- 


sa 
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mente per amore. Ma perchè non l’amava? Perchè. 
non era egli capace di farsi amare? Egli volse contro — 
di sè tutta la sua disperazione ; ma la violenza di tanto 
affanno non durò, si disciolse in un accoramento di 
languore. Parve a lui di affondare inerte in un grigio 
mare. Chiuse gli occhi, abbandonò le braccia lungo po 
la persona, rimase ad aspettare un urto che gli scio- 
gliesse il nodo del pianto. E una voce, una voce. 
distinta gli suggerì allora : : 

— Perchè non suoni? { 

Chi aveva parlato ? Balzò in piedi, si guardò in- 
torno, incredulo; si accostò ad una finestra. Un cielo 
sereno, nitido della cruda nitidezza invernale, tremava | 
stellato sulla linea oscura del parco. 

Egli appoggiò la fronte ai vetri freddi, ve la premè 
ad alleviarne l’ardore febbrile. Pensò che il gelo not-_ 
turno gli avrebbe liberato il capo da quella specie. 
di ottusità dalla quale lo sentiva avvolto; ma quando, 
aperta la porta sul giardino, fu sulla soglia, rabbri-. 
vidì. S'udiva un fluire di treno lontano che s’attenuò. 
fino a spegnersi. Nessun altro rumore, fuor che quel 
ronzo perenne che è forse del sangue, o del fiume del 
tempo che avvolge la terra, o è l'armonia remota 
degli astri. Il freddo aveva costretto ogni voce ter-. 
restre. Non un rombo di carri. Qualcheduno forse. 
era fermo laggiù per una strada, con le ruote affon- 


“La primavera è vicina” ripetè come un'eco il. 
suo cuore “ si scioglieranno le nevi ’ 
“ Ma chi mi aiuterà a trascinare. il mio carro?” 
pensò. 
Ristette sulla soglia. Il silenzio cupo e la rigidità 
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degli alberi sotto quel cielo nero e palpitante di luci 
non lo attiravano. 

Ricordò che là proprio là sulla soglia, dalla pianta 
rampicante intorno allo stipite, una stilla, una lacrima 
di linfa era caduta sulla sua mano, nel salutar Laura, 
quel giorno. Vide nel caso un presagio. Le cose 
avevano pianto su lui. 

-— Perchè non suoni? 

La voce che lo invitava era, questa seconda volta, 
più piana e più dolce: la voce di Virginia. Sorgeva 
dal suo intimo o gli veniva dal di fuori, dallo spirito 
vigile della buona sorella? 

Non volle indagare, ansioso di obbedire senza 
indugio. La musica ancora, la musica sola poteva con- 
solarlo. Gittarsi in essa come in un gorgo d’oblìo, 
profondarsi in essa fin là dove non giunge il vento 
della vita umana, e l’anima si libra in una quiete cri- 
stallina, risalire con essa al vertice purissimo donde 
le passioni degli uomini appaiono come nuvolaglia 
bassa, impigrita su piccole cose! 

Le sue mani tremavano, le sue dita formicolavano. 

Non salì a prendere il “ Divino”. Lo stimò ina- 
datto a esprimere tutto l’ardor delirante che lo incitava. 
Gli bisognava uno strumento più forte e più rude, che 
rendesse gli schianti del suo dolore e sopportasse 
quella sùbita furia che l’aveva invaso. Anche il Guar- 
nerio gli parve insufficiente e troppo arrendevole al 
suo arco. Voleva trovare una resistenza, un’asprezza 
contro cui combattere. Trasse dalla custodia il Croci, 
che aveva suonato due giorni prima e giudicato indo- 
mabile dal suo polso. Risoluto, lo afferrò come in 
una sfida; e premeva la tastiera, convulso, quasi nel 
desiderio di sentirla cedere. 

Un senso di distruzione lo possedeva. 

Stritolare lo strumento del padre, per vendicarsi 


13 — Pastonchi, Il Violinista. 
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della figlia! Fu un lampo d’ira di cui ebbe vergogna. 
Attascò, a mortificar la veemenza del suo spirito, una 
suonata di Paganini, irta di variazioni : la troncò a 
mezzo, irritato di quel vacuo esercizio. Passò ad una 
suonata di Bach, ma la sua anima, stanca benchè 
commossa, si rifiutò di penetrar nel profondo di quella 
musica. Affrontò Beethoven, ma rimase stordito dalla 
sua olimpica luce, e si smarrì nel coraggio di ascen- 
dere in fino a quella serenità sovrana che trasforma — 
il fuoco di una fiamma nello scintillio di un astro. 
Schumann gli apparve torbido, Mozart imparruccato. 
Infine comprese che nessuna musica scritta da altri 
avrebbe potuto in quel momento accordarsi con lui. 
La suaanima non tollerava approssimazioni. L’espres- 
sione, che egli cercava al suo affanno per liberarsene — 
dandogli una forma definita, non si trovava chiusa in 
nessun quaderno, Egli solo poteva e doveva crearla. 
Egli non poteva che saziarsi di sè. Improvvisare, — 
ecco : lasciare che il cuore guidasse l’arco sulle corde, © 
Egli esitò un attimo, e cangiò di strumento, ripren- 
dendo il Guarnerio, poi che l’impeto primo s’era — 
già placato. Tentò dapprima incerto. La sua coscienza 
vigilava ancora: bisognava che si assopisse. V'era 
qualche cosa intorno che lo impediva. Che cosaP 
Cercò. Ah! la luce! Troppa luce! insoffribile! La 
spense, dopo aver acceso la lampadina verde del 
pianoforte. i 

La sala fu immersa in una grande ombra. Vol- 
gendo gli occhi intorno, come a invocare la ispira- | 
zione, vide lucere vagamente l'oro di qualche bronzo. 
Pensò alle pupille di Laura. L’arco gli sbalzò sulle 
corde in una rapida fuga. In piedi nel mezzo della — 
sala, presso la tavola, reclinato il capo a sinistra, 
chiusi gli occhi, si slanciò nell’improvviso. Sull’inizio 
ne avvertì vagamente la linea; sentì l’implorazione di 
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un canto dibattersi fra un groviglio di note che mira- 
vano a soffocarla, guizzare, sfuggire, venir ripresa, 
confusa, oppressa, riaversi con un lavorìo sordo, ir- 
romper qua e là nella volontà del dominio, alfine 
dopo un'ultima lotta, balzare di scatto, squillare la 
sua vittoria, trionfare in un superbo maestoso... Poi 
la coscienza si assopì, si allontanò, parve assistere 
estranea dall’esilio allo svolgimento musicale. Jacopo 
sapeva di essere ancora quello stesso di poco prima, 
sapeva di non essere amato da Laura, ma non ne 
soffriva già più. Subitamente ogni visione del pre- 
sente, ogni memoria di fatti recenti fu sommersa. 
Dov’era egli? chi era? Jacopo esisteva? 

Nulla esisteva della terra. Esisteva sola una luce 
al di là di ogni mondo, che andava crescendo di 
fulgore, come si purificasse. Il violinista aprì gli occhi 
e sorrise. Seduta al pianoforte, Virginia lo accom- 
pagnava. I suoi capelli grigi, partiti in due bande 
lisce da una scriminatura diritta a mezzo della testa, 
s'illuminavano al riflesso della lampada verde. Ella 
suonava, com'era suo-costume, quasi immobile della 
persona, e solo, quando le mani correvano ai limiti 
della tastiera, volgeva lievemente il capo come a se- 
guire con gli occhi il suono che se ne sprigionava. 
Quante volte avevano improvvisato insieme! Le loro 
anime si intuivano. Ma l’accordo non era mai stato 
così completo. La vita, vissuta dopo la morte di Vir- 
ginia, apparve a Jacopo come un triste sogno che 
ad un tratto dileguava. Sua sorella viveva! Egli si 
accostò, sempre suonando, al pianoforte. 
— Virginia! — proruppe, quando le fu presso, 
staccando il violino dall’omero. 
AI suono della voce, al cessar della musica, Vir- 
ginia scomparve. 


V. 
Jacopo, al domani, tenne l’apparizione come | 
una vera allucinazione prodotta dal suo stato anor- 
male; e, pel timore che si ripetesse, evitò poi, nei 
giorni che seguirono, di restar solo col suo rodente. 
pensiero. La solitudine, che già gli era stata tanto — 
cara, gli divenne ora a poco a poco paurosa. Sovra- 
tutto lo sgomentava il sopraggiungere del vespero, 
——l’oscurarsi delle cose, l’ombra che s’allunga e chiude 
( nel suo grembo gl’incubi. Con la scusa di riordinar 
la biblioteca e lo schedario artistico, aveva chiamato — 
Ù in villa un vecchio bibliotecario, da gli occhi chiari. 
È tranquilli fra le canizie, come acque di lago tra | 
# nevi alpine : e passava in sua compagnia molte ore 
: del giorno. 
Il tempo essendo addolcito, egli riprese anche le. 
passeggiate a cavallo con Filippo e con Elena. Glie. 
ne veniva un ristoro e una tregua. Sforzandosi a 
parer gaio perchè l’amico non indovinasse la sua 
pena, egli riusciva un poco ad attenuarla. La vivacità 
4 nervosa della Mauri, sebbene spiacendogli, lo diver- — 
tiva da pensieri insistenti. Ella parlava per lui e per 


RNA 


Filippo, ella trovava oggetto di risa in tutto: nella 
forma di un albero proteso sulla strada, nella faccia 
impassibile del contadino che la guardava dal ciglio 
dei campi. 

— Quanto è buffo! — ripeteva. 

— Tu ci hai abbandonati — le disse un mattino 
Jacopo — non vieni quasi più da Laura. 
— Io non vado — ribattè Elena — se non dove 
mi si accoglie con entusiasmo. 
— Elena! — ammonì il padre. — Ma che cosa 
dici? 

— Dico quello che è. Laura sembra cascare dal- 
l'altro mondo, quando saluta. 
— Ma... Elena! 
— Del resto anche la contessa Mariulli è del mio 
avviso. 
— Non dargli ascolto — disse Filippo a Jacopo 
— Tu conosci mia figlia. È incorreggibile. 
— Io non sono miss Kemps — esclamò Elena, 
e aggiunse ridendo : 
-— Miss Kemps questa mattina aveva il naso più 
rosso del solito. Hai visto, papà. Quanto è buffa! 
Con tutta la sua correttezza liscia davanti e di dietro, 
come le deve seccare la irriverenza di quel naso a 
ciliega! Io la sopporto in grazia del naso. 
Jacopo non fece motto a Laura del giudizio di 
Elena. Egli lo aveva sempre pensato : così la Mauri 
come la Mariulli non eran donne da affarsi con 
Laura. D'altra parte... libera sua moglie di trattare 
come le garbasse. Jacopo s'era proposto dopo quella 
sera di lasciarla agire nella più gran libertà. Poi che 
ella non lo amava, non voleva egli, nella sua estrema 
delicatezza, tornarle di peso o di noia un sol mo- 
mento. Si mostrava dinnanzi a lei disinvolto, quasi 
allegro; e giungeva persino a trovare nel suo sacri- 
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ficio segreto una specie di fiero compiacimento. I sen-. 
timenti non si impongono. Apparendo innamorato e | 
dolente, le sarebbe stato cagione di rimorsi. No: 
anche il rimorso doveva esserle risparmiato. “ Ghi 
sa che non si illuda che io non l’ami più” pensava; 
e poi che la speranza nel cuore dell’uomo fa come 
l’erba nel fosso, che se la calpesti risorge, se la di- 
struggi rinasce, e il suo invisibile germe trova sempre | 
ove appigliarsi e si nutre d’aria e di nulla, così spe- 
rava che, vedendolo indifferente, ella si sarebbe alfine 
incuriosita di lui. 

Verso i primi di marzo fu chiamato di fretta in 
una sua tenuta dell’Astigiano, per certi dissidî insorti 
e fattisi gravi tra il fattore e i contadini. La presenza 
del padrone era necessaria. Egli pregò il buon Frescò 
di accompagnarlo. Temeva i fantasmi della sera in. 
quella vecchia casa di collina, disabitata da molti anni. 

Partirono sotto un cielo grigio, con soffi capric- 
ciosi di vento. Ma verso mezzogiorno il sole stracciò 
le nubi, le disperse qua e là pel cielo, e tutti i colli. 
s'imbiondirono nel suo raggio. 

Jacopo e Frescò sul barroccio del fattore che li. 
sussultava per la strada sassosa, godevano la dol- 
cezza dell’ora. L'aria era vibrata, ma il sole già te- 
pido... Baleni argentei correvano lungo le. colline 
solatie, e un vapore viola sfumava l'orizzonte. Le case 
agresti avevano spalancate le finestre; qualcheduna 
chiusa luccicava. Fanciulle uscivano sull'aia, sten-. 
devano panni, strofinavano rami, parlavano con voci 
allegre, mentre il cane si slanciava in un abbaio e le 
galline raspavano impavide sui cigli. Un tramestìo, 
un sussurro festoso di opere umane si mescevano 2. 
cinguettìi di passeri, e a trilli di allodole nell’alto.. 
La campagna riposava inerte ancora, chiazzata di. 
nevi che si striavano di vene lucenti; ma intorno ai 
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rametti nudi degli alberi v'era come un tremore, il 
presagio del germoglio in un palpito d’aria: e odor 
di violette veniva a tratti dalle prode. 

Frescò, ripiegato nella sua magrezza con una 
simetria meccanica, stretto fra le ginocchia il bastone 
dal pomo d'avorio, socchiudeva a tratti gli occhi come 
per assopirsi, ma un sobbalzo più secco del barroccio 
glieli faceva riaprire sorpresi, mentre una mano si 
levava a rassestare gli occhiali. 

Jacopo riandava per le vie dell'adolescenza. Non 
era più salito lassù da fanciullo. Si rivide tenuto per 
mano da sua sorella, in un costume alla marinara 
con un grande colletto a rovesci bianchi, donde usciva 
un collo esile e poi un viso tutt’occhi e fronte, fatto 
più gracile ancora dai capelli finissimi e scialbi. Mille 
ricordi gli si affacciarono confusi. Riconosceva certi 
svolti della strada, un muro, una villa, l'arco d’un 
tabernacolo. Riconobbe, appena comparve tra i rami 
del frutteto, la sua casa con la loggia. Ma come gli 
sembrò piccola, al paragone di quella che s’era im- 
maginata nel ricordo! E non fu un'impressione del 
momento. Tutto, tutto pareva che si fosse ristretto 
col passare degli anni: il piazzale davanti alla casa 
dov’egli giocava, scorazzando, e che ora misurava 
pochi passi, il rosaio, il sedile e la vite, Ia grande 
vite americana che dalla soglia saliva fino al log- 
giato,... e le stanze dentro, la sala con lo specchio 
coperto a mezzo da un festone di seta gialla, e il 
salotto, con la spinetta verde-rosa, con le conchiglie 
sul caminetto e con le scatole dei dolci sulle canto- 
niere, il salotto dove gli era vietato penetrare... Ad 
allargare le braccia ora ne avrebbe quasi toccato le 
pareti. Era quella la casa, ampia reggia alla sua 
infanzia? Quella, immutata. 

— Tutto come allora — diceva la moglie del vi- 


Sola 


gnaiuolo aprendo le finestre — La signorina Virginia, ; 


buon’anima, non ha mai voluto toccar nulla dal suo/ | 


posto. / 
— E qui è la stanza dove lei ha dormito ragazzo. 
Le abbiamo preparato questa. 

Sì : la sua stanza dipinta a strisce e a fiori, tur- 
chini sul muro! Alle finestre già aperte si gonfiavano 
lentamente in un alito d’aria le tende bianche. 

— Tutti gli anni veniva la povera signorina! 
Voleva molto bene a questo luogo e a noi. 

La moglie del vignaiuolo era nata in casa, da una 
famiglia già al servizio dei Da Sesto. Piccola, magra, 
grigia di capelli, ma sana, con una faccia arrossata 
dall’aria viva dei colli e dal sole, ella parlava a Jacopo 
con rispetto e insieme con un’affettuosa confidenza. 

— Ci aspettavamo che portasse anche la sua 


madama. Mi hanno detto che è tanto bella! E non 


può essere che buona se l’ha sposata lei... 


— Verremo tutti e due un’altra volta, cara Gio-. 


vanna. — E sorrise a un suo sogno: venire con 


Laura lassù, passare in quella casa piena di memorie Ò 
serene una primavera d’amore, nella innocenza, nella 
pace del luogo, rischiarare la sua anima, che bril- — 


lasse e cantasse leggera come la fontana dell’orto alla 


chiarità dell’aprile...ahimè! non poteva essere che un 


sogno. 


pitoso all’aperto. Sedette sulla pietra del sedile, 
pensò: “Che cosa farà ella in questo momento? 
Quando io le ho annunziato la mia partenza, non 


ha avuto un mpto di meraviglia, nè di piacere. È la | 
prima volta che mi allontano da lei. Quale senti- 


mento l’ha agitata? ”. Svagò gli occhi intorno. Vide 
la meridiana sotto la loggia, cui una rozza mano aveva 
apposto il detto; “ Menire osservi, t'invecchi". Vi 


Per non commuoversi troppo, Jacopo uscì preci- — 
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lesse un ammonimento. Era vero; egli osservava 
troppo e diventava vittima delle sue osservazioni. La 
vita, per riuscir buona se nion felice, chiedeva altro : 
più semplicità, più abbandono. Non bisognava riflet- 
tere di soverchio su quanto essa donava. La bellezza 
di Laura non era forse un magnifico dono? Perchè 
sciuparlo in un esame torturante? Ai semplici sa- 
ranno aperte le porte del cielo... ma anche quelle 
della terra. Infine la meditazione prolungata è un 
peccato da oziosi. Vivere senza tante cupidità, senza 
tante sottigliezze, operando in un’umile pace: questo 
il segreto. ’ 

La necessità di un’esistenza diversa gli si impose 
anche più viva il giorno dopo, andando attraverso i 
vigneti con Giovanna. Essa l’aveva accompagnato ad 
ammirare il vigneto nuovo, l'orgoglio del marito. 
Questi, curvo a un filare, stava rilevando e distri- 
cando dai viticci i tralci ribelli. Ad altri filari lavo- 
ravano due suoi figli : potavano e annodavano, e uno 
zufolava allegro. Dopo aver girato il vigneto e sod- 
disfatto di larga lode il vignaiuolo, Jacopo s’era fer- 
mato a discorrere coi figli, appunto intorno alla lite 
col fattore. Giovanna era discosta col marito, A un 
tratto egli sentì che altercavano per certi fasci di vi- 
mini non apparecchiati a tempo. Se ne rigettavan la 
colpa a vicenda, e poi vennero alle ingiurie, con voce 
repressa. Sentì che la donna gli diceva : 

— Taci; non ti vergogni nemmeno dinanzi al 
padrone. 

Quando era tornata, l’ira le faceva il viso più 
rosso, e le stralunava gli occhi. Aveva borbottato sui 
primi passi : 

— Un uomo impossibile, impossibile... 

Poi s'era a poco a poco ricomposta, e, incontrato 
sul cammino un figlio minore, con quei benedetti 
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fasci di vimini in sulle spalle, gli aveva detto grave- 
mente, come compresa dell’autorità paterna : 

— Fa presto. Padre ti aspetta. Padre è già ar- 
rabbiato. Corri. 

“ Ecco” meditava Jacopo camminando al fianco 
di Giovanna “tal gente non sa, non ha mai saputo 
che cosa sia l’amore, quell'amore che vagheggio io 
con tanta angoscia. Certo questa donna altercava con 
suo marito, e l’ingiuriava per la minima faccenda, 
sin dai primi tempi delle nozze. Indugi di carezze, 
tenerezza di lunghi baci, passione di sguardi sono 
ignote a costoro, o non sono che l’espressione della 
maternità coi figli ancor piccoli. Eppure questa donna 
è legata a suo marito con un legame che travince 
ogni passione; lo rispetta, vede in lui il capo della 
casa, il padre dei suoi figli. La loro vita è lieta, 
perchè è semplice e operosa. Hanno ricevuto e tra- 
mandano la vita. Con anima inconscia seguono il 
comandamento biblico. Cresce intorno a loro l’opera 
loro e la loro famiglia. Che cosa rappresento io in- 
nanzi a loro? L’inoperoso raffinato. Quella che io 
chiamo “anima” e che io onoro quale il centro, il 
ricettacolo di sottilissime sensazioni, non è forse che 
una degenerazione di ozî aviti. Essa si è fatta gigante 
e opprimente in me a spese delle mie fibre allentate, 
Essa è il fantasma della mia debolezza. Prima ch'io 
giunga all’azione, prima che il mio muscolo abbia 
ricevuto l'impulso a l’atto, essa ha già irretito la mia 
volontà di mille dubbi. Che cosa è l’amore che io 
sento, l’amore che io voglio da Laura? se non la 
sovreccitazione vanitosa di quest’anima malata ? Date 
una vanga a questo innamorato e guarirà! Dategli 
un’opera da compiere utile a sè e altrui, e si sentirà 
ilare! A che giovo io suonando il mio violino, per 
la mia gioia sola? Gioia? Può dirsi davvero gioia, 


- 


13 


- 203 — 


o l'illusione di un delirio? Quegli che solleva con la 
sua esecuzione una moltitudine conosce la vera 
gioia ». Ma lui, lui non la conosceva. Potersi liberare 
ad un tratto di quella macchina complicata detta 
“anima”, che non sa produrre una pura gioia!, € 
divenir semplici, e godere intensamente le semplici 
cose! E ne sarebbe forse stato capace, egli, un tempo 
prima dell'amore! Non gli era fluita la vita allora 
senza che egli se ne accorgesse ? Ah!... egli aveva 
voluto dilatare il suo sogno fuori di sè : ecco l’errore. 
Chiamando un altro essere al compimento della sua 
gioia, egli se l'era dunque resa impossibile. Pure se 
Laura lo amasse!... Egli non avrebbe allora più me- 
ditato sul suo amore, egli sarebbe allora rientrato 
nella realtà, dalla quale ora si sentiva escluso. Gli 
uomini che aveva lasciato al lavoro, la donna che 
gli andava presso, frettolosa di giungere a casa per 
riprendere le sue faccende di massaia, erano nella 
realtà : non lui. La serenità di quel giorno laborioso 
li avvolgeva di contentezza alacre senza che ne aves- 
sero coscienza, poichè la coscienza del godimento è 
già uno stato di pena. Egli invece non percepiva 
dalle cose intorno che la possibilità di una gioia, per 
disperarsene anche più. 

Era uno di quei giorni argentei di marzo che bril- 
lano da una chiara serenità sopra la terra stupita 
del buon sole e ancor umida e oscura nei grembi. 
Ma sullo stupore passava a tratti una impazienza 
infantile, facendo trepidar le vette più esili degli 
alberi. Tutto era nitido nella sua nudità, e pieno di 
lucentezze. Luccicavano le canne dei filari, certi fusti 
albi dei frutteti, le pietruzze nelle zolle liberate dal 
gelo, e i tegoli d’un casolare, e il filo di un'acqua 
da un muretto. Si vedevano in altri vigneti, su col 
linette vicine, altri vignaiuoli; e si udiva qualche 


Ag fl 


voce e un suonar d’opere agresti... il tricco delle 
cesoie... il batter d’una massa a conficcar palotti da 
sostegno. Giungeva, or più basso, ora più forte nelle 
riprese, lo zufolîo del figlio di Giovanna. 

— Il suo amico — disse questa quando furono 
in vista della casa patronale —- è là sulla porta, che 
dorme. 

Frescò dormiva presso lo stipite, facendo riscontro 
al ceppo della vite pergolaia. E anch'esso, immoto, 
ossuto, con le sue mani secche lungo le gambe, im- 
merso, fuor che del capo, nel sole, pareva un qual- 
che cosa di legnoso che aspettasse di metter pampini. 
Non avrebbe certo reso in cent'anni il molto vinello 
bevuto. Si scosse al rumore dei passi, si stropicciò 
gli occhi : 

— AR! che buon sonno! :G 

Si guardò intorno beato, cercando di persuadersi 
bene d’esser lui: perchè lassù egli godeva proprio le 
sue ore di libertà con una soddisfazione di meraviglia. 

— Sognavo — disse a Jacopo — il più bello dei 
sogni... 

— Sentiamo. ( 

— Sognavo che al mondo non esisteva più la 
donna: che tutte le donne s’erano profondate... e 
che io ero libero, libero per sempre da mia moglie. 

— Oh, che ingiustizia! — soggiunse tristamente 
Jacopo — per liberarsi d’una, vederle profondar 
tutte! 

— Sì, tutte. Il mondo finirebbe! Ebbene che grano 
danno per l’universo! Un formicaio di meno nella 
immensità. Ah! la donna... 

E incominciò l’alfabeto delle settecentosettantasette 
imprecazioni contro la donna... 

— Arca di iniquità... Anfora di veleni... Abisso 
di menzogne... 
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— Basta una... 

— Sì, basta una: “Mostro da cento teste e 
nessun cuore ”. 

— In gioventù, caro Frescò, non parlava così. 
— È appunto perchè le ho conosciute. 
L’organista teneva, con le sue uscite argute e la 
sua filosofia intorno alle proprie sventure, un'ottima 
compagnia a Jacopo. 

Rimasero lassù quattro giorni. Il componimento 
della lite era arduo per l’accanimento di entrambi le 
parti; e poi, ora che finalmente il padrone si vedeva, 
tutti avevan da chiedergli qualchecosa. Egli dovette 
visitar cento luoghi e far mille promesse. Alla par- 
tenza, quando già era salito sul barroccio, le due 
figlie ancor piccine del vignaiuolo accorsero per of- 
frirgli due grossi mazzi di violette. 

— Per madama... Per madama — ripeterono con 
le loro vocine agre. 

— Grazie, care... — E Jacopo si chinò a pren- 
derli dalle lor mani arrossate e ancora un poco gonfie 
dal freddo, mentre esse si ergevano sulle punte dei 
piedini, sorridendo, coi visi levati, in cui splendeva 
la purezza dei grandi occhi innocenti. 

L'offerta gli era sembrata di buon augurio. Invece 
trovò Laura ammalata. S’era messa a letto la sera 
stessa del giorno in cui era partito. Non gli avevano 
scritto niente, per non inquietarlo troppo, e perchè 
Laura non aveva voluto. Il dottore non aveva riscon- 
trata che un’influenza leggerissima, e aveva consi- 
gliato il letto più perchè la signora gli sembrava un 
poco stanca che per il male in sè. Anche il signor Fi- 
lippo aveva detto così. Infatti Laura sfogliava un 
album di fotografie, sollevata a sedere, con dietro un 
cumulo di cuscini. Era pallida, ma accolse Jacopo con 
un sorriso. Odorò le viole, vi tuffò dentro il viso, 


come quel giorno lontano l’aveva tuffato fra le rose. 
Ma lo sguardo d’allora dove s'era perduto ? Questa 
volta aspirando l'aroma, ella chiuse gli occhi; e le 
palpebre su quella freschezza parvero due piccole ali 
stanche, appassite. Un’ombra di languore se ne dif- 
fuse in tutto il volto. Ella stette a lungo in quell’atto, 
come le pesasse di risollevarle. Egli si accostò al letto, 
le prese una mano, la sentì calda. 

— Hai la febbre! 

— Una febbretta che va e viene. Cosa da nulla. 
Sto in letto per riposarmi. Ah, come sono profumatel 
C'è tutta la primavera. 


— Te le mandano le bambine del vignaiuolo. Un. 


dono d’innocenza! 

Ella disse, distogliendo il volto, senza guardare 
Jacopo : 

- Dammi un vasetto... quello lì... E ora — ag- 
giunse, quando ve l’ebbe accomodate — mettile... 
No, qui: non ci stanno. Temo che mi dian mal di 
capo, troppo vicine. 


Sul tavolino, presso al letto, sul quale eran fasci 
coli di riviste e scatoline d’argento e un piccolo 
specchio ovale, traboccava già da un cristallo uno 


mazzo di orchidee. 
— Belle — disse Jacopo, fissandole : e una do- 


manda gli morì fra le labbra “chi te le ha mandate? *. i 
— Non c’è troppa luce qui dentro ? — chiese ella 


di scatto. 


La luce entrava per le alte finestre, attenuata dalle | 


tende e dai velarî azzurrini, dipinti nel mezzo a sim- 


boli pastorali e a cesti fioriti che si ripetevano in giro 


sulle sedie e sulle poltrone. La camera spaziosa, pa 
rata di broccatello turchino chiaro, aveva pochi mo- 
bili, ma ricchissimi. Una scena di Watteau atteggiava 
la sua grazia da una porcellana incastrata in una scri- 
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vania. Capretti belavano levando il muso dalla base di 
una pendola verso un gran sole di bronzo dorato che 
raggiava al di sopra del quadrante. Bizzarre tempre 
chinesi pendevano alle pareti. Porcellane di Sassonia 
lustravano vivaci sui tavolini. C’era là dentro della 
gaiezza € della soavità insieme. Laura, con i capelli 

ttinati alti e tenuti da un nastro, con una camicetta 
corta nelle maniche, aperta sul petto e bordata di 
pizzo, vi prendeva un’aria d’altri tempi. 

“Come assomiglia a “l'intrusa” quest'oggi!” 
pensò Jacopo. Una intensa malinconia l’occupò. 

“Quella non era sua moglie: era un'immagine 
vana...” Ma ron voleva tradirsi, voleva continuare 
nel contegno propostosi. Si mostrò, nei giorni che 
seguirono, premuroso, affettuoso di un’affettuosità 
che si studiava di apparire disinvolta come quella di 
un fratello. Le parlava con parole tranquille, sicure, 
badando a improntarle più a famigliarità d’affetto che 
a trepidanza di amore. Non insisteva in visite troppo 
lunghe. Le fece lettura di qualche poeta, fingendo di 
non accorgersi quando ella si svagava chi sa dietro 
qual pensiero. La pregò, appena migliorata e rimessa 
di forze, di lasciarsi ritrarre in un disegno, e vi attese 
con un'insolita allegrezza. Notò che il suo contegno 
aveva prodotto qualche effetto e che ella talvolta lo 
fissava di nascosto con uno sguardo tra l’inquietudine 
e la meraviglia; e credette di averla ingannata è che 
ella si dicesse: “ Ma è lo stesso Jacopo questi, che 
mi tratta con tanta franchezza? Ma dunque non mi 
ama più?” Ahi, quanto si illudeva sulle proprie 
apparenze! L’amore non si mente. Possono sgorgar 
franche le parole, ma la voce di chi ama ha un suono 
particolare in cui trema l’ansia e s’insinua la tene- 
rezza, ma il gesto che vuol riuscire risoluto non si fa 
che convulso, ma gli occhi, gli occhi sovratutto, si 
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empiono di luci e di ombre, e hanno certi lampi e_ 
certi oscuramenti che non si celano. 

— Domani — assicurò una sera il dottore — la 
signora può alzarsi, uscire sul terrazzo, pur che la 
giornata sia mite. 

Al domani un sole festevole intiepidiva i vetri 
della villa. Jacopo trovò sua moglie già in piedi, a 
mezzo della stanza, in una vestaglia grigio-viola che — 
le dava l’agilità flessuosa di un’onda. Stava spec- 
chiandosi intentamente nel piccolo specchio ovale. 
Si guardava i denti candidi, le gengive ricolorate. Il 
suo volto aveva ripreso un aspetto sano, le sue guance 
erano fresche, salde: gli occhi splendevano. 

— Guarita dunque? 

Ella non aveva inteso il passo di Jacopo. Sor- 
presa alla voce, ebbe un sobbalzo. Le scese sugli 
occhi un velo di tristezza. 


— Tu? 
Prendi: è per te — e le porse un involto. 
piatto. 
— Che cosa è? 
— Guarda. 


Rapidamente ella sciolse dalla carta l’astuccio, 
l’aprì. Un’esclamazione di stupore le sfuggì, levan- 
done una collana trifila di perle. 

— Che splendore! Che splendore! 

— È il mio regalo per la guarigione. 1 

Erano magnifiche perle intramezzate di piccoli. 
zaffiri bianchi che ne avvivavano coi loro riflessi più. 
delicatamente la tenerezza opalina, rendendo insieme. 
quell’indefinibile luce che ha la stella della sera, tre-. 
mula e sola nel sereno. 

— Che bellezza! Ma come l’ho meritata? Che. 
cosa debbo dirti? — chiese ella con trepidazione 
sincera. 4 
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_ Nulla: mi basta la tua contentezza — e contro 
ogni sforzo la voce gli tremava. 

_ Provala. Vuoi che te l’agganci? 

Gliela pose al collo, gliela chiuse dietro, sotto 
la nuca. Le sue dita frementi sfiorarono la pelle mor- 
bida e tepida. Di nuovo ella si guardò nello specchio, 
si vagheggiò, rinnovando la sua meraviglia. Egli le 
stava dinnanzi, inebriato, come folle, e dimentico a 
l'improvviso del suo proposito. Togliendo gli occhi 
dallo specchio ella lo vide in quell’attitudine pietosa, 
e capì quale ringraziamento, migliore d’ogni parola, 
egli si attendeva. Ma non le resse il cuore; si ritrasse 
di qualche passo colla scusa di riporre lo specchio. 
No: un bacio avrebbe significato in quel momento 
una dedizione di cui ella lealmente non si sentiva 
capace. Si ritrasse, con le braccia abbandonate lungo 
la persona, assaporando l’amaro della sua stessa 
crudeltà. La mano, che stringeva lo specchio, si 
chiuse nel pugno così convulsa che le unghie pene- 
trarono nella carne. Ella invocò un martirio mate- 
riale, più forte, più forte. 

Jacopo si ricompose in volto; ma, dentro, uno 
spasimo lo abbrancò, lo contorse, lo straziò. L’impeto 
di avventarsi su qualcosa e di infrangerla lo assalì. 
Fu per urlare di un urlo inumano. Mormorò : 

— Mi son dimenticato di dare un ordine. Torno 
subito. 

Sì frenò fino all’uscio, ma appena fuori della 
soglia, fuggì per le stanze, per le scale, forsennato. 
Sul secondo ripiano imbattè una cameriera. Vide 
come tra una nebbia che ella portava un mazzo di 
orchidee simile a quello che già era sul tavolino 
presso il letto, il giorno del suo arrivo. 

Di nuovo la domanda repressa allora, gli balzò 
dal cuore: “ Chi è che lo manda?” Ma non ebbe 
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il tempo di profferirla. Era già nel giardino, co 
verso il parco, senza meta, così per isfogare in 
azione veemente il suo dolore. 


Laura, sopra, nella sua stanza, abbattuta sui 


guanciali, singhiozzava : 
| E troppo, è troppo... questo supplizio! 


VI. 


Appena Frescò si fu seduto al pianoforte, e 
Jacopo e Filippo ebbero aperti sui loro leggii i qua- 
derni, Laura si levò e uscì. Dopo la malattia le 
era rimasta una specie di insofferenza musicale : 
“ per ragion di debolezza nervosa ” aveva sentenziato 
il dottor curante. 

E poi era l’aprile e le sere si facevan dolci. 
Laura, che nel giorno si sentiva tanto illanguidita, 
rinasceva alla frescura della sera per far lunghe pas- 
seggiate in giardino. Qualche volta era freddo, più 
che fresco; poi che dai monti ancora ben nevosi 
venivano soffi di vento pungenti. Ma Laura aveva la 
sua mantiglia, e l'aroma degli alberi tutti in fiore 
compensava di qualche brivido. 

“ Capricci di bella signora ” diceva tra sè Frescò, 
sedendo al pianoforte e guardando donna Laura 
allontanarsi. 

Come le altre sere Laura attraversò rapidamente 
il giardino, frenando con un gesto tra di ritegno e 
di carezza gli entusiasmi di Turco che le balzava al 
fianco uggiolando, volse a destra nel parco, rasentò 
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il muro di cinta, giunse alla porticina contornata di 
folta edera. Prima di aprirla si riguardò intorno, 
cauta, e stette in ascolto. Un arco di luna sorgeva 
su la torre di G... che nereggiava sul frastaglio dei 
tetti più bassi, nel cielo stellato. AI barlume lunare 
si distinguevano i tronchi maggiori degli alberi del 
parco ancor miseri di fronde. S'udiva un brusìo. 
timido come se le corolle dei fiori, più che fremere. 
all’aria notturna, si bisbigliassero timidi segreti. Un 
usignolo prese d'i improvviso a cantare non lontano, 
e al suo primo appello canoro parve che tutto si rie 
scuotesse in un palpito e i pioppi esitassero nelle 
cime, e le stelle tremolassero più vive. Anche 
l’aroma, quell’aroma melleo della campagna in pri- 
mavera, si diffuse più intenso. 

Turco si slanciò contro la porticina abbaiando. 

— Turco! Turco! — chiamò ella con voce afona. 
Presolo al collare lo trattenne mentre apriva. Arrigo 
entrò : quietò d'una mano il cane che lo riconobbe, 
dell’altra afferrò la mano di Laura, che gli si era 
tesa e bruciava. 

— L’ho fatto aspettar molto? 

— No: pochi minuti ma che mi sono sembrati. 
ore. 

Sempre tenendolo per mano, ella lo trasse fino 
a un sediletto poco discosto e protetto da una massa. 
oscura di abeti. Sedettero in silenzio. Il cane si acco-. 
vacciò ai loro piedi. 

— Si son messi ora a suonare — disse ella. 

Un fischio di treno vibrò così chiaro, come presso 
al muro del parco. 

— Hai paura? — chiese Arrigo sentendola sus- 
sultare. 

— No. Ma non ho mai sentito il treno fischiare 
così vicino. ni 
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— E il vento, che viene da questa parte. Domani 
pioverà. Sulla collina ci son le pecorelle. 

-— Allora domani non ci potremo vedere. 

— Se piove... 

Si dicevano queste parole alquanto vane, come 
gente che teme d’affrontare l'argomento che più le 
sta a cuore, € vi s’aggira intorno con una trepidanza 
puerile, € le voci tremano e gli sguardi si cercano, 
implorando a vicenda coraggio, e le mani si stringono 
ad ogni tratto con una stretta più viva quasi a infon- 
dere in essa l’ardore che non trova la via della parola. 

Un altro fischio vibrò anche più acuto, dando a 
Laura un nuovo sussulto. 

Ella provava davvero una paura indefinibile, ma 
jl brivido di cui a tratti tremava era insieme di pia- 
cere: perchè ella amava la sua paura con quello 
spirito romanzesco che sopravvive in tutte le donne 
innamorate. 

-— Sente? — ella disse — un altro usignuolo 
risponde a questo... Sente? 

— Sì: pare un'eco. 

I due usignuoli si rispondevano infatti, come ga- 
reggiando. Quando l’uno cantava, l’altro taceva ad 
ascoltare; ma prima che le note del rivale si com- 
piessero, prorompeva, impaziente, nel suo canto. 

— Chissà che cosa dicono! 

— Esaltano il loro amore soggiunse Arrigo, 
e si chinò su Laura a cercarle la bocca in un bacio. 
Ma ella si difese, torcendo il capo, chinando il volto : 
e poi che egli insisteva muto, anelante, si coprì con 
una mano la bocca. Arrigo la baciò furioso sul collo, 
sui capelli, su gli occhi; ma le labbra voleva, le 
labbra che gli si negavano sempre. E incominciò la 
lotta silenziosa di ogni sera, cui il cane sogguardava 
inquieto con sobbalzi e uggiolìi. 
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— No: mi lasci — implorava ella. 


E Arrigo... a distoglierle la mano dal volto, a 


prenderle il capo, sforzandosi di abbatterlo con una 
lenta violenza, a cercar di sorprenderla, mentre fin- 


geva di aver rinunziato... ora dolcemente persuasivo, 


ora acceso di un tratto in un impeto quasi rabbioso. 


La serrava, la scoteva : 
— Perchè non vuoi? 
— Non mi piacciono. 
— Non è vero. 
E non si stancò egli, finchè non riuscì a conqui- 


stare la bocca crudele e a sigillar su quelle labbra 


le sue labbra. Ma quelle resistettero chiuse; e prima 


si lasciarono premere, anzi premettero anch'esse un 
istante con veemenza, come volendo distruggersi in 
una soffocazione dolorosa, poi ancora tentarono di 


sfuggire alle altre che le inseguivano avide: e pareva — 


ad ogni contatto fugace che toccassero un fuoco, tale 


era lo scatto con cui si allontanavano e il fremito che 


se ne diffondeva in tutta la persona. 
— Per carità, Arrigo... mi lasci. 


Arrigo approfittò delle parole che disserravano le 


labbra, per ottenere il bacio più intenso che ne de- 


siderava. Ma freddi, serrati, i denti gli si opposero. 


Egli comprendeva che quello era l’ultimo schermo a — 


l'abbandono, e che, superatolo, ella si sarebbe ab- 


battuta contro di lui, perdutamente. Si rifiutava ella, 


perchè temeva l’insidia di quel bacio che prende 
l’anima, la smemora, le toglie ogni dominio per git- 
tarla nel gorgo voluttuoso, di quel bacio che ha 
sapore di eternità, e che è tenero e selvaggio, stor- 
dente e penetrante, fa languire e delirare, schiude 
tutta la dolcezza del sentimento e tutto l’ardor della 
carne, e annulla due vite in un’unica vertigine. 
Laura non voleva essere baciata così. Fu per ce- 
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dere : una nube, in cui una indicibile armonia si con- 
fuse l'aroma degli alberi fioriti con il canto degli 
usignuoli, avvolse il suo cuore. Allora avventò ad 
un morso i denti che le si erano disserrati, e sentì 
il gusto del sangue. 

— Cattiva — mormorò Arrigo, allentando la 
stretta. 

Liberata, ella balzò in piedi. 

— Lei non mi ama, lei non mi ama — rimor- 
morò il giovane, in tono accorato di rammarico. 

Ella tacque, ansante della lotta. 

— Segga qui ancora, presso a me, — supplicò 
egli. — Non la toccherò più; i baci presi per forza 
non sono baci. 

— Ecco, sia ragionevole... così. Promette? 

— Prometto. 

Laura gli si sedette ancora vicino, come prima. 
- No, non ricominciamo — disse, trattenendogli 
il braccio che voleva recingerla alla vita, e ricondu- 
cendogli sul ginocchio la mano. — Mi parli, piut- 
tosto: mi dica che cosa ha fatto oggi. 

— Nulla ho fatto, nulla, fuor che pensare a lei, 
come ieri, come l’altro ieri, come sempre dopo che 
l’ho conosciuta. 

— Malissimo; non bisogna perder la testa. Anche 
le altre volte faceva così? 

— Le altre volte? Ma, Laura, donna Laura, 
quale piacere prova a parlarmi con tanta crudele 
indifferenza? Via, se lei crede che io reciti una com- 
media, perchè mi lascia venir qui? 

' — È vero, Arrigo. Ma l’incredulità è in me, e 
ha bisogno di uscir fuori di me, per svaporare, ha 
bisogno di essere disciolta dalle sue parole. Mi sembra 
che il vero amore porti in sè tanta meraviglia della sua 
verità, da non stancarsi mai di essere rassicurato... 
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Parlando, ella gli aveva abbandonato le mani, ed 
egli vi si trastullava, ora distendendole, ora chiuden- 
, dole, ora apponendo palma a palma, come fanno bi 
bambini : infine vi intessè le sue, sforzandosi a tratti 
di intesserle meglio, di far più aderire le dita, in 
uno spasimo di confondere carne con carne. i 
- Pur troppo — riprese il giovane — non è splo. 
questo desiderio continuo di sentirsi rassicurata che. 
io sento in lei, donna Laura. Sento, e non so vera: 
mente definirlo, un impedimento oscuro che ci divide 
e che viene da lei. Questo è il terribile: io nulla 
intendo di lei, io non vedo la sua fiamma, che per 
varchi... così da dubitare poi di un inganno. V'è 
qualche cosa che mi respinge quando io più voglio 
accostarmi. Quando io le sono vicino, credo e spero :. 
appena lontano, tutti i dubbi mi assaltano, i più folli, 
donna Laura, i più folli. Io sono giunto già a pen-. 
sarla come la più perversa creatura. Ah! come in-. 
vidio quei giorni sul lago, quando io non osavo guar- 
dare la possibilità! Potevo illudermi allora che il mio 
amore dovesse ardere sempre intorno a una pietra; 
ma non era lo strazio di ora, questo sentire la donna 
che amo dibattersi al mio bacio in una resistenza for-. 
sennata... Perchè, perchè? ; 
— Vede... sarebbe stato meglio che non lo avessi. 
ascoltato mai. Lei ne sarebbe più contento... Vede, 
— No, Laura... lei travolge le mie parole. O 
sono io che sragiono. La pena passata sembra sempre 
minore della presente; ciò che fu sofferto è sofferto, 
ciò che si soffre dilania. Ebbene, non le domando nè 
di essere buona nè di essere pietosa, ma solamente 
sincera. È domandar troppo a una donna? 
— Arrigo! — rimproverò ella gravemente. 
— Mi perdoni, donna Laura. È difficile esser sin- 
ceri anche con noi stessi. Lo impediscono cento, 
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mille vanità. Io credo di poterle chiedere questo sa- 
crificio. D'altra parte, ormai, tutta la soddisfazione 
che le poteva venire dal vedere un uomo perduto 
per lei, l'ha ottenuta... fuor che quella di vederlo 
morire... 

—. Arrigo! — ripetè ella, con una voce che fu 
un soffio animato da implorazione; e disciolse da 
quelle del giovane le sue mani, quasi volesse racco- 
gliersi più in sè e ascoltare l’intima voce. 

Egli tentò di riprenderle. Timoroso di averla 
offesa, si accostò anche più, mettendole viso contro 
viso. Mormorò piano, come pavido di turbare con la 
sua domanda un sentimento troppo delicato : 

— Mi ami? 
Silenzio. 
_ Mi ami? — insistè, avvolgendole d’un braccio 


la persona. 
Egli vide, nelle pupille ferme, il suo sguardo, 


fisso. 
— Perchè mi guardi così? Rispondimi: dimmi 


se mi ami. 
Gli parve che le labbra accennassero a emettere 
un suono. Nessuna sillaba ne uscì. 

— Non essere così muta! Basta una piccola 
parola per una grande felicità. Dimmi tu: mi emi? 
Lo posso aver creduto per mille segni. Me lo puoi 
aver dimostrato in un modo indubitabile. Me lo di- 
mostri, trovandoti qui. Ma non me lo hai detto mai. 
lo voglio consolare la mia attesa col ricordo delle tue 
parole. Mi daranno se non pace, pazienza. Ma che 
hanno queste tue labbra, dunque, che non vogliono nè 
baciare nè parlare? 

Ancora gli parve che il moto della bocca per par- 
lare si rinnovasse. E fu invece ancora silenzio. Allora 
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il giovane si disciolse da lei, si alzò, si avviò. Disse 
con voce sorda. ji 
— Vieni ad aprirmi: io vado. 
Ella non si mosse. 
— Aprirò da me; addio. 
D'un balzo ella lo raggiunse dinnanzi alla porti- 
cina, gli si avvinghiò, sempre muta, gli pesò di tutta 


i capelli — tu non sai quello che vuoi. l 
— Lo so, lo so — proruppe ella, e parve che Je 
parole contenessero un’ira volta contro sè stessa. | 
— Dillo dunque. fi 
— Non posso. | 
Egli la baciò sui capelli, sugli occhi. Immota, fre- 
mendo, ella riceveva i suoi baci, col viso levato, 
di nuovo si schermì quando gli ricercarono le labbr 
Irritato, sdegnoso, il giovane la respinse e cercò di 
svincolarsi. Ma ella gli aveva annodato le bra 
intorno alla persona, e si lasciava trascinare. Urt: 
rono nello stipite, fasciato di edera. Un ramo si di 
stricò dal viluppo e venne a sfiorare la fronte di. 
Arrigo. D'un gesto violento egli lo strappò. o 
— Io non intendo — disse — queste ripugnanze.. 
Tu non vuoi che divertirti con me. Lasciami andare, 
— Dammi quel ramo che hai strappato — pregò. 
ella; e lo lasciò libero. 1 
Arrigo gettò via il ramo. È 
— Per memoria di questo bel momento? — 
irrise. i 
— Per memoria di dolore — Soggiunse ella. 
— Tu vorresti farmi credere che soffri. Le frasi, 
le grandi frasi di tutte le donne! i 
— La menzogna e la verità hanno le stesse 


——.2419.— 


arole. Ma forse ha ragione, Arrigo. Non è dolore 
il mio. Non so quello che sia. Vada, vada pure. 

Si aderse fieramente nella persona e la voce prese 
una durezza imperiosa. 

_ Si ricordi solo, che io non mi sono divertita 
con lei! 

— No... Laura: non possiamo lasciarci così. 
Entrambi sentivano che non lo dovevano, non 
lo potevano. 

— Mi perdoni! mi perdoni! — pregò egli — Ma 
non so più quello che mi faccia. 

Restarono avvinti in silenzio, ascoltarono il battito 
dei loro cuori sconvolti. Ansavano come due che 
avessero corso lungamente e che ora cercassero di 
riposarsi a vicenda, placando petto contro petto 
l'affanno della corsa. A poco a poco le loro anime 
emersero dal turbine che le aveva avvolte, emersero 
nella tranquillità chiara della notte, tra gli aromi 
della primavera. Laura aveva reclinato il capo sulla 
spalla di Arrigo. Egli appoggiava il suo contro i di 
lei capelli. Vivevano essi? o non vagavano piuttosto 
diffusi in tutte le forme intorno, e non erano, a volta 
a volta e insieme, il pesco che fioriva, la zolla che 
verdeggiava, il canto dell’usignuolo? non erano essi 
l'infinito cielo, astro per astro ? 

Alla torre del borgo suonarono i rintocchi dell'ora. 
— È tardi — ella disse, svegliandosi dall’incanto. 
— Domani ci rivedremo? — chiese egli con 
dolcezza. 

— A la stessa ora, qui? 

— A la stessa ora. Ma avremo ancora la luna 
nemica. Non pensa, donna Laura, quanto è impru- 
dente? Se qualcheduno mi vedesse? Non pensa? 
Nessuno vorrebbe credere certo che noi siamo qui a 
soffrire. 
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— Perchè non viene da me? — aggiunse in 
di molta naturalezza — Non abbia timore. Là 
suno potrà vederla. 

— Non mi importa degli altri — disse Laura 
risolutamente. | 

_ —— Teme forse di me? 

— No; e nemmeno di me. 

Tacque un momento. Riprese : Di 

— Però qui, no: ha ragione. Penserò un altro 
modo... Forse anche verrò da lei. 

Arrigo ebbe un sobbalzo. i 

— Glielo scriverò, glielo dirò. Non mi domand 
di più — seguitò con voce franca. — Non v'è parola 
che mi possa persuadere se non mi persuado da me. 
Vuole portarmi ancora un poco di fede? 

— Oh! donna Laura! 

Ella gli tese la mano, fraternamente. Aprì g 
porta, lo spinse fuori; si lasciò stringere di sulla 
soglia in un’ultima stretta. Appena sola, cercò 
ramo d’edera strappato da Arrigo: ne spiccò la vet 
e se la pose in seno. D’un tratto una voce risu 
nella sua memoria, la voce dell'onorevole Mazzo: ni 

— La porta della fedeltà... 

Quella sì, proprio quella, la porta della fed 

Si rivide in quel giorno, con la sua gonna grig 
lo rivisse d’un lampo in tutti i suoi particolari. 

L’usignuolo continuava a squillare il suo canto. 

Ma tra gli squilli canori del cantor solitario ancora 
una volta, in un riso ironico, risuonò la voce: 

— AA! ARA! la porta della fedeltà! 


‘‘ dal diario di Jacopo ,,. 


Ho evitato fino ad oggi di notar qui la stranezza 
di un fatto che mi accade, per non dare innanzi a 
me stesso, con lo scriverne, maggior corpo a quanto 
fino ad oggi credevo una mia pura allucinazione. 
Ma quello che mi è avvenuto questa sera non può 
esser più una mia pura allucinazione. Virginia mi 
è apparsa realmente. È la settima volta, questa che 
mi appare. La prima fu una notte d'inverno. Io 
credei di vederla seduta al piano ad accompagnare 
un mio improvviso. Poi, in questo aprile, dopo 
quasi due mesi, cinque sere di seguito, mentre pro- 
vavo con Filippo e Frescò, e Laura era uscita a 
passeggiare in giardino... Tutte le cinque sere Vir- 
ginia entrava precipitosa dal salotto delle stampe, at- 
traversava la sala fino alla porta verso il gigrdino, 
s'arrestava sulla soglia un attimo, volgendosi, guar- 
dandomi, chiamandomi con gli occhi, indi spariva... 


renne — dicevo — producono lo stato favorevole F 
l'allucinazione, che si svolge da quel sentimento fan- 
tastico creato dalla musica. Ma oggi non suonavo, 
non pensavo a Virginia, non avevo pensato a lej 
neppure nel pomeriggio. Laura era uscita prestis- 
simo, pér trovarsi con amiche sue alla radunanza d 
un comitato. Era allegra, animata di un buon umo 
insolito. A colazione aveva parlato con molta viv 
cità, dicendo di sentirsi alfine sollevata da quel ma- 
lessere che l’aveva preseguitata in questi ultimi giorni, 
Si vedeva infatti. Pareva come liberata da un peso. 
Aveva certi scatti, certi impeti di voce, in cui tutta 
la sua giovinezza brillava. Io ero relativamente felice, | 
nella mia infelicità, di vederla sorridere e spandere 
intorno alla mia ombra un poco di gaiezza. Sfuggi 
come sempre dal guardarmi, ma così come una ba 
bina che lo fa per gioco. S’era messo un vestito. 
nuovo, di quelli fatti a tunica, che lasciano più libero. 
il corpo e insieme lo secondano armoniosamente, - 
Non portava busto. 
Io le dissi : — Ti sta molto bene quell’abito, 
— Ah! sì? — mi rispose — davvero? Ne sono 
contenta. i 
E sorrise, con un sorriso ambiguo che non ho. 
saputo definirmi. I È 
Dopo colazione l’avevo seguita in giardino. 4 
Alla luce del giorno d’aprile, sfolgorante di sole, 
m'era sembrata un poco pallida. Ma i suoi occhi 
splendevano. Ella camminava, molleggiando nel 
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passo, infantilmente; sollevava il volto quanto più 
otesse, come per aspirar meglio l’odore della pri- 
mavera, e le sue nari palpitavano. Bella, bella, bel- 
lissima! Quando Pietro venne ad annunziare che 
l'automobile era pronta, corse in casa di volo, gri- 
datomi un “addio” festoso. Pensando di rivederla 
ancora salire in automobile dalla finestra della gal- 
jeria, ero rientrato dietro a lei; ma quando mi af- 
facciai alla finestra. l'automobile già usciva dal can- 
cello. Ella s'era messo il cappello fulmineamente, 
contro il suo costume. E ciò m’aveva meravigliato e 
mi aveva ricondotto a pensare certe sue lunghe pose 
dinnanzi allo specchio, nei primi tempi del nostro 
matrimonio. Avevo ricordato specialmente un giorno 
a Venezia, in cui ella si era indugiata a lungo nel 
mettersi un cappello grande a rose rosse, e, quando 
alfine s'era dichiarata soddisfatta, io, ridendo, l’avevo 
abbracciata e baciata sugli occhi, sulla gola, sulla 
nuca, mentre ella si difendeva e si torceva, gemendo : 
« Ah!, il mio cappello..., per carità, il mio cap- 
pello!”. Ed era bisognata una nuova posa paziente 
per riaggiustarlo. 

Ho dunque ricordato quel giorno e altri, altri 
ancora, e, di ricordo in ricordo, ho rifatto la storia 
intera del mio amore. Non era la prima volta che 
mi avveniva; ma non mai la mia memoria era stata 
così limpida e commossa da una strana inquietudine. 
Tanta l'inquietudine, che ha ritardato la solita ma- 
linconia vespertina! Durante tutte queste ore non 
mai l'imagine di Virginia si era presentata alla mia 
mente. In ogni angolo della mia memoria non tro- 
vavo che Laura, non vedevo che lei. E mi prese 
un’impazienza di vederla realmente, un desiderio 
acuto che ritornasse presto: e a misura che la sera 
si avvicinava, la mia impazienza di rivederla cre- 
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sceva. Un pensiero strano m’ha assalito: “ Se elle 
non tornasse! ”. 
Era una possibilità che non mi si era ancora affac- 
ciata e che non appoggiava su nessun fondamento. 
Fantasticai che ella si fosse perduta per luoghi vaghi 
in modo da non ritrovar più la vera via della sua e 
L’angoscia di perderla mi tenne irragionevolme 
Volevo uscire ad incontrarla; poi risolsi di aspett 
nella sala d’ingresso. Discesi : aspettai un pezzo, 
mi parve. Camminavo su e giù per diminuire la 
ansia. Ed ecco che ella arriva, e sta per varcare 
soglia. E allora, proprio allora senza che io pensas 
assolutamente a Virginia, Virginia appare anch' 
sulla soglia, di fronte a Laura, e le contrasta il p 
Laura vuole entrare, e Virginia le si oppone, la 
spinge, le strappa dal seno un mazzo di viole, che s 
sparpagliano a terra. 


— Oh! le mie viole! — dice Laura. 
Virginia sparisce. Laura si avanza verso di 
sorpresa : 


— Sei tu, Jacopo! Ì 

Ma la sua voce è mutata, quasi rauca. Ella s 
china a raccogliere le viole. Io non riesco a m 
vermi a scuotermi ad accorrere per aiutarla. 
tutte le raccoglie. Poi si avanza risolutamente, wi 
oltre, senza più dirmi parola... 

Non è stata allucinazione. Le viole che rima 
vano sparse sul pavimento, e che io raccolsi, e 
son qui, vere innanzi a me, e che io tocco e odoro 
viole oscure di Parma, mi testimoniano che non i 
stata un’allucinazione. Io ho veduto chiarissimo | 
gesto di Virginia che gliele strappava dal seno... M 
perchè?... Io non so, io non voglio ragionare 
questa apparizione... È 

E Laura, Laura ha ella veduto il fantasma? £ 
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pranzo io le ho cercato in viso la sua impressione. Il 
suo viso era pallido e acceso insieme : aveva fiamme 
sul pallore, alle gote, come di febbre; e gli occhi luce- 
vano e languivano pure febbrili. Intorno agli occhi 
mi è sembrato profondo il cerchio d'ombra. Ha ella 
veduto? Ella si accorgeva che io la guardavo. Mi 
sembrò che tremasse al mio sguardo, che rabbrivi- 
disse a tratti. Eppure nei suoi occhi passavano come 
lampi di gioia. Ma non ero io turbato così dalla appa- 
rizione che travedessi? Certo nel suo contegno ho 
sorpreso un impaccio. Ma non era dunque il mio con- 
tegno che lo generava ? Io dovevo parere fuori di me. 
I miei occhi dovevano sembrare dilatati dallo stupore. 
Subito dopo il pranzo ella si è detta molto stanca 
e si è ritirata. Non camminava più con quel passo del 
pomeriggio nel giardino. Qualche cosa di abbando- 
nato, di prostrato, era in lei. 

Ebbene? e perciò ?... O Signore, Dio altissimo, 
in cui credo, sono io per impazzire? Mandami tu la 
luce in tanto dubbio! Dettami la preghiera che mi 
plachi! Fa che nel mio martirio io non mi perda! 
L'anima di Virginia non ha pace? Io l’ho tradita 
nella mia memoria? La donna, che ha varcato la 
mia soglia, non era degna che io la conducessi? 
Eppure, Signor mio, che tutto vedi, chi, se non tu, 
mi ha posto quest'amore nel più profondo fondo del 
mio cuore ? 

Sognavo una ghirlanda d’allegrezza, e m’ebbi 
una corona di tristezza! Ah, come reggerò tanto 
tormento!... 

Sono passati tre giorni. Più nulla. Laura, tuttavia, 
è mutata. Io sento che è mutata. Vive come obbe- 
dendo a un proposito veemente. Non hanno più in- 
certezza i suoi occhi, non si astraggono più dietro a 
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sogni. Guardano qualche cosa che ora li sgome 
ora li abbaglia. Sembra che il mondo intorno a lei ni 
esista. Io giuro che talvolta, incontrandomi, non ; 
vede. i 
Il suo volto s'imprime di linee più vive. Non. 
come spiegarmi questa mia impressione. Sembra 
un ardore, un fuoco, gli abbiano tolto quanto vi 
di inespressivo, rivelandone l'essenza. Anche i ca 
vivono di più. Parole senza senso: eppur rendo 
quel senso indefinibile. Oggi ella, era assopita, s 
la pergola di glicine. Le sue labbra erano socchi 
Ella respirava forte a tratti, come a sfogare un vamj 
interno. Gli occhi erano intensamente cerchiati. 
palpebre abbassate assai pallide. Eppure non vi 
stanchezza in quel volto, ma piuttosto fatica... é 
spasimo. 


VII. 


A Donna Laura Da Sesto. 


«Dunque tu sei venuta? e ti ho tenuta fra le mie 
‘braccia non più ribelle? e le tue labbra già così ostili 
| si sono arrese alle mie? e sei stata mia, mia? È vero 
| questo? Sei tu, Laura, la donna di ieri così risoluta 
— nella sua offerta senza riluttanze, senza pentimenti, 
come persuasa di una necessità fatale cui non era 
possibile sottrarsi? Io temo di sognare, di ingan- 
marmi, tanto poco ti riconosco nel ricordare ogni tuo 
atto, e quei tuoi occhi lucenti di passione sul volto 
| pallido... tu, tu, così trasfigurata, così nuova! L'amore 
è dunque traboccato in te di un impeto improvviso ? 
E la tua voce come era diversa! Le rare parole, che 
sono uscite dalla tua bocca tra la furia dei baci, mi 
| parvero faville che si partissero da un fuoco interno. 
Laura, io tremo nello scriverti. L’angoscia mi impe- 
disce l’allegrezza, la soffoca. 
Non oso credere al mio bene, che mi si è preci- 
| pitato contro quasi atterrandomi. Io m’aspettavo di 
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vedermelo venire con una lenta cautela, a poco a poco, 
conquistandomelo io con una dolce fatica; ma tu. 
hai voluto. Dopo aver tanto esitato, tu mi ti sei rive- 
lata di un colpo. Perdona, perdona, se temo di non. 
riconoscerti, e rimango prostrato all’abbaglio, e mi. 
guardo intorno smarrito, domandandomi se l’avveni-! 
mento è reale. Che vuoi? Sento qualche cosa di ter- 
ribile nel tuo aspetto, che mi spaura: mi pare che 
nella tua deliberata franchezza sia per celarsi un voto” 


non sarebbe ritornato più mai. Volevo gridare dietro 
a te, richiamarti. Sono uscito anche io dopo quali 
minuto, per inseguirti, per rintracciarti, per rived 
ancora una volta, nello sgomento di perderti ) 
sempre. Poi al contatto della realtà esterna mi sono 
acquetato; e sono andato vagando per i viali, e sono: 
ripassato di là, dove ti ho visto la prima volta quel 
mattino. Ed è venuta la notte. Quante stelle! Go 
tremavano! Ve n’era una, proprio su G..., gran 
che sembrava una fiamma agitata dal vento. Forse 
la guardavi in quello stesso istante. È strano : il ci 
stellato mi è apparso una cosa nuova. Non era ce 
la prima volta che io lo contemplavo. Quante n 
dagli alti bivacchi alpini vi si sono perduti con 
sguardo i miei pensieri! Ebbene non mi è sembr 

lo stesso. Allora io lo sentivo infinito, estraneo, po- 


familiare : mi pareva che un palpito del mio amo 
lo corresse commovendone tutti gli astri, mi pare 
che il suo scintillìo si facesse più vivo perchè io lo. 
guardavo pensandoti. Tutto mi appare diverso. Anche 
questa mattina, svegliandomi, ho visto intorno a me: 
la mia casa, come rinnovata. La mia vita incomincia 
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‘da ieri, la mia vera vita, e ha un sapor fresco di 
infanzia. Ma ecco piombarmi sopra ad ogni tratto il 
dubbio di aver sognato, il timore che la mia felicità 
non sia che una striscia di luce gittata da una stella 


cadente. Ah! vieni ancora, vieni presto, sùbito, perchè 
jo mi assicuri del mio bene, e possa abbandonarmi al 
mio amore, al nostro amore con tutta la fede. 


ARRIGO. 


A Donna Laura Da Sesto. 


Ti ho scritto questa mattina : scrivo ancora oggi 
dopo averti riveduto. E prima per iscusarmi. Non mi 
attendevi a villa Mauri. Mi sono accorto che nessuno 
mi attendeva. V’era un impaccio in tutti. E tu come 
sei stata fredda! Ti sei pentita? Non una parola che 
mi desse luce hai voluto dirmi. Avevo ragione di te- 
mere. Le donne... chi le capisce! E le ore per chi 
ama hanno la vita di anni. Io vivo con cento vite, 
tanto in me è moltiplicata la possibilità di gioire e di 
soffrire. Oggi, vedendoti e dopo, non ho che sofferto. 
Le due imagini, quella di ieri e quella che mi è ri- 
‘masta di oggi, contrastano. Quando ritornerai? È 
necessario che sia domani. Ti attenderò tutto il 


pomeriggio. ) 
ARRIGO. 


A Donna Laura Da Sesto. 
Grazie, grazie. No, non ho più timori, benchè tu 


non mi abbia detto parole per dissiparli. Tu non mi 
parli del tuo amore, tu non mi scrivi. Non sai, mi 


Ti gg 


\ labbra hanno uno sguardo, forse più vivo che 
| sguardo de’ tuoi occhi. Non v'è gesto di te che n 


230 


hai detto. E vuoi che io ti parli, che io ti culli con le 
mie parole! Qual rombo ho da farti dimenticare? 
Qual dolore ho da lenirti? E credi che io sappia... 
In me l’amore aveva parole fin che non era che de 
derio; oggi che è pienezza non sa più esprimersi. 

qui con la penna sospesa, e ogni frase mi par vana, 
Anzi, ad un tratto, mi accorgo che il pensiero di scri 
verti mi ha abbandonato. Non so che pensarti, ch 
ripetere in me l’imagine dei nostri incontri, che rifar 
le scene vissute insieme con te. Mi tormento di co- 
struirle esatte, di ricordare un tuo gesto, un’esp 
sione del tuo volto. Rigodo in me così, senza 

saziarmene, la mia passione. Col filo del mio amo 
come i bambini, faccio mille giochi. Quanto eri bell 
ieri! Io non so dirti che cosa più mi piaccia in te 
Pensandoti non ne ricevo che una perfetta armonia. 


tengono un bagliore che non si rivela. Quando io 
affondo i miei ben dentro, io vedo il fuoco che f 
traspare. E la tua bocca? Tu guardi con la bo 
come con gli occhi. Non so spiegarti ciò. Ma le 


mi esalti. Amo i tuoi silenzi che mi turbano, i tuoi. 
silenzi intenti animati dal batter delle palpebre come 
da un ritmo. Amo la tua voce che suona un poco al di 
dentro, più tua, invece di spandersi troppo sonora 
vanamente per chi non è degno di intenderla. Pro- 
nunziando Je parole con quel tuo tono spiccato, sembra 
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| che trattenga un poco ogni sillaba per prima baciarla. 
Tuito è in te divino. Io non vidi mai, nel sogno, una 
linea più pura di quella che segna il tuo corpo! Nes- 
suna musica mi ha scosso mai più profondamente. 
Che accadrebbe di me se tu non mi amassi, se a un 
tratto tu ti stancassi di questo mio ardore? Era possi- 
bile, se io non ti avessi mai conosciuto, che io conti- 
nuassi a vivere senza luce; ma ora come potrei, 
vivere ancora se la luce mi mancasse? Non lo temo 
quando ti stringo fra le mie braccia; me ne assalta 
il dubbio tremendo, appena tu ti allontani da me. 
No, la mia vita non è più vita, anche se mi divide 
da te poca lontananza, e possa vederti ogni giorno. 
Jo vorrei mescermi alla tua esistenza, vivere insieme 
con te ad ogni ora, ad ogni minuto. Ogni volta che 
te ne vai dalla mia casa è uno strazio di tutte le mie 
fibre. Tu no, non sembri soffrirne. Ma chi sei tu? tu 
che mi tieni così avvinto d'amore? Ti conosco io? 
Come tu mi ami? Quale forza è in te di sacrificio ? 
Perchè non mi gridi il tuo amore? Perchè quando ti 
prendo fra le mie braccia, tu sembri quasi farti insen- 
sibile, e non esce dalle tue labbra che qualche raro 
gemito? Sì: vedo il tuo volto che raggia, e s’affila 
come se una luce permeasse dalla carne e ne distrug- 
gesse ogni materialità; ma perchè il fremito che ti 
pervade non esce di te in visibili segni a confondersi 
col mio, e sembra invece che cerchi di raccogliersi, 
di nascondersi, di profondarsi entro te? Perchè non 
rispondi alle mie domande? Perchè hai paura, hai 
pudore di svelare quanta sia la forza del tuo amore? 
Che cosa è che ti fa nemica contro te stessa? Vedi 


doni e non ti abbandoni. Perchè? 
ARRIGO. 


Î 


come io mi abbandono, come io mi perdo in te. Tu ti. 


dla livulaazii cn e 


IX. 


“ Primo di maggio”, lesse Arrigo a capo di un 
grande manifesto che rosseggiava d’un rosso violen o 
presso la porta della Camera del Lavoro. Operai, 
vestiti con abiti da festa e con un fiore rosso 
all'occhiello, passeggiavano, discutevano, s’agitave no 
in numerosi gruppi davanti al palazzo. Altri ne S0- 
praggiungevano ad ogni momento. Una torma P 
compagne, sotto il portone, dove il viavai continuava. 
incessante, spandeva a tratti la freschezza di un 
allegra risata. 


* Primo di maggio” ripetè Arrigo fra sè. Aveva. 


perduto in quegli ultimi giorni la nozione del tempo. 
Viveva da duè settimane in uno stato d’ebbrezza. Da 
due settimane Laura era tutto il suo pensiero. K: 
vedeva ogni giorno; e se ella non poteva venire da 
lui, s'accordavano per qualche incontro più o meno, 
fugace, qua e là. ‘3 
Egli non aveva conosciuto mai una donna così — 
rimessa, così pronta a’ suoi voleri, a’ suoi desideri. 
Era lui che aveva trovato troppo pericoloso che ella. 
andasse nel “rifugio d’amore” tutti i giorni. Ella — 
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non s'era mai negata di ritornare ad ogni giorno, 
all’ora che più a lui gradisse. Con audacia sicura, con 
sottigliezza, ella si sapeva per lui ad ogni caso scio- 
gliere da impegni, e inventava scuse, e non temeva 
| sospetti. Ella non manifestava mai una volontà. Ar- 
rigo, mentre le era riconoscente, se ne irritava talvolta 
un poco. Gli sarebbe piaciuto doverla vincere, per- 
suadere. Ma sembrava che tutta la sua resistenza si 
fosse esaurita: che ella l’avesse impiegata fino 
all'estremo prima di cedere, e che ora non cercasse 
che di essere trascinata in balìa della sua passione. 
Egli le diceva : 

— Ti vedrò domattina? 

— Sì. 

— Dove? 

- Dove vuoi. 
- No; dimmi tu: a che ora? 
- Per me è lo stesso. 
E per me anche. Tutta la mia giornata è tua. 
Dimmi dunque... 

— Non so; scegli tu... 

— Ma perchè vuoi sempre che sia io? Questa 
tua rassegnazione mi umilia. Quasi quasi direi che 
viene da un’anima inerte. 

Silenzio di lei, e lungo sguardo fermo. 

— Vedi, come fai... ecco: sempre così. 

E fissava lui l'ora e il luogo. 

“ Che strana donna!” pensava Arrigo, e non gli 
riusciva di conciliar la Laura d’oggi con quella del 
passato, ed entrambe gli rimanevano oscure. 

Non che Arrigo fosse di quelli che si preoccu- 
pano molto di studiare i caratteri delle donne che 
incontrano sul loro cammino. 

Il carattere delle donne! ahimè! a volerlo capire 
c'è rischio di capirne sempre meno. Ci si chiede 
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forse perchè un bambino faccia questo o quel ca- 
priccio ? La psicologia delle donne è come quella dé 
bambini : momentanea, irragionevole; la nube ch 
passa ha più ragione sul loro sentimento che il più 
bello, il più savio discorso. Dunque... amarle, Je 
donne, quanto più si possa, illudersi di esserne amati, 
e via di corsa ai propri affari! Proponimenti questi 
che non tornavano al caso di Laura. Le altre donne. 
amate da Arrigo, nella consuetudine dell'amore, si 
erano rivelate con certi dati costanti sui quali egli 
aveva costituito un’imagine della loro anima, falsa 0 — 
vera, poco importa. Egli aveva pensato di amante ino 
amante: questa è una sentimentale, questa è volu- 
bile, eccetera... così all’ingrosso, senza altre esplo= 
razioni minute. 
Ma di Laura proprio non sapeva che cosa conclu- — 
dere. Era incerto, e l’incertezza gli seccava. Egli 
l'amava come non ne aveva mai similmente amata. 
alcuna. Egli aveva per lei, per lei sola, tratto dal | 
suo profondo, dove era rimasto ignoto fino ad allora, 
uno spirito fine che giungeva fino ad un estetismo — 
letterario. Pensando a lei ricorrevano alla sua mente 
imagini che non s'era mai sognate prima di poter 
concepire. L’amore di Laura eccitava, metteva come. 
in valore tutte le sue facoltà. Laura non appagava — 
semplicemente il suo orgoglio di conquistatore, come — 
una signora bellissima, corteggiata, desiderata dal 
molti; ma ella era per lui ancora la creatura cui il Son 
senso anelava, commosso per intime rispondenze. 
Quando egli la vedeva tra ’1 mondo alta, agile, ele-. 
gantissima, con quel suo corpo flessuoso che eccitava 
nello spirito degli uomini una visione di più segrete 
armonie, con quel suo volto enigmatico, che sem- 
brava capriccioso di un impero ma al di là della terra, 
egli sentiva sì, tra il fremito degli altri, la sua gioia 
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di dominio; ma più lo turbava il non poter subito 
cingere quel corpo delle sue braccia, baciare quel 
volto con le sue labbra ardenti. Non sapeva persua- 
dersi che donna Laura Da Sesto, quella signora che, 
discosta di pochi passi da lui, fingeva di ignorarlo, € 
non lasciava scorgere, fuor che nelle nari un poco 
più palpitanti, e forse in un leggerissimo tremito agli 
angoli della bocca, la più piccola commozione se egli 
le si avvicinava e le parlava, fosse la stessa che gli si 
era offerta il giorno innanzi con una silenziosa umiltà. 

Quale donna possedeva egli dunque? Viveva egli 
dunque, per lei, solo in quei momenti di ebbrezza 
amorosa, o ad ogni momento nel suo pensiero insi- 
stente? Quando ella lo vedeva, senza tradire un sus- 
sulto, non le era forse indifferente, lontano come un 
qualsiasi altro uomo? 

Quella facoltà che ha in sommo grado la donna di 
sopprimere, non solo nella memoria del senso, ma 
proprio in quella dell'anima, ogni segno dell’uomo 
non più amato, così da potergli passar vicino con 
l'indifferenza di un’ignota, non era forse in lei tanto 
svolta da compiere una tal soppressione, anche 
mentre durava l’amore, pur che venisse a mancare 
l'intimità del contatto ? E/quella stessa sommissione 
non dinotava forse una inattività d’anima stanca, anzi 
che un voluttuoso sacrificio d'anima accesa? E tutta 
la lotta che aveva preceduto l'abbandono non sarebbe 
stata forse un indugio sapiente per ottenere più 
amore, una compiacenza di civetteria, un calcolo per 
farsi pregiar meglio? 

No, non era possibile. Arrigo sentiva che non era 
possibile, e che egli dava importanza massima a certi 
segni, trascurandone certi altri. 

Pure, in quel mattino di maggio, pieno del tepido 
soffio della primavera, egli aumentava di sottili dubbi 
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la sua perplessità. E mentre, nella sua improvvis 

coscienza del tempo, cercava di ricostruire la vita di 
quei quindici giorni d'amore, s’indugiava insieme su 
certe scene, su certi aspetti, dai quali ricrearsi una 
precisa imagine dell’amante. - 

Ecco : la rivedeva, il capo affondato nel guanciale, — 
un braccio avvolto intorno al suo collo, l’altro in 
abbandono di stanchezza sulla proda del letto, gli 
occhi fissi ai rabeschi del soffitto, in un fisso pensiero. 

E lui a chiederle: 

— A che pensi? 

E non avendo ottenuto risposta a richiederle : 

— A che pensi? A una cosa brutta o bella? 

E lei a rispondergli d’un tratto con un sorriso : | 

— A una cosa nè brutta nè bella: a una cosa 
fatale, a un tempo che verrà. 

— Che cosa, dimmi? n 

— Perchè vuoi che te lo dica? Perchè mi inter- — 
roghi su’ miei pensieri? Ti darebbero pena. } 

— Ne dànno a te! Voglio divider la tua pena. A 
che cosa pensavi? Voglio sapere. i 

— Pensavo... a quando non mi amerai più. 

E lui a gridarle : 

— E dici che non è una cose brutta? Dunque ti 
è indifferente? Dunque non mi ami? 

E lei a guardarlo, muta, con uno sguardo che era 
l’offerta intera di un’anima. 

E allora lui a pregarla di allontanare una volta 
per tutte il pensiero così triste, a dirle : 

— Ma come puoi pensare questo se mi ami, se 
hai certezza che io ti ami? Il vero amore porta con sè 
la fede dell’eternità. Vedi: io non so imaginare un 
giorno in cui non ci amassimo più. Per tutti gli amori 
è venuto un tal giorno? per gli amori più folli, più 
grandi, più puri? per quelli che hanno resistito al 
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tempo lungamente, facendosi anche più accesi con gli 
anni, rinnovandosi ? Ebbene che importa ? Non verrà 
el nostro. Io non so persuadermi che debba venire. 

lo mi rifiuto di credere il nostro amore asservito alla 
sorte comune. Un miracolo? Sarà un miracolo. Ne 
sono sicuro, perchè tutta la mia vita sei tu: e fuori 
di te non c’è che buio di morte. Hai capito? Dimmi 
che anche tu credi così... 

E lei a sorridere e a mormorare con un soffio di 
voce : 

-- Parlami, parlami ancora... 

- Dimmi che lo credi. 

_ Vorrei poterlo credere. 

Ma che cosa sai tu della vita? Dove hai trovato 
questa amarezza? Chi ti ha insegnato a disperare 


così? Che delusioni hai avute? Non mi hai giurato j 


che prima di conoscer me non avevi conosciuto 
l’amore. Mentivi? Mentivi P 

— Non mentivo. lo non mento mai, Arrigo. 

_ E allora perchè questi orribili pensieri? 
perchè ti fai male da te? Sembra che tu provi un 
piacere a farti male... 

— Forse... 

— Ma perchè, perchè? 

_ Non so... Non domandarmi più nulla. Sì, SÌ, 
credo. 

E si era voltata di un impeto a baciarlo, a carez- 
zargli i capelli, a farsi baciare sugli occhi socchiusi. 

Nè d’allora s'era più mai lasciata sorprendere in 
tristezze; si mostrava ilare, anzi : troppo ilare anche, 
talvolta. 

Un pomeriggio era giunta in ritardo sull’ora fis- 
sata, con un viso acceso dall’ardor primaverile, con 
gli occhi lucenti, un poco ansante, e gli aveva raccon- 
tato di un tale che l’aveva seguita accanitamente. 
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Per sviare le tracce, per non farlo accorgere dove 

era diretta, aveva girato di strada in istrada. % 
- E chi era? 

— Un bellissimo giovane. 

— L'hai guardato ? 

— Sfido, mi è passato davanti cinquanta volte. 

— Confessalo: non t'è dispiaciuto ? 

- Lo confesso. 

— E questo è il tuo amore? 

— Che c'entra? 

— Ah! tu sei di quelle che possono amare e 
tradire! 

— Forse... 

— Grazie della sincerità. i 

D’un balzo selvaggio ella gli si era gittata fra le 
braccia avvinghiandolo. : 

- Certe cose, — aveva continuato egli, scher-. 
mendosi — feriscono, anche se dette per ischerzo. 

-—— Vedremo chi sarà primo a tradire — aveva 
ribattuto lei. 

Arrigo non era sospettoso, nè scioccamente ge- | 
loso. Possedeva quella sicurezza, tra l'orgoglio e il 
disdegno, degli esseri forti. Aveva fede in sè, e perciò — 
anche negli altri. I dubbii che turbavano il suo amore, — 
non venivano da tremori gelosi. Ma si meravigliava 
e si dispiaceva che Laura non mostrasse la più tenue 
ombra di gelosia. Degli amori passati... non un. 
cenno. Delle belle signore che egli potesse incontrare, — 
vedere, frequentare, non una parola. Una domenica, 
in villa Mauri, non s’era soffermato a discorrere a 
lungo con Elena? Ritornato presso Laura, non uno 
moto che tradisse un’inquietudine. Il domani Ro 
le aveva detto : 

— Elena mi ha rimproverato molto le mie» as- 
senze. Tu sai perchè me ne ero allontanato. Non 
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sapevo frenarmi in tua presenza : temevo che si ac- 
corgessero. Filippo è troppo amico di casa vostra. 
Credi conveniente che riprenda ora le consuetudini 
di prima? 

— Come ti pare. 

— Mi aspettavo un’altra risposta. 

— Perchè? 

- Non ricordi certe tue parole a quel primo 
ballo ? 

— Vagamente. 

_ Tu credevi, allora, che io facessi la corte a 
Elena. Infatti... 

—  Zitto. I pensieri e le parole d'allora sono così 
lontane! Régolati come il cuore ti detta. Io non voglio 
saper nulla. 

Sempre così. Ella non voleva saper nulla del suo 
passato ; ella gli troncava sulle labbra la parola, con 
un bacio, o con la mano infantilmente. Che modo 
strano d'amare! Se la donna è sempre curiosa, 
l’amore accresce la sua curiosità sino allo spasimo. 
E come dunque ella si appagava di considerarlo nei 
soli rapporti del suo amore? come non sentiva il 
desiderio, il bisogno di addentrarsi nella di lui esi- 
stenza e crearsene una compiuta visione? Chi ama 
vuol tutto conoscere ciò che appartiene alla persona 
amata, vuole impadronirsi de’ suoi ricordi per rites- 
serli insieme e compenetrarli di sè, anela di mescersi 
a tutto il suo passato come si mesce al presente, € 
quasi di rinnovarlo nella luce del suo amore : finchè 
giunge pur anche a illudersi che quello non sia stato 
che un'attesa, una preparazione alla sua venuta, € 
ne scopre gli avvertimenti. Quanto è soave riandare 
così, insieme, sino alle vie dell'infanzia! e di certe 
gioie godute farsi mutua offerta col rammarico di non 
averle insieme godute! e di tutti rivelare i nostri sen- 
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timenti primi, perchè l’amore li conosca nella lorc 
purezza e forse anche li ravvivi! e abbandonarsi offe 
rirsi, perdersi, l’uno nell'altro in un palpito concorde 
di annientamento! Tutto ciò era dunque ignoto a 
Laura! Ella rimaneva per lui chiusa nel suo mistero. 
E un sottile rancore si levò dal cuore di Arrigo; tra. 
la veemenza della sua passione, contro quella figura 
di sfinge che dominava l’orizzonte di tutto il suo pen- 
siero, un rancore che, non appena avvertito, dileguò, | 
lasciandogli una indefinibile scontentezza, simile a 
quell’alito d’aria che non si sente, che non piega una 
fronda, e solo increspa lievissimamente la superficie 
tranquilla di un lago. 

Ah! amare senza malinconie, senza tremori, con. 
un’allegrezza ogni giorno rinnovellata, nel piacere di 
un bel corpo giovane che concede tutta la sua ar- 
monia! amare paganamente, saziandosi dell'istante 
che fugge senza cercare negli occhi un pensiero, senza 
indagare in una carne un’anima, amare seguendo il 
detto di quell’antico filosofo “ quando una donna è 
fra le mie braccia, non è fra le braccia di un altro”? ‘ 
Nutrire l’amore di ardor sensuale e di compiacimento 
intellettuale, senza lasciarvi vaporare intorno tutto 
quel sentimentalismo cristiano di anima! i A 

L’imagine della Mariulli si presentò alla memoria 
di Arrigo. Ahimè! che gli rimaneva di lei? quali ore 
intense di vita gli aveva ella procurato? quale valore 
aveva ella impresso a’ suoi atti? Passato il momen- | 
taneo fugacissimo piacere, quale commovimento gli 
era corso nelle profonde fibre? No: non si poteva 
ormai amare che così, con tutti i sensi e con tutti gli | 
spiriti, col corpo e con l’anima! Felici sono quelli 
che amano così! Dolorano essi, ma la loro gioia 
ascende a culmini ultraterreni. 

Che splendore di mattino intorno! La luce pareva 
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rendere immateriale ogni forma. L’azzurro penetrava 
dovunque, nelle fronde, nei fusti degli ippocastani, 
nelle pietre, nei muri delle case. Le alpi a l’oriz- 
zonte si dissolvevano in una nebbia turchina circon- 
fusa d’oro. » 

E Arrigo si sentì levato in un fremito di vittoria. 
La vita era sua. Egli le teneva le mani ravvolte nelle 
chiome come a Laura talvolta. Il volto della vita si 
raffigurava nel volto dell’amante. 

Egli non aveva fino ad allora avuta una coscienza 
della sua fortuna. Uno spirito attivo lo invase. Di- 
segnò di condurre a termine alcuni lavori interrotti, 
di riprendere le consuetudini di prima, di rivedere 
qualche amico trascurato in quei giorni. L'amore 
doveva irradiare tutti i suoi atti, ma non impedirne 
alcuno. S'inebriò di conquiste chimeriche : e intanto, 
per dare una meta al suo vagabondaggio mattutino, 
entrò da una fioraia. Laura sarebbe andata da lui 
al domani. Scelse molte rose. 

— Vuole anche queste orchidee ? — domandò la 
fioraia, premurosa — Le dobbiamo mandare come 
le altre volte a G...? 

Gli parve di scoprire nell’offerta una insistenza 
maliziosa che l’offese. 

— No — rispose seccamente — non voglio or- 
chidee. Mandatemi a casa queste rose, sole. 


16 — Pastonchi, Il Violinista. 


Appena nell’andito, dove Arrigo era uso ad atten- 
derla e ad accoglierla con una sùbita fervida carez 
Laura, prima che egli le potesse leggere in viso 
sua tristezza e turbarsene, disse rapida : 

— Ho un gran dolore. Ma tutto mio. Il nos 
amore non c'entra. Lydia, sai, la mia amica, ch 
doveva sposare tra poco... ricordi che te l’ho detto 
ebbene il suo fidanzato si è ammalato: un acces 
grave di nevrastenia... 

Ella era entrata intanto ne! salottino e riman 
così in piedi senza togliersi il cappello. Cercò nelle 
borsetta. 9 

—- Mi scrive una lettera disperata. Povera Lydia! 
Tieni, leggi. i 

— Erano tanto felici! — continuò, mentre Ai 
rigo scorreva la lettera. — Si amavano tanto! E ora? 

— Povera signorina! — mormorò egli. — 
forse ella esagera, forse non è così grave cor 
scrive. Si vede che è turbata, che non ragiona... Le 
hai già risposto? 1 
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— No; l’ho avuta uscendo di casa. V'è una sola 
risposta consolatrice : correre a Genova da lei. 

E poi che Arrigo la guardava sorpreso e percosso 
dolorosamente dalla possibilità di un improvviso 
distacco : 

— Non me ne prega — seguì ella — ma tutta 
la lettera è un’implorazione d’aiuto. Bisogna che io 
vada. Glie lo promettevo di giorno in giorno. Volevo 
vederla nella sua felicità, e invece! 

Ma non sarebbe meglio che ia chiamassi presso 
di te, nella pace della tua villa? La toglieresti ai 
luoghi che le possono ricordare i suoi giorni di con- 
tentezza. Il viaggio, la novità... non ti sembra? 
Laura distolse lo sguardo dall’amante, abbassò 
gli occhi, soggiunse grave : 

— No, da me, no. Fossi sola! Ma da me, no. 
Arrigo capì il pensiero di Laura, che non si 
espresse. Chiese dopo un silenzio : 

— E quando vorresti partire? Domani?... 

Un tremore lo invase che ella avesse già delibe- 
rato di partire. Le si sedette vicino, prendendole il 
volto con una mano. 

— Domani, no : non è vero? Ne soffrirei troppo. 
Non mi aspettavo questo caso. Non pensavo che tu 
potessi andartene lontana, lasciarmi un giorno, un 
giorno solo. Tornerai domani qui; io sarò più pre- 
parato all’idea di lasciarti... Per quanti giorni, 
dimmi? 

-— Non so. Come posso contare i giorni che la 
consoleranno ? 

Ma Arrigo si era levato d’un balzo gioioso che 
non seppe frenare. 

— Che c’è? 

— Perdonami, perdonami, ma l’amore rende 
egoisti. Verrò anch’io a Genova. Tu non dovrai ri- 
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manere perpetuamente al fianco della tua amica. 
Potrai liberarti qualche ora, forse anche un giorno 
intero... Dimmi che è possibile! 

Le si era inginocchiato davanti, le stringeva con 
una supplice tenerezza le mani, le spiava negli occhi 
un assenso. 

—. E se tu partissi domani, davvero! Telegrafa a 
Lydia che sarai da lei posdomani. Io parto domani: 
con un treno prima di te. Ti aspetto in una stazione. 
qualsiasi... Staremo . insieme liberi, la. sera... ia 
notte... ; 
Egli parlava con leggera enfasi, come si parla ad 
una bambina che si vuole abbagliare d’una promessa. 
La cosa gli appariva certa, facilissima. Immaginava 
già la gioia di quelle ore in un paese ignoto... Final | 
mente Laura sarebbe stata più sua. Egli avrebbe com- 
piuto con lei certi atti consueti della vita che accre- 
scono la confidenza tra due anime : si sarebbe seduto 
alla stessa tavola, faccia a faccia come uno sposo, 
avrebbe diviso con lei, sola, il pranzo, sarebbe uscito 
a braccio con lei nel crepuscolo, rientrato con lei, 
avrebbe posato la testa sullo stesso guanciale, respi- 
rato nell'oscurità della notte presso lei; e la prima 
aurora li avrebbe trovati insieme, allacciati. Egli si. 
sarebbe finalmente liberato da quella pena, che lo 
teneva, di non veder l’amante che furtivamente, fra. 
una visita e l’altra, così, quasi un poco straniera. La. 
pena di tutti gli amanti! Non poter seguire la donna 
che si ama nella confidenza della sua vita, non poterla 
vedere in tutti gli aspetti familiari! Come può esser 
nostra una donna, se non si è trascorso con lei tutto 
un giorno, se non si è fatta con lei qualche strada 
cittadina o campestre obliosamente? se non si sono 
vissute insieme tutte le vicende di una giornata le più 
semplici, la più comuni, quelle che costituiscono la 
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trama di tutte le esistenze? Come può esser nostra 
una donna che non si sia addormita e risvegliata fra 
le nostre braccia? Il sapore dei ritrovi sospettosi e 
fugaci, di tutto ciò che è nascosto, di tutto quanto 
veste l’ambigua veste della colpa, non dura a lungo 
in un vero amante. Ben presto, posseduta così la 
donna, egli anela di possederla meglio, di mescersi 
alla sua vita quotidiana; soffre che ella abiti una casa, 
a lui vietata il più delle ore, fra persone che aperta- 
mente possono rivolgerle una parola di amorosa con- 
fidenza; soffre che ella muova i suoi passi non uditi 
da lui. Ad ogni volta che ella si svelle dalle sue 
braccia e si parte, ecco che l’imagine adorata si vela, 
si offusca d’ignoto. Egli sa l’angoscia del doversi 
chiedere ad ogni momento: “che farà? chi le par- 
lerà ? quali saranno i suoi gesti, le sue parole, l'ombra 
e le luci de’ suoi occhi? ”. Desiderî violenti lo assal- 
tano di vederla d’un sùbito, di strapparla a quel 
mondo che non è tutto suo, di fuggire con lei, e 
vivere una vita comune, minuto per minuto. 

“ Fuggire in un vento di follìia!” quante volte 
Arrigo l’aveva già pensato nella accoratezza del 
saluto, quando ella si indugiava presso la soglia, 
per un ultimo bacio che non era mai l’ultimo, e che 
chiamava due, tre, cento altri baci, ora lunghi, ora 
furiosamente brevi... e i corpi si stringevano, dolo- 
rosamente, quasi per dissolversi insieme! 

- Dunque? — sollecitò Arrigo, pavido — ri- 
| spondimi. Domani? 

Ella sorrise d’un sorriso dolcissimo nel suo do- 
lore. vedendo la trepidanza gioiosa dell'amante : sor- 
rise, pur fissa in un suo pensiero, vagheggiandolo 


nessun ostacolo. 
— Tu non pensi — le disse alfine, passandogli 


per quella ingenua sicurezza che non rifletteva a ‘ 
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una mano tra i capelli — che io non sono sola. È 
certo che lui mi accompagnerà. Sarà la mia prima 
lontananza! " 
— Ti accompagnerà! — soggiunse Arrigo, rica- 
dendo d’un tratto dalla luce del sogno nell’ombra 
della realtà. 
— Io gli posso chiedere, e sono certa di ottenerlo, — 
il permesso di rimaner sola con l’amica mia. La pre 
senza di lui toglierebbe ogni valore alla mia. Non. 
l’ha mai veduto, Lydia. Ma sarebbe strano che non 
mi accompagnasse. ì 
— Hai ragione, hai ragione. 
Arrigo si era levato, e passeggiava per concretar 
meglio un suo disegno. ì 
— Hai ragione — ripetè dopo un breve silenzio. - 
— Allora partirai posdomani, — continuò, non 
più sollecitando da lei un’'approvazione, ma impo- 
nendole con la parola recisa, la sua deliberazione — 
partirai posdomani. Domani tornerai qui, sia pure 
per poco, giacchè immagino che per questa improv= 
visa partenza avrai da sbrigare qualche commissione. 
Jo verrò a Genova. Pochi mi conoscono laggiù. Posso 
tenermi nascosto facilmente. Bisogna che io faccia. 
in modo che nessuno sospetti qui. Posso andare e 
tornare. Ci penserò meglio... 
Sommessa, Laura gli rispose : 
-— Come vuoi, come ti sembra meglio. | 
E non parlarono più, avidi di confondere nei baci. 


le loro anime accese. 


XI. 


Come Laura aveva preveduto, Jacopo, l’accom- 
pagnò a Genova, e ripartì la sera dello stesso giorno. 
Ripartì, se pur malinconico di doversi dividere per 
qualche tempo da sua moglie, non troppo scontento 
di lasciarla, in una casa che gli era sembrata piena di 
pace domestica, a consolare un affanno d’amore. 
L’impeto affettuoso, con cui Laura si era risolta a 
partir sùbito verso l’amica, lo aveva toccato come il 
segno d’un cuore che può ancora scuotersi alla forza 
di un vero sentimento : e il pensiero che ella avrebbe 
sentito da vicino la pena di un’anima che le si apriva 
confidente, lo confortava un poco nella speranza che 
ella comprendesse quanto possa dolorare un’anima 
amante che si dispera e tace. 

Lydia aveva accolto l’amica con una effusione di 
abbracci e di lacrime. Poi, allentata la prima commo- 
zione, s'erano rimirate entrambe, quasi stupite. Nuove 
erano l’una e l’altra nel loro nuovo stato, e ciascuna 
tra baci e carezze cercava di riconoscere nella com- 
pagna le linee di un tempo già tanto lontano ai lor 
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cuori. S'erano lasciate sulla soglia di quel tempio) 
misterioso, pieno di rombi e di canti, di fulgori e si l 
abissi, che è la vita, e si ritrovavano dopo che un 
colpo violento le aveva cacciate dentro a gioire ea 
soffrire. S'erano lasciate che le lor labbra non sape- i 
vano che la voluttà sterile del sogno, e legava i lor 
denti un acrore di frutta acerba; si ritrovavano dopo 
aver bevuto al flutto dolceamaro della realtà : accesa 
l’una dal desiderio cui una fatalità improvvisa vietava 
di compiersi, vibrante l’altra di non poterlo compiere 
sino in fondo, e di rimanerne sempre incitata e 
sempre insaziata : vittime entrambe dell’amore, e 
forse più fortunata ancora quella che non conosceva | 
gli appagamenti e solo bruciava, pur dolorando, nel 
delirio d’attesa. 

Quante cose da dirsi vicendevolmente! Ma furono 
sulle prime più i silenzi che le parole. Si tenevano per 
mano, si allacciavano alla vita, sedendo o camminando 
per la casa; insieme si affacciarono ad una finestra 
donde per un varco si scopriva il mare irto di an- 
tenne, insieme discesero nel piccolo giardino che ri- 
cingeva nostalgicamente la casa. Quando fu l’ora di 
coricarsi, Lydia accompagnò nella sua camera Laura, 
assistè al suo abbigliamento notturno, e quindi la 
pregò di prenderla con sè a dormire, e sotto le coltri 
le si strinse, abbracciata, rattenendo un singhiozzo. 
Laura vegliò quasi l’intera notte. Ascoltava quel con- 
fuso rumore notturno della città che pare come un 
ansito di mostro che si dibatta sotto un incubo. A 
tratti un fragore di carrozza sbucava nella strada. 
vicina e faceva tintinnire i vetri delle finestre. S’udiva 
anche qualche fischio, ma fioco, di treno. AI domani 
sarebbe giunto Arrigo. E voleva vederla sùbito nel. 
mattino. Bisognava che ella trovasse una scusa per 
uscir sola. Non si sentiva il cuore di confessare 


= padra 


all’amica il suo amore, non -per paura di un cattivo 
judizio, ma per tema ella soffrisse di non sa- 
perla tutta per sè : sperava che avrebbe potuto, senza 
tradirsi, insieme conciliar l'amica e l'amante. Ma il 
sotterfugio le pesava. E d'improvviso il passato la 
richiamò malinconicamente, il passato del collegio, il 
assato della sua prima giovinezza. Ah, poter rifare 
i fatti cammini! ritornare sui propri passi, riaver 
quell’anima fresca d’allora, e d’essa accontentarsi e 
tenersela ben chiusa dentro, senza amore, guardan- 
dola appassire come un fiore in un vaso! 

Ma quando fu giorno il rimpianto disparve: e 
Laura balzò leggera dal letto pensando all'amante che 
l'attendeva. Inventò una commissione urgente per 
suo marito e uscì. 

In una nuova città anche l’amore prendeva come 
un color nuovo: perchè il cuore degli innamorati è 
uno specchio che riflette i più fuggevoli casi esterni, 
e basta il guizzo di un volo a farlo sorridere come 
l'ombra di una nube ad oscurarlo. Giunti dalla pace 
di Torino al tumulto di Genova, Arrigo e Laura si 
sentivano travolti da una maggior febbre. L’ansia 
della vita intorno si comunicava ai loro spiriti. Quel- 
l’acceleramento di opere di cui vibra la bella città 
marittima li inebriava di più gran frenesia. Laura 
i giungeva ai convegni, dopo aver traversato certe pic- 
cole strade lastricate, per cui suonano vivaci i passi 
tra l’alte mura delle case, e il bisbiglio si spande dai 
negozi aperti, e il traffico sprona le persone che si 
urtano affacendate, uomini ‘d’affari che camminan 
decisi, in fretta, senza indagare di sguardi i pas- 
santi, signore che sfrusciano da una bottega all’altra 
con quell’aria tra diffidente e alacre dei paesi liguri. 
Giungeva con un'animazione insolita a lei, accesa in 
viso, ridente negli occhi, e come eccitata. Sembrava 
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franca allegrezza al suo amore. 

Arrigo aveva ritrovato a Genova i buoni spiriti 
di un tempo. Un bisogno di attività lo premeva, con- 
tinuo. Nelle ore in cui non poteva veder Laura, egli 
s’aggirava per i quartieri più laboriosi, illudendosi 
di correre anche lui a qualche affare. Sul vespero 
si intristiva che la sua giornata fosse corsa senza 
nulla produrre, e provava una dolorosa insazietà. 

Al terzo giorno gli era diventato insoffribile con-. 
sumare tante ore nella attesa di un convegno. Poi 
che non poteva far qualche cosa, gli occorreva più 
amore. 

Egli lo disse a Laura quasi con violenza. Tro- | 
vasse scuse con l'amica sua per più lunghe assenze, 
o dicesse pur tutto, che infine sarebbe stato il meglio. 
Egli voleva star di più con lei, voleva un pomeriggio — 
intero, voleva tutto un giorno. Lydia non si mera- 
vigliò della confessione di Laura: aveva già intuito 
qualche cosa. Il suo senso vergine fiutava il peccato 
intorno alla persona dell'amica, vedendola tornare 
con gli occhi illanguiditi e con i capelli scomposti. 
Ella fu lieta anzi della confidenza, e volle conoscere 
Arrigo. Lydia era padrona nella sua casa. Il padre... 
sempre fuori, di giorno, di sera, per affari... spesso 
lontano in viaggi di più giorni... la madre... una di 
quelle madri occupate delle faccende casalinghe, cre- 
dule a tutto che la figlia racconti, pronte a interpretar 
ogni cosa per il bene. Non si vedeva mai: o usciva 
per le sue visite, o rimaneva in una sua stanza a 
ricamare e a badare ai còmpiti di un figlio minore, 
un ragazzetto che imparava i primi rudimenti del 
latino. Lydia poteva ricever chi le piacesse : ella non 
compariva, se non avvertita. La sera, dopo il pranzo, 
fatte poche chiacchiere sui casi del giorno, via a 
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dormire. E allora Lydia e Laura uscivano in giar- 
dino a respirar fino a tarda ora la dolcezza del 
maggio, © a bisbigliarsi parolette. 

Arrigo conobbe la cara intimità di questi ritrovi 
notturni. Lydia l’aveva presentato alla madre come 
un parente di Laura. Egli veniva, sùbito dopo il 
pranzo qualche volta, e qualche altra più tardi, 
quando già la mamma s'era ritirata. In faccia a Lydia 
gli amanti contenevano la loro passione, per rispetto 
al suo dolore, a non ravvivarglielo con un’imagine 
di felicità. Si afferravano le mani, quasi furtivamente, 
con un mutuo sorriso. Quando egli tentava una ca- 
rezza, casta, quasi amicale, o trovandosi vicino il 
suo volto, si chinava a baciarla di un bacio leg- 
gero sulle tempie, sui capelli, alla nuca, rabbrivi- 
dendo ella lo ammoniva con uno sguardo di aver pietà 
di Lydia. Lydia fingeva di non accorgersi di nulla, 
e s’allontanava anche, a tratti, come svagata in un 
suo pensiero, per lasciarli più liberi. Allora un bacio 
rapido, ardentissimo, che aveva uno strano sapore 
di innocenza, li univa, d’un impeto. Spesso tutti e 
tre muti sedevano presso la soglia della casa, guar- 
dando fra i rami trepidare le stelle nel cielo che 
pareva più lontano sulla città. Bagliori subitanei di 
luce si propagavano dal mare. Una sera piovigginosa, 
dovendo starsene in casa, salirono fin nella stanza di 
Laura, a guardare il mare che si scopriva di là per 
un varco. In un barlume si intravedevano le antenne 
ondeggiar nere su un fondo confuso, brulicante, che 
schiumava qua e là di marosi. Pioveva piano. La 
pioggia faceva sugli alberi del giardino un brusìo 
timido. La notte era piena di un languore soffocato. 
Curva sul davanzale, Laura allacciava da una parte 
l'amica alla vita, e dall'altra teneva un braccio intorno 
al collo di Arrigo. Quella indefinita angoscia, che 
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covava in lei perenne, si allentò. Ella si sentiva cali 
assopire. Le pareva di poter riposare, e che il suo 
cuore quietasse fra quei due cuori. Sognò che quel- 
l’istante, quell’atto dovessero prolungarsi per sempre. 
Ahimè! di colpo, mentre imaginava la continuità 
del suo bene, per un fatale contrasto la paura del- 
l’avvenire l’assalìi. Ella non poteva legare alla sua 
la sorte di Arrigo. Presto o tardi egli si sarebbe allon- — 
tanato da lei, seguendo le vie del proprio destino, 
svolgendo verso la sua mèta i suoi desiderî ancora. 
oscuri. E allora? 

Nel terrore dell’abbandono, ella chiuse gli occhi 
come se la materialità di quel movimento esterno 
valesse a sospendere la visione interna, e premette 
in un sussulto la mano sulla spalla del giovane. 
Questi si volse a cercarle d'uno sguardo il viso nella 
penombra, e non le indovinò nel sùbito sorriso il | 
nascosto terrore. Ella sorrideva perchè egli non lo. 
indovinasse, già che non l’avrebbe compreso e se ne | 
sarebbe piuttosto irritato. Egli era diverso da lei; 
egli si abbandonava tutto alla gioia dell’attimo e non 
sapeva l'amaro presentimento della fine. Mentre ella 
si torturava, in quei giorni, sentendo precipitar le 
ore e avvicinarsi quell’una in cui avrebbe dovuto 
ritornare a G... e ricominciare a vivere in sospetto 
simulando, egli non aveva mai mostrato con una 
sola parola d’essere percosso da un tal pensiero. 
L’ebbrezza amorosa gli riempiva l’anima, gli annul- 
lava ogni coscienza, gli esauriva ogni forza d’indagine. 
intellettiva. Non sapeva il tempo, egli! Viveva in 
vertigine. Non badava che a moltiplicar le occasioni |. 
di trovarsi con l'amante; otteneva lui, con insistente 
preghiera, da Lydia i consensi per sempre più lunghe 
assenze, che Laura si vergognava di chiedere. Non 
gli bastaron più gli interi pomeriggi : volle un giorno 
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er sè, tutto un giorno. Lydia inventò alla madre 
una colazione di Laura a Nervi da una contessa 
Arpini molto conoscente dei Da Sesto. Gli amanti 
partirono con un treno del mattino, per gioire il loro 
giorno, fuor della clausura di un appartamento citta- 
dino, in più aperto luogo, con più libero orizzonte, 
innanzi al mare. Dovendo evitare tutti i paesi dove 
otevano imbattere conoscenze e venire scoperti, sce- 
sero a Cornigliano, uno di quei piccoli borghi per le 
cui strade il vento porta l’odor salso dell’alighe e 
l'arena della spiaggia. Mangiarono in un alberghetto 


neate sulla cornice di un armadio, il soffio marino 
moveva i lembi della rozza tovaglia. Nei bicchieri 
tozzi biondeggiava il vin di Coronata, un vino aridetto 
dei vicini colli che sente l’asprigno della vite cresciuta 
sul greppo al morso dei liguri venti. Gli amanti si 
guardavano a tratti, come per ben persuadersi di 
esser loro, e si sorridevano obliosi. Arrigo mangiava 
con sana allegrezza. Ma ella si nutriva d'altra vi- 
vanda : ella seguiva i moti del giovane come li notasse 
per la prima volta, e se ne compiaceva stupita. A 
mezzo di una sua parola o di un suo gesto, ella 
si levava di balzo, per baciarlo violentemente sugli 
occhi lucenti, sulla bocca fresca. 

— Caro, caro! — gli diceva tra i baci. 

— Su via, sta savia, lasciami mangiare. Non vedi 
che versi il vino a momenti col gomito... 

-— No... no... non ti lascio mangiar più — smor- 
fieggiava ella con un’inflessione bambinesca, e 
rinnovava la furia dei baci. 

— Finalmente è contenta — pensò Arrigo, inter- 
pretando per contentezza tanta irrequietudine ner- 


vosa. 
Verso sera, sminuito l’abbaglio del sole, uscirono 


rustico. Nella sala, diffusa dell’aroma delle mele alli- . 
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per andare a la spiaggia. Camminavano stretti, ay- 
vinti l’uno contro l’altro, come sposini. Non parla- 
vano, presi da una stanchezza che svagava i loro 
pensieri. Il vento li investiva di sùbiti buffi veementi. 
Ad ogni ventata essi si stringevano ancor più, braccio. Y 
con braccio, in un palpito. : 

Due donne sulla soglia di un giardino interrup- 
pero la ciancia per isquadrarli. 

— Che bella coppia — disse luna al loro 
passaggio. i 

Sono inglesi — aggiunse. 

Avevano infatti una certa aria straniera : lui con 
la faccia rasa, lei con quel vestito corto, disinvolto, e 
con quel cappello a campana, fasciato d’un velo 
grigio. 

— Così fossimo davvero stranieri di una terra 
lontana, lontana — mormorò ella. ; 

Un accento accorato tremava nella voce. Egli non 
rispose. Svoltarono sotto un arco, furono alla riva. 
V’asciugava, stesa per lungo sulla ghiaia, una rete 
rossiccia. Due barche stavano inerti sui loro schii © 
dinnanzi al rompere dei marosi. Nuvole gonfie cer- 
chiavano di un’alta zona l’orizzonte, e il sole vi si era 
nascosto. Solo qualche raggio scialbo ne filtrava sul 
mare lontano, traendone un freddo luccicore d’ac- 
ciaio; ma contro ji capi e verso le prode l’acque ribol- 
livano con numerose piccole schiume di un verde che 
si illividiva sempre più torvo. Sopra Genova il cielo 
s’annebbiava fumoso. 

Gli amanti sentirono sui visi gli spruzzi dell’onde, 
gittati dal vento: e ristettero ad ascoltare la voce 
infaticabile che nel suo metro uniforme nasconde Je 
più varie armonie. L’onda si avanzava, si solle- 
vava, si gonfiava, si ravvolgeva ribalzando iridata di 
spume e rovesciandosi sulla spiaggia e conquistan- . 
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dola con un gorgoglio avido sempre più fioco; indi 
si ritraeva con un rotolo di pietre, come riattratta 
indietro da un fascino più forte della sua avidità, € 
spariva nell'altra che sopraggiungeva per infrangersi 
a sua volta e dissolversi in frange sottili. Pareva che 
il mare cantasse un’unica strofa in un ritmo ora sa- 
liente ora decrescente; ma a poco a poco l’orecchio 
avvertiva altri ritmi minori che si mescevano e si rin- 
novavano sempre diversi in una mirabile sinfonia. 
Mormorii s’insinuavano blandi fra il prorompere vio- 
lento degli scroscî, una nota chiara e larga rispondeva 
a uno scoppio sordo, ironiche risa trepidavano 
intorno a un rombo fragoroso. Tutti gli accenti della 
fierezza, dello sdegno, della preghiera si confonde- 
vano nella voce del mare che sembrava ora disten- 
dersi in un canto d’invocazione, ora rovesciarsi nel 
furor di un insulto e ora schernire e ora singhiozzare 
e ora rammaricarsi e ora gridare il suo trionfo. 
Laura si distaccò dal braccio del giovane, per 
camminare più presso all’onda, fin là dove ne fiot- 
tava l’estremo orlo. 
Arrigo rimase immoto a guardarla sullo sfondo 
del mare. Una indefinibile concordanza egli sorprese 
fra il corpo dell’amata e la voluta delle onde. 


-- Laura, Laura — chiamò ad un tratto — 
Andiamo? 
È già l’ora del treno? 
- È già l’ora. 
Ella disse tra sè, grave, ritornando : 
- È finito. 


Ancora un giorno d’amore era finito. Finito! Nes- 
suna forza umana e divina glielo avrebbe potuto ri- 
dare. Dalla sua cenere non sarebbe più sorta una 
favilla. 

— Andiamo. 
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Nel treno la sua tristezza si accrebbe. Per 
rivelarla si finse stanca, tanto stanca da dover 
dere gli occhi e abbattere il capo fra le tend 
finestrino. E intanto spiava di fra le ciglia socc 
l'amante. Il viso di Arrigo era calmo, soddisfaf 
Gli occhi erano volti alla marina, senza intensità d 
sguardo. 9 

Quando il treno entrò nella stazione di Geno 
prima ancora di lasciarlo fermare, egli balzò in pie 
come nella impazienza di chi abbia finalmente com- 
piuto un lungo viaggio. 

— Laura, siamo giunti. 

L’aiutò a sollevarsi dai cuscini, la cinse di 
abbraccio forte ma rapido, la baciò sugli occhi, s 
bocca, ma evitando di indugiare in un bacio trop 
lungo. Si separarono prima di scendere, si mesco 
rono fra la folla come due estranei. Ella vide « 
egli si allontanava in fretta, col piglio di un uo 
pago di sè, che non sente di trascinare un rimpianto, 
che non teme di lasciarsi dietro nessuna ombra. — 

Aspettò che sparisse. Tutti i viaggiatori la oltre- 
passarono. Ultima, sola, lentamente, ella salì Ja 
scalinata dell’uscita, oppressa dal peso della 
passione. 


XII. 


Jacopo scriveva a Laura ogni giorno. Erano lettere 


non lunghe, piane, affettuose, dalle quali traspariva, 
più che esprimersi, la malinconia della sua solitudine. 
Nè mai un accenno men che discreto, men che in una 
forma di cortese rammarico, sulla di lei lontananza; 
nè mai un’insistenza nel richiamarla a G... L’ansia 
di sapere quando sarebbe per tornare si dissimulava 
in frasi vaghe: “ Fanny mi ha detto che è un poco 
sperduta di non più vederti da otto giorni ”. “ Oggi è 
venuto tuo babbo e mi ha chiesto quando ritornerai. 
Si è lagnato che non gli dai notizie abbastanza di fre- 
quente ”. “ Filippo si raccomanda che tu non lo di- 
mentichi, e trova la casa molto vuota senza di te”. 
“Le Baudino mi hanno incontrato questa mattina e 
mi hanno domandato di te. Temevano un malessere, 
non avendoti veduta domenica in chiesa. Ho dovuto 
dir loro la ragione della tua lontananza. Poverette! 
Sai quanto sono curiose, più che bambine. Puoi esser 


17 — Pastonchi, Il Violinista. 
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certa che ora ad. ogni volta che mi incontreranno mi 
domanderanno quando sei di ritorno, e se l'amica — 
tua è racconsolata. Hanno ripetuto tutte e tre; — 
Povera signorina! — Povera signorina! — Povera 
signorina !—e mi incaricano del loro triplice saluto”. 

Laura capiva di non poter prolungare la sua as- 
senza troppo a lungo. Imaginava l’inquietudine di 
Jacopo, sentiva nella premura della gente la malizia 
di un’indagine. 

Avrebbe voluto intorno a sè l’oblio completo. 
Perchè tutti non la dimenticavano? Il semplice ri- 
cordo le prendeva un’aria d'inchiesta, le pareva che 
andasse a ricercare il suo segreto e che tentasse di 
ferire il suo amore con una curiosità villana. Ogni >| 
voce le giungeva importuna a farla sussultare, come 
uno squillo di guerra entro la pace di un chiostro. 
| Talvolta esitava ad aprir le lettere, temendo l’avver-. 
| sità di un caso improvviso. 


-— 


Erano già scorsi undici giorni. La mattina del 
dodicesimo, un espresso di Jacopo l’agitò come l’an- 
nunzio di una sventura. Aprì tremando, lesse in 
una nebbia: “Olimpia scrive che ha intenzione di” 
portar qui la piccina, tra una settimana, appena 
possa accompagnarla. Vuole farle respirare un poco | 
} d’aria di campagna. Dice che non è ammalata, ma. 
abbattuta. Mi chiede se non ci disturba, se non t'an- 
| noia, e che le rispondiamo subito. Non ti sa costì. 
Non le hai più dato tue notizie! Che cosa risolvi? 
Naturalmente, per ricever la piccina, occorre la tua 
i presenza. Scrivi tu a Olimpia, direttamente; e fammi 
sapere che cosa avete combinato... e quando dovrei 
venirti a prendere ”. 
Anche Arrigo si turbò, vedendo determinarsi con. 
precisione un avvenimento alla cui possibilità s'era 
sempre rifiutato di pensare. Una settimana? Che . 


cosa è mai una settimana d'amore? Il più breve degli 
attimi! Egli voleva tenerne per sè quanta più parte 
potesse ...e l'amica si rassegnasse, perdonasse, inten- 
desse. L'amore ha il passo sull’amicizia! 

E Arrigo ottenne da Lydia di portar via Laura 
per due giorni. 

Sarebbero andati, a evitare ogni incontro perico- 
loso e a godere un poco di frescura, in un paese tra 
i Giovi, che egli già conosceva per esservi passato 
in automobile e aver sostato a un tranquillo alber- 
ghetto, tenuto da una buona donna, lindo, con una 
bella pergola sul terrazzo e una saletta da pranzo 
che guardava su un prato, intima come quella di una 
modesta famiglia borghese, col suo divano verde- 
giallo, un poco sfibrato, col suo pendolo a cassone, e 
con le oleografie di scene venatorie alle pareti. Aveva 
proprio sognato, in quell’ora di sosta, di rifugiarvisi 
con un’amante, con l'amante che s’attendeva, e 
dimenticarvisi del mondo. 

Sarebbero dunque andati lassù. Non c’era d’aver 
timori : in un’ora si ripiombava su Genova. 

Lydia avrebbe vigilato la corrispondenza di Laura, 
per telegrafare in un caso imprevisto, e avrebbe 
imbucato le cartoline di “alibi”. Per la madre la 
contessa Arpini serviva ad ogni giustificazione. Ella 
non si sarebbe tradita poi con Jacopo. Sua figlia le 
aveva raccontato una storia particolareggiata per cui 
era conveniente tacere dell’Arpini... 

Gli amanti partirono di buon mattino, trepidi e 
gioiosi. Ben presto, appena in viaggio, la lor temenza 
svanì nel piacer nuovo dell’avventura. Tra i baci 
guardavano il paesaggio con occhi sorpresi, come 
fanciulli. 

— È il nostro viaggio di nozze! — disse Arrigo 
ridendo. 
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— Parigi, Parigi; siamo giunti — scherzò ancora. 


egli, mentre il treno rallentava dinanzi alla piccola 
stazione dove stavano per scendere. 

L’allegrezza del giovane si comunicava anche 
all'amante. Ella vi si ravvolgeva con un frenetico 
desiderio di stordirsene, in un riso. Tutto le piaceva, 
Tutto trovava. bellissimo : la linea dei monti, il pae- 
setto con la sua chiesa candida, la strada ombreggiata 
da platani. I visi della gente erano simpatici; persino 
i monelli, che ruzzavano nell’acquericcio di un fosso, 
le parvero puliti e più svegli di quanti ne avesse 
veduti mai. L'aria vibrata dei monti imminenti span- 
deva una deliziosa frescura. La campagna era florida 
intorno, come gonfia di verzura, in pieno rigoglio. 
Gli alberi, le erbe eran più verdi che presso il mare, 
d’un verde più intenso e più nitido. 

— Che bella idea di venir qui! — ella ripeteva, 


facendosi pesare al braccio di Arrigo, infantilmente. | 


L’alberghetto la entusiasmò. La buona donna che. 


lo teneva le parve, con quei suoi occhietti vivaci nel 
viso rugoso e quelle sue maniere accoglienti, una 


vecchia conoscenza. 

L’'ostessa diede loro la camera immediata alla 
saletta, la migliore, la più comoda. Avrebbero man- 
giato da soli. La solita gente mangiava sotto, 


— Non è bella — diceva loro, aprendo le finestre. 
ma pulita, pulita, e ariosa. — Un letto grandissimo 


la occupava mezza, vi biancheggiava, con la sua 
coperta ricamata a scacchi, immenso. Gli amanti ne 


risero, guardandolo, guardandosi. Un santo vegliava. 


al capezzale, fra un candelo benedetto grigliato di 
rosso e un ramoscello di olivo pasquale. Fiori finti 


sotto campane di vetro e una mela di marmo orna- 
vano il canterano. Delle due finestre una dava sulla. 


& 


. 


strada con dinanzi il prato e per isfondo i monti, 
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l’altra su un orto fatto a gradi, con le sue scalette da 
ripiano a ripiano nei muri di sostegno, e col suo 
pozzo nel mezzo. Un avanzo d’acqua luccicava in un 
secchio posato sull'orlo. Una vecchietta seduta lì 
presso sferrettava una maglia di calza, mentre poche 
galline le beccavano d’intorno tranquille. Altri orti, 
al di là di quell’orto, vestivano della loro umile pace 
la collina. I 

— Che sogno! — sospirò Laura — non mi 
sembra di vivere... 

— L'amore è qualche cosa di più che la vita — 
le alitò Arrigo nell’orecchio, baciandola. 

— E la vita e la morte insieme! — soggiunse 
ella sentendo veramente un desiderio di chiuder gli 
occhi, nell’abbandono della carezza, e non più 
riaprirli alla realtà che l’avrebbe tra pochi giorni 
righermita. . 

— No: è la vita contro la morte-- mormorò egli 
serrandola contro il petto. — Perchè parli di morte? 
Hai già finito di essere allegra? 

— Sono allegrissima. Non vedi? 

E Laura sorrise. E Laura apparve davvero al- 
legra in tutto il giorno. Arrigo non si era mai sentito 
amato così. Ella ne spiava ogni gesto, ogni moto, con 
una tenerezza seguace, ne beveva ogni parola con un 
pavido raccoglimento di schiava. Ella gioiva di non 
avere un suo desiderio e di umiliarsi tutta al desi- 
derio di lui. Era una rinunzia intera, nelle più pic- 
cole cose. 

— Che cosa vuoi che ordiniamo per pranzo? — 
le domandava egli. 

— Quello che vuoi! 
— Ma ciascuno ha i suoi gusti. 
— A me piace tutto. 
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Egli sceglieva; ad ogni cosa scelta le doman- 
dava: 

— Ti va? 

— Sì, moltissimo. 

— Ti piace? 

-— Tanto, tanto. 

Forse che ella sentiva gusto alle vivande che la 
buona albergatrice recava, promettendone con elogi 
vivaci la squisitezza? Per lei tutti i cibi erano indif- 
ferenti, in quell'ora : non avevano sapore. Ella non 
si accorgeva di ciò che mangiasse. Veder soddisfatto 
lui, ecco la sua occupazione, il suo gusto solo, il suo 
solo sapore. 

— Prendine ancora: è così buono! — incitava 
egli, cui la fatica voluttuosa lasciava una sana voracità. 

— Eccellente — confermava ella, sorridendogli 
smarrita. 

_Uscirono dopo il pranzo nel crepuscolo azzurro, 
tra il quieto bisbiglio che veniva dai crocchi in sulle 
soglie. Si allontanarono al di là delle case, per la 
campagna aperta. 

Nell’aria passavano tremuli zufolii e qualche 
rumor più distinto in un soffio, come uno sfrascare 
di rami, e il pigolìo di un uccello che si raccoglie 
meglio sul ramo per dormire; ma vi persisteva una 
vibrazione confusa di rumori lontani, che assomi- 


| gliava ora a un fluir d’acque, ora a un correre 


 fievole di treno. Acutissimo era l’odore dei fieni 
raccolti nei prati in cumuli che si distinguevano 
vagamente. 

Lucciole innumeri se ne levavano, guizzando 
sempre più vive nella oscurità crescente : alcune tra- 
versavano la strada, palpitavano contro il viso degli 
amanti. Una si impigliò fra i capelli di Laura, vi 
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rimase, ad accendersi, a spegnersi, quasi con pena : 
fin che Arrigo non ne la tolse, ritenendola su una 
palma, dove essa spandeva una debole luce verdo- 
gnola. Luce e ombra... luce e ombra. E nella mente 
di Laura si ridestò una frase, dove, quando letta? 
“Luce e ombra tra ’1 buio, nel pugno del destino: 
ecco l’amore!”. E un’altra vi si associd: “L’'a- 
more?... Una piccola cosa sordida, che le illusioni 
fanno nobile e grande!”. 

— Lasciala andare, lasciala andare — pregò; e 
trasse l'amante vivamente, affrettando il passo. 

Ella voleva esser lieta, combattere in sè ogni 
triste preoccupazione, darsi al momento che fuggiva, 
come si dava Arrigo. 

— Vuoi andare ancora avanti? — chiese egli. 

— Sì, ancora, ancora. | 

Le piaceva immergersi con lui nella notte: ie 
sembrava che egli così fosse più suo, e che al mondo 
non esistessero più che lor due, e che tutto il mondo 
fosse quella strada. Erano soli ormai trala campagna. 
Non si scorgevano più i lumi del paese: nè un lume 
brillava tra il grembo nero dei monti. Ma d’improv- 
viso ad uno svolto una visione, che aveva del fanta- 
stico, li sorprese di stupore. Tutta una ripa, sul 
fianco della strada, brulicava di lucciole, ma di mi- 
riadi di lucciole. Era un tremolìo abbagliante, come 
di un manto chimerico : era come il riversarsi di una 
cascata fosforescente e silenziosa. Non pareva pos- 
sibile, reale. 

— Si sono radunate — disse il giovane, giocon- 
damente — per farci una dimostrazione... 

— O forse — proseguì, fingendo un brivido di 
puerile sgomento — sono anime di amanti che ci 
salutano. 

A Laura dispiacque il tono scherzoso di Arrigo. 


di TUO Se " EI ERO e © 


— 264 — 


Non v’era posto, nella sua mente, a una parola 
giocosa. Tutto in quelle ore le .era divenuto come 
sacro, tutto aveva una corrispondenza nella profon- | 
dità del suo cuore. Anche Arrigo un giorno le aveva | 
scritto di essere indotto a quel medesimo  senti- 
mento : e allora forse l’amava assai più, allora che | 
non sapeva di essere amato. Tutti uguali gli uomini! 
Amano più prima che dopo. 

— Non scherzare così — ella disse, con timida 
tenerezza. 

Per tutta risposta egli la prese alla vita, la tra- 
scinò, la portò dentro il fosso, ai piedi della ripa 
luminosa. 

— Vieni, Laura... entriamo nel cerchio magico.../ 

Il declivio era dolce; lo salirono fino al mezzo; 
cinti dal luccichìo. 

— Laura, guarda in alto quante stelle! Stelle sul 
tuo capo, lucciole ai tuoi piedi! Luce da la terra e 
dal cielo. Che vuoi di più, amore? i 

Rimasero muti, sospesi, fra quei due tremori 
lucenti : e l’attimo fu l’eternità. 

— Sei felice? — le mormorò dopo un poco, il 
giovane, pianissimo, nel timore di dissolvere col 
suono della voce quell’incanto. 

— Sì... — rispose ella, in un soffio. (t 

Era la prima volta che si sentiva felice ?. Certo 
era la prima volta che lo confessava. i 

“ Ne devo render grazie alle signore lucciole! * 
pensò Arrigo, con un poco d’ironia; e gli ricorse 
pensiero la canzonetta di Jacopo, tante volte sentite 
cantare da Elena : 


Fatta di tenui cose 
È ‘la felicità! 
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Altre immagini, al richiamo della canzone, imma- 
gini di Elena, di G..., gli riddarono nella mente. 
Memoria importuna! quanto sarebbe bello poterla 
sopprimere in qualche occasione, e annullare nel 
presente il passato! | 
. La cornetta di un cantoniere vibrò nella notte 
il suo appello. 

— Siamo presso alla ferrovia — disse Arrigo. 
— Saliamo sul ciglio della ripa! Giunge un treno... 

Sul ciglio correva una siepe! al di là lucevano 
appena appena, al chiarore delle stelle, le rotaie. 
Un fragore ora chiaro ora sordo si andava avvici- 
nando e crescendo. Pareva che la notte vi gittasse 
tutto il suo affanno, tutta la sua ansia, in una sùbita 
furia, vi si disfrenasse d’un tratto dal silenzio, rui- 
nando. Pareva proprio la voce della oscurità che 
crollasse talvolta in un turbine. A poco a poco il fra- 
gore si fece più distinto, propruppe vicino in un 
ansito veemente, scuotendo il suolo. Apparvero due 
occhi rossi, sbarrati, si avanzarono, come fissi in- 
contro agli amanti. Curvi di sulla siepe essi ne 
provavano il fascino. 

— (Ci gettiamo? — disse egli col riso nella voce, 
facendo come l’atto di slanciarsi oltre la prunaglia. 

Il rombo, il vento del treno, che gli si scagliava 
dinnanzi a pochi passi, lo fecero indietreggiare. Gli 
occhi rossi disparvero; rapidi baleni tagliarono la 
notte, listarono i cespugli della siepe, gli sterpi della 
ripa, illuminarono un alberetto sulla proda. Si videro 
le sue fronde trepidare, sbiancare, al soffio violento 
della corsa. E il fragore si allontanò ora chiaro ora 
sordo, si profondò fino a cessare, riecheggiò ancora 
come un murmure fioco, dileguò. 

— Io non avrei paura di morire — disse Laura, 
richiamandosi all’invito di Arrigo. 


— 266 — 


Egli la scosse d’uno strappo vigoroso, la obbligò 
a ridiscendere il declivio, di corsa. Balzarono insieme, 
sulla strada, varcando il fosso di un salto. 
— Bambina, bambina! riprese egli allora ane 
lando. — E ancora mi parli di morire! Non avresti. 
paura? Ma bisogna non aver paura di vivere. Tal 
volta è più difficile vivere che morire, lo sai? Bisogna 
non aver paura di veder morire la vita giorno per. 
giorno, ora per ora! Questa è la vera, l’unica forza, 
Vivere contro tutto e contro tutti, contro noi stess 
anche! Mi intendi? E non mai pensare e non ma 
parlare di poter morire!... 
E poichè ella taceva, egli sentì salire da una parte 
ignota del suo essere, una specie di rancore contro 
la creatura che, mentre era sua, tutta sua, gli sfu 
giva non conosciuta nell’intimo, gli contrastava di- 
versa. E quindi al rancore successe un desiderio car-. 
nale di prenderne vendetta con baci che fossen 
morsi, con strette che la soffocassero, in una volu 
che si facesse strazio : lo assalì una smania di pro 
strarla, dominarla, ridurla disfatta, sino a mancare, 
sino a farla veramente morire di passione. i 
Ed ella gli si arrese obbediente, lo secondò nella 
sua furia che diventava spasimo, anelò di confon- 
dersi e distruggersi in lui. Ella fu più che la schiava i 
fu una cosa. nelle di lui mani, un fiore, che si preme 
contro le nari a spremerne tutto l'aroma e si abban 
dona gualcito, il frutto che si monda, si sgrana, il 
addenta... Ma ahi! non fu che questo: mentre egli 
l'avrebbe voluta incitatrice, animatrice, attiva di mill 
cupidità. Non gli bastava scuoterla, voleva esser 
scosso. Voleva che quanta furia egli versava su di lei 
ella riversasse contro di lui, invece di racchiuderl 
in sè con un fremito che non si diffondeva, ma si 
profondava. 


la ber dat | ue i eh 


— 267 — 


Sei mia, mia, tutta mia? — le chiedeva. 

— SÌ... 

— Perchè sempre muta? che hai?... 

Non rispondeva ella. Gli si raccoglieva ancora 
più presso, come a pregarlo di un rifugio. E quando 
egli, stanco, allentò le braccia e s’addormì, ella restò 
insonne a sentirlo respirare nel silenzio notturno. 
Udì treni e treni passare, udì carri e carri andare, e 
le prime voci dell’alba e le campane delle chiese, e il 
tramestìo della padrona che rassettava la sala dell’al- 
bergo. Udì un. gallo cantare dall’orto, e altri da altri 
orti rispondergii, e lo schiamazzo mattutino delle 
galline che si scovano e scrollandosi escono a bec- 
care all'aperto. Udì il tonfo della secchia nel pozzo, 
e la voce della vecchietta che tornava da messa, e i 
passi rapidi di quelli che s’avviavano all'opera. Vide 
illividirsi i vetri, sbiancare, e i monti lontani di neri 
farsi turchini, vaporandone candidi fumi. 

Arrigo dormiva. Quanto piaceva a lei guardarlo 
così nel sonno, e poterlo vagheggiare senza essere 
vigilata dal suo sguardo! Le pareva di conoscerlo 
meglio, conoscendolo nell’abbandono del sonno. 

Gli occhi, se rivelano l’anima, dissimulano pure 
talvolta la vera espressione del viso. Con gli occhi 
aperti, nella vivezza della volontà, si può mentir 
meglio, agir meglio una commedia. Gli occhi vestono 
di una veste menzognera il viso, il corpo, se vo- 
gliono. Gli occhi hanno la malìa. Non si vede più 
l'amante che in essi. Ogni altro carattere della per- 
sona sparisce. Gli occhi comandano. Gli occhi riman- 
gono soli a proseguire l’incanto. Ma quando essi si 
chiudono, e si chiudono nella invigilanza del sonno, 
ecco il volto perdere la sua maschera di luce e serbar 
solo le impronte più naturali, quelle impresse dai 
Caratteri più nativi. Quanti visi, che appaion miti, 
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rivelan nel sonno una lor nascosta ferocia! e quanti, 
che sanno il sorriso, tradiscono la tristezza! 

Laura aveva temuto, dapprima, di scoprire nel- 
l'amante addormentato qualche cosa di spiacevole. 
Ma egli dormiva come un fanciullo. Nella fronte, negli 
zigomi, era palese la sua energia, nella bocca la sen- 
sualità; ma tutte le linee del volto seguivano una linea 
tranquilla. Appariva dormendo anche più ricco di 
giovinezza. Le palpebre eran calme, le labbra non | 
serrate. Laura lo contemplava come si contempla ciò 
che ci verrà tolto. Il suo sguardo era sempre pieno di 
questo involontario timore. Ella esplorava il viso 
dell'amato, come per imprimersene bene nella mente 
ogni minima particolarità e poterlo così rivedere in 
sè, quando egli fosse poi lontano e quando si sarebbe 
alfine allontanato per sempre. 

Arrigo si risvegliò, che il sole aveva invaso la 
stanza d’un barbaglio d’oro e toccava già la proda 
del letto. Vide, risvegliandosi, imminente sul suo il 
viso di Laura che gli sorrideva : e quel primo sorriso 
gli parve più dolce d’ogni bacio, gli riempì l’anima 
di luce più che il sole. 

— Ti sei svegliata da molto? 

— Non ricordo — rispose ella, per non mentire. 
del tutto — il tempo mi è passato guardandoti. 

-— Mi guardavi dormire? Spiavi il mio sonno! 
Come dormo? dormo brutto? 

— No: dormi bello, ambizioso! — disse ella, 
prendendogli il mento con una mano e scotendolo. 
un poco, come si fa coi bambini. 

La voce dell’amato le dissipava d’un tratto quella 
trepidanza malinconica d’un sogno, che l’aveva presa 

— È tardi? — chiese egli. 

— Ora guardo — fece ella volgendosi per cercar 
l'orologio. 
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— No, no: non guardare. Che ci importa? Co- 
mandiamo noi al tempo. Ci leveremo quando sarà 
l’ora nostra. 

Arrigo si sentiva riposato, ristorato. Il giorno gli 
si colorava, nella speranza, come un giorno di alle- 
grezza. Anche gli occhi di Laura gli parevano rischia- 
rati da un raggio nuovo. 

— Cattiva, e non mi hai dato ancora un bacio! 

— Te ne ho dati tanti mentre dormivi, piano 
piano. Ora aspetto che tu me li renda. 

— Li hai contati? 

Non si contano i baci. 

Hai ragione : lo diceva anche Catullo. Tu non 
sai chi sia Catullo, forse. È un poeta latino... Lo 
conosco anch'io pochissimo. È un ricordo di... vaghe 
letture. 

— Intanto non mi rendi nemmeno uno dei miei 
baci! 

— Eccotelo: uno, due, cento, infiniti... 

Inerte ella chiudeva gli occhi sotto la pioggia im- 
petuosa; e un indefinibile sorriso, che sembrava più 
vaporare spiritualmente dalla carne anzi che prodursi 
da un moto delle labbra, le illuminava tutto il volto. 

— Io non ti ho mai veduto — disse il giovane 
— così nella luce del mattino. È la tua vera luce. 
La tua pelle è ambrata, la tua carne è tutta infusa 
di raggi... 

Egli parlava con tenerezza ma con gaiezza in- 
sieme; i suoi spiriti brillavano impazienti. Avrebbe 
voluto balzare dal letto e così, di colpo, darsi con 
l'amante a una pazza corsa per i prati, immergendo 
nelle erbe umide i piedi nudi, e con l’amante sten- 
dersi nel sole e possederla dinnanzi a quei monti, tra 
gli aromi del maggio, presso a un mormorio di acque 
correnti, come un’antica ninfa. 
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— Apriamo una finestra? — domandò — quella | 
sull’orto ? Aspetta che scendo... 
— No scendo io, faccio più presto. ) 
Egli non si oppose, felice di vederla servire al suo 
desiderio con sì pronta compiacenza. 
Ella scivolò fuor delle coltri e spalancò i vetri. 
Un alito tepido, un cinguettio di voli che fuggivano...| 
e poi, nella pace, si sentirono i colpi d’uno che zap- 
pettava giù nell’orto. 
— Che pace! — ella disse, con un poco di 
malinconia, tornando verso Arrigo. 
— Che dolcezza! — mormorò egli, quando gli si 
fu riadagiata al fianco e gli ebbe riofferto il braccio e 
l’appoggio del capo. 
Più tardi, alzati, uscirono a raccogliere fiori cam-. 
pestri; si perdettero per piccoli sentieri tortuosi che. 
ora mettevano a ombre di piccoli boschi, ora sbuca- 
vano improvvisi dinnanzi a casette rustiche, donde. 
l’abbaio di un volpino si slanciava rabbioso; sedet-. 
tero presso un rìo, povero d’acqua ma capriccioso 
di spume; bevvero, in una tazza porosa, del latte. 
tiepido, appena munto, versato loro da una bimba. 
rossigna e ricciuta che li guardava con un franco 
stupore. Ogni loro atto dava loro gioia. Ogni piccolo 
caso di quel mattino randagio sembrava concordare 
al buon augurio. 
Limpida era l’acqua alla cui riva erano sostalti 
verde era la tazza alla quale avevano bevuto; una 
cortese nuvola candida, balzata dal monte, aveva ce- 
lato il sole, mentre essi dovevano traversare un prato 
nudo di alberi e acceso di caldo. Era proprio rimasta 
fino a che essi eran giunti ai salci della proda, poi 
s'era di nuovo allontanata verso il monte. ; 
Tornarono vermigli in viso, polverosi, e carichi 
di fiori. Per la strada del villaggio alcune bimbe 
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avevano offerto loro mazzi di violette, ed essi avevano 
comperato anche queste. Riempirono i vasi che erano 
sulla credenziera della saletta. 

— La campagna mette allegria — disse V’al- 
bergatrice, apparecchiando la tavola. — Vede! la 
signora ha già l’aria più contenta di ieri. Dovrebbero 
fermarsi qui un poco di tempo. È il bel mese questo. 
Due anni fa c’è stato un altro signore con la sua 
signora. Erano venuti per un giorno : si son fermati 
una settimana... 

“ Un altro signore con una signora” pensò Laura 
“ Due amanti come noi, che forse ora, già divisi, non 
s'amano più. L’amore che passa! Ecco, per questa 
donnetta noi siamo come quelli altri due... per questa 
donnetta e per ogni cosa intorno. Gli uni simili agli 
altri! E perchè dovremmo essere diversi ? ” 

AI riflesso di questi pensieri tutto quanto la cir- 
condava le parve volgare, impresso dai segni della 
ruina. Altri s'erano seduti intorno a quella tavola, 
su quel divano, avevano guardato alle pareti quelle 
| ingenue oleografie, avevano messo fiori in quei vasi, 
| s’erano forse anche dette le stesse parole, e ora 
| portavano pel mondo il Segreto ricordo che essi ne 


| avrebbero portato. 

i Essi non ripetevano che una solita vicenda. Nes- 
suna cosa era nuova per loro : il loro grande amore 

| doveva assoggettarsi a una meschina realtà, servirsi 

di quanto era servito ad altri. Vecchia finzione tra 

| consunte scene! 

E Laura pensò di essere un povero giocattolo in 
mano di una oscura sorte. La sua gioia effimera 
cadde. Un bisogno di amareggiarsi, di reprimere in 
sè la punta dell’amarezza, la prese, così che non 
potè frenarsi dal dire ad Arrigo, appena la donna 
fu uscita : 


parato 


— Dimmi, dimmi una cosa, sinceramente. Ritor- 
neresti tu qui un’altra volta? ma non con me, con 
un’altra? 

— Laura, ti riprende uno dei tuoi momenti 
cattivi ? 

— No; mi domandavo se non vi sarebbe un 
piacere crudele di ritornar qui, quando non ci 
amassimo più, per... 

— Laura, non voglio che tu parli così, non 
voglio. È meglio partir subito, piuttosto che guastarci 
la bellezza di queste poche ore. 

— Tu non mi intendi: era un pensiero che non 
ci poteva offendere, una probabilità fuori della pro- | 
babilità... Non so spiegarmi bene... 

— Non sai spiegarti bene : perciò è inutile che 
tenti di spiegarti. 

Le andò vicino, le prese le mani, le carezzò i 
capelli alle tempie, la baciò dolcemente sugli occhi. 

— Perchè mi vuoi dare tanta pena? 

— Perdonami, Arrigo. Talvolta non sono io che 
parlo. 

Ma la gioia piena del mattino non tornò più fra 
loro. Venne nel pomeriggio un’indolenza voluttuosa 
a cui si abbandonarono con una speranza di obliar- | 
visi, venne con le prime ombre della sera una ma- 
linconia accorata cui le linee dei monti e il suono 
di lontane squille rendevano più profonda, sorse dal 
crepuscolo un desiderio di andare, di perdersi nel 
suo grigio, tra ignoti luoghi, come raminghi in un 
esilio, senza mèta, e di sostare a una casa, aspet- 
tandovi un altro crepuscolo per riavviarsi e prose- 
guire così di giorno in giorno, tra forme indecise, 
una vaga esistenza. 

Presero la strada opposta a quella de la sera 
innanzi, la strada verso i monti. Giunsero, fuori del. 
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paese, a una casa in ruina, e intravvidero più giù 
un vecchio ponte. 

Frotte di bambini s’incamminavano per la stra- 
dicciuola bassa che scendeva al torrente. Gli amanti 
ne seguirono in silenzio il vocio. Traversato il ponte, 
la stradetta risaliva tra mura di orti serpeggiando la 
collina. 

— Dove andiamo? — chiese egli. 

— Dove vanno quei bambini. 

— La fanciullezza che guida l’amore! 

Una campanetta suonò dall’alto, con rapidi tocchi, 
quasi volesse affrettare il passo di quelli che sali- 
vano. Le mura degli orti finirono. 

Il sentiero continuava ora tra siepi d’arbusti. Ap- 
parve al sommo del piccolo colle, biancheggiando 
confusa nel vespero, la facciata di una chiesetta. E 
di nuovo s’udirono j rapidi rintocchi incitanti. 

Una voce aspra di donna gridò : 

— Presto, presto, ragazzi. 

Quando gli amanti arrivarono sulla breve piazza 
erbosa, tutti i bimbi erano già entrati nella chiesa. 
Per la porta aperta le voci della preghiera si span- 
devano con una mesta soavità nella quiete del 
vespero. 

— Non entri? — ella disse. 

Dall’oscuro fondo del suo essere, plasmato alla 
religione dei padri, un istintivo bisogno di preghiera 
la chiamava nel recinto sacro. 

Egli entrò dietro a lei e la vide prostrarsi, cur- 
vare il capo, chiudere il volto fra le palme congiunte 
e rimanere immota in quella attitudine. La chiesetta 
era pic'olissima, disadorna, piena di un odor di 
muffa e di cera. 

L’altare s’addossava alla parete. Due sole can- 
dele accese illuminavano, tra i fiori di carta, l’im- 
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magine annerita di una santa; ma in un vaso, posato 
sulla tovaglia invece che sui gradi, languiva in offerta 
un mazzo di fiori freschi di campo. 

Una donna, in ginocchio presso l’altare, così 
presso che toccava del capo le frange della tovaglia, 
proponeva l’Ave Maria. Era la stessa voce aspra di 
prima, non ammansita dalla preghiera. Le voci I 
acerbe e discordi dei bimbi, annidati nelle panche, 
si affrettavano a rispondere, seguitando: “ Santa 
Maria”. Due bimbi, nel primo banco, invece di pre- 
gare, si agitavano, contendevano, ora spingendosi 
l’un l’altro di fianco, ora gomitandosi, con brevi 
parole d’alterco, simili a due passeri rissosi sullo 
Stesso ramo. 

Ad un tratto, nel mezzo di un’Ave, la donna si 
levò di scatto e in due passi fu loro addosso, li 
afferrò, li scrollò, li divise, cacciandoli l’uno a un 
capo e l’altro all’altro del banco, e riprese, tornata 
al suo posto, l’interrotta preghiera. Alla luce vacil- 
lante delle candele, che ne aveva disteso l'ombra 
per tutta la cappella, la donna era sembrata uno. 
spauracchio enorme, fatto per terrificare l’anima. 
ingenua di tutta quella inquieta fanciullezza. 

Anche Laura aveva sollevato il capo a guardare, 
ma non aveva sorriso come Arrigo. Il fervore della | 
intima preghiera le vestiva il volto di raccoglimento. 

Impaziente, il giovane uscì ad attenderla fuori, 
e sedette su quello scalino di pietra che ricorre di- 
nanzi alle cappelle campestri perchè l’uomo, quando 
non prega sotto la volta sacra, vi si riposi a contem- 
plare in pace la bellezza della terra intorno. LU 

Sembrò ad Arrigo di attendere un'eternità. Un 
Ave seguitava l’altra, e Laura non appariva. Non 
apparve che, cessata la prece, in mezzo ai bimbi ii 
quali, frettolosi pigiandosi, le impedirono per un 
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momento di varcare la soglia. Per un momento ella 
rimase diritta fra quella irrequietezza infantile, so- 
gnando di tornar bimba anch’essa e gittarsi e con- 
fondersi nel branco. 

- Hai pregato un pezzo! — disse Arrigo facen- 
fossi incontro. 

— Era tanto che non pregavo così. 

- Per chi hai pregato? 

— Per noi. 

In silenzio, come erano venuti, ripresero il 
viottolo. 

Dal paese, che rompeva di lumi gialli le ombre 
violacee, si propagò il suono della squilla che an- 
nunzia il fine del giorno, si propagò per la valletta, 
quasi spandendo ad ogni rombo un brivido oscuro. 

Un'altra squilla rispose da un borgo remoto, più 
fioca, come soffocata d’angoscia. 

— È finito, è finito — mormorò Laura, 800/15 
solatamente. 

— Che dici? 

— Dico che è finito questo giorno, e che do- 
mani dovremo lasciarci... domani, pensa..., quante 
ore ancora? 

— Ti prego, Laura! Non tormentarti, non tor- 
mentarmi! E se non avessimo nemmeno avuto questo 
giorno? Perchè il pensiero della fine ti perseguita? 
È una malattia. Perchè già pensi alla brevità delle 
ore che verranno? Tu le fai col presagio più fugaci. 
Non saremo tristi abbastanza domani, lasciandoci ? 
Ma, vedi, io ora non credo possibile che ci lascie- 
remo, ora che ti stringo a me, mia. 

— Noi siamo costruiti diversamente — ella con- 
cluse con amarezza. 

Entrambi sentivano il dissidio che li divideva. 
Il loro amore non poteva comporlo. Il loro amore? 
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‘ l’altro? Non aveva ciascuno accesa la propria fiamma 


Ma esisteva dunque veramente, come un sentimento 
unico, questo amore? o non esistevano piuttosto due. 
amori distinti con sole certe somiglianze esteriori? 
Non amava dunque ciascuno di loro col proprio . 
amore, impenetrabile all’altro, inconfondibile con. 


e non la nutriva in disparte, credendo di alimentare 
un rogo comune? Faville si partivano dai due cuori. 
mescendosi; ma non erano che faville accese appena 
€ già spente: i fuochi rimanevano disgiunti... 


che quasi non ti conosco. T'’amo e non ti conosco. 
Mi sei un’enigma. Mi sembra che i tuoi atti contra- 
Stino con i tuoi sentimenti. Nella tua docilità sento 
correre un fremito ostile. Talvolta credo di intuire 
che il mio amore ti è imposto, da qual forza? pe 
qual ragione? Comprendo che le mie carezze ti da n 
gioia, ma non ne sento in te le vibrazioni. Mentre ti 
arrendi mi resti indomabile... Vedi che continuo ] 
far delle frasi per definirmi ciò che ancora non mì 
Si è definito. 

— Sai che cosa mi ha detto un giorno Mauri® 
Che assomiglio agli strumenti che fabbrica mio padre, 
Tutte le armonie stanno nascoste in essi: biso 
sapernele trarre con una lunga fatica, bisogna amarli, 
amarli molto, senza tema di stancarsene... | 

— E io non ti amo forse così? 

— Forse. 

— Ingiusta! 

E seguì con accento di tenero rimprovero : 

— Tu dubiti sempre, tu hai dubitato sempre. 
Io mi ricordo come ascoltavi le mie prime paroli 
d'amore. Quel sospetto, che allora ti leggevo negli 
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occhi, ti indovinavo nella voce, non si è ancora di- 
leguato oggi, e ormai dispero di vederlo scomparire. 

— Il dubbio è nell’amore, sempre. 

_ Ma un dubbio diverso dal tuo. Tu credi che 
.io non abbia dubitato mai? Quando sei lontana e ti 
penso, quando ti vedo enigmatica, fra la gente, e 
così indifferente che mi sembri un’altra donna, credi 
che non mi assaltino dubbi terribili ? Tutto può lasciar 
dubitar una donna! Di quali tradimenti, di quali fin- 
zioni, di quali crudeltà, di quali capricci non è capace 
una donna, senza che la minima ragione la guidi? 
Ma quando tu sei con me, come ora, ogni mio dubbio 
sparisce, sparisce in un mio riso. Io mi meraviglio 
di aver potuto dubitare, io mi giuro di non dubi- 
tare più. 

—. Il tuo dubbio è diverso: il tuo dubbio è un 
dubbio materiale, un dubbio di gelosia. Io non sono 
gelosa. Mi pare che la gelosia sia fatta molto di va- 
nità, almeno per me. Prima di giungere a un senti- 
mento così torbido vi sono tanti altri dubbi più puri 
da traversare... dubbi che non vanno oltre noi due. 

— Vedi in quali sottigliezze ti perdi, invece di 
amare, di amare perdutamente, come ti amo io... 

— O Arrigo, Arrigo se tu mi amassi come... — 

S’interruppe, non volle più proseguire. Le parve 
che questo misurare il vicendevole amore dovesse 
tediare l'amato. Ella sentiva di amarlo ben più di 
quanto egli non amasse lei, di amarlo con tutto il 
sacrificio di sè nel tempo, di amarlo nel presente già 
per tutto l’avvenire. Sentiva che la sua ansia veniva 
da ciò, che quel ritegno, quella impossibilità di ab- 
bandono venivano da ciò. Egli si dava tutto nel mo- 
mento fugace, perchè non pensava di darsi tutta la 
vita. V'era fra lor due una disparità di offerta. Nel- 
l'amare Arrigo ella capiva che non avrebbe più mai 
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amato nessuno, capiva che ella sarebbe stata piena 
del suo ricordo, quando egli non l’avesse amata più, 
indistruttibilmente, come certe fiale conservano, sva- 
nita l’essenza, l’aroma che non svanisce: perchè 
lmore di Arrigo le era penetrato in ogni fibra. Egli 
bruciava in apparenza di più gran fiamma, tutti i suoi 
spiriti ardevano alla superficie; ma in fondo a lei 
gemeva ben più intenso un fuoco, quello che non dà 
fiamma in vista ma consuma segretamente un’esi- 
stenza. Ah! come avrebbe voluto somigliare all’a- 
mato! come si sentiva talora umiliata di soggiacere 
a una tal forza di assoluta dedizione! come avrebbe 
voluto ribellarsi, trasformarsi, essere una donna che 
può dimenticare, tradire! Tradire, sì. Una subitanea, 
veemente volontà di tradire, per liberare sè stessa da 
quel giogo, l'aveva già assalita qualche volta. Tradire, 
senza amare, in nimicizia di sè stessa, contro l’anima 
che si nega e si dibatte, per aver vendetta e ragione 
di quell'amore che la struggeva, per avvilirlo, per 
macchiarne la purità e non sentirsene più degna. 
Tradire col primo che desidera e insegue, per farsi 
male, e togliersi dalla contemplazione terribile di 
quello che non si può raggiungere! Gittarsi nel- 
l’abisso per disperazione del culmine! Qualche volta 
dinnanzi ad un uomo che le diceva le solite parole. 
che esitano fra la galanteria del madrigale e il tre- 
more della cupidigia, ella aveva imaginato, in un 
baleno, di stupirlo con un improvviso consentimento. 
Ahimè! l’imaginazione non era nemmeno giunta a 
turbare i suoi occhi. Ella non poteva, non avrebbe 
potuto mai lasciarsi carezzare da una mano che 
non fosse quella di Arrigo. I desiderî degli altri 
uomini, appena le si accostavano un poco disvelati, 
le mettevan> un brivido di ribrezzo. Le pareva che 
‘avessero tentacoli viscidi e le strisciassero insidiosa- 
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mente intorno per sorprenderla e costringerla nelle 
loro spire. Di certi sguardi provava orrore. Sotto il 
sorriso di taluno, che le mormorava una parola ac- 
cesa, ella vedeva una lubrica miseria. Le piaceva 
l'omaggio, le piaceva di piacere; ma avrebbe deside- 
rato che nessuno varcasse mai quella linea di galante 
devozione che segue la bellezza. Appena un uomo la 
oltrepassava, ella ne sentiva una ripulsione invinci- 
bile: ella scopriva, nel di lui tremor sensuale, la 
bestia primitiva, avvilita dai costumi civili, la bestia 
che sussulta di brama e implora una soddisfazione 
senza il coraggio di lanciarsi sulla preda e ghermirla. 

Era il suo supplizio con Jacopo. Invano ella se lo 
era rappresentato come uno spirito ardente della più 
pura idealità : ella scorgeva pur sempre in lui Vaf- 
fanno sensuale che lo immiseriva. Più che suscitarle 
pietà, la poverezza di quell’essere debole, che le si 
aggirava intorno con la muta insistenza di un men- 
dico, la inaspriva. E non poter combattere con lui, 
non potergli gridare il suo tradimento, non sentirsi 
mai presa ai polsi, € interrogata e ricercata franca- 
mente nell'anima, € abbattuta e forse anche bat- 
tuta!... Chi l'aveva trattenuta, quel giorno che ella 
era tornata dal primo convegno, ed egli era in sala 
ad attenderla, chi l’aveva trattenuta dal muovergli 
incontro, e dirgli : “ sono indegna che tu mi ami: 
colpiscimi, discacciami ” ?. 

Che cosa l’aveva trattenuta se non la certezza di 
non essere colpita, di non essere discacciata, e di 
essere invece perdonata? Era ciò che la inaspriva : 
la possibilità di un perdono. Nel perdono ella intuiva 
una pietà che ella rifiutava. Se colpa era in lei, la 
colpa fosse punita. Ma non era dunque già abba- 
stanza punita in se stessa? Questo non poter gioire 
del proprio amore, questo soffrire di continuo nel 
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presentimento della fine non divenivano per lei la 
più tremenda delle punizioni? Povera anima inna- 
morata! Quanto assomigliava il suo stato a quello di 
certi giorni sul mare, quando il cielo è qui gonfio e 
plumbeo, \ là ride sereno tra squarci di nuvole: e il 
mare traversato da bande giallastre spumeggia torvo 
ai capi, ed è verde in un piccolo golfo, ed è azzurro 
ad un’isola lontana; ma a l’orizzonte, sotto un ‘raggio 
scialbo che filtra dalle nubi pesanti, luccica d’un 
freddo bagliore come la limatura di un acciaio: e 
piove sui colli una pioggia lucente, mentre splende 
placida alla riva una città remota tutta bionda di un 
raggio :... giorni strani in cui si manderebbe con una 
leggera spinta l’universo a capitombolare nel nulla. 

— Povera anima! — disse Arrigo interpretando 
inconsciamente lo stato di Laura. 

Nè si dissero altre parole. Temevano l’uno e 
l’altra di sconvolgersi anche più. Quando furono 
nella loro stanza, e la donnetta dopo accesa la lam- 
pada e fatti gli auguri di una buona notte li ebbe 
lasciati soli, entrambi si fissarono, si sorrisero, si 
avventarono in un abbraccio, come due che giungono 
a riva dal travaglio di una tempesta. Per le finestre 
aperte veniva l'odore dei fieni e saliva qualche bi- 
sbiglio di voci. D’un tratto si sentì lo strappo di un 
accordo sul violino, e incominciò una suonata pate- 
tica, un’aria di vecchia romanza che Laura aveva 
sentito nella sua infanzia. 

— Chiudi le finestre — pregò ella, sconvolta. Ma 
anche con le finestre chiuse il suono acuto del violino 
saliva, penetrava i vetri, i muri, come cercasse gli 
| amanti, insistendo. 

— Digli che non suoni più, fallo cessare — 
pregò ancora, sempre più turbata. 

Arrigo si accostò ai vetri guardando nella via. 


resta alragio 

È Gol sotto la finestra. Suona proprio per NOI... ì 
— Fallo cessare, fallo cessare. D 
Uno sgomento puerile l’aveva invasa. 
— Gli getterò qualche soldo. 
— No, no — scongiurò ella — no : non gli estar I 
nulla, non voglio. 
— È un povero vecchio, un mendicante. Perchè. 

non vuoi? 
— Perchè... 
Ella non seppe dir altro; ella non poteva chieti 
il suo pensiero superstizioso. Ma si aggrappò al 
collo di Arrigo, come perduta, singultando. 


XIII. 


Jacopo aveva passato gli ultimi giorni della sua 
solitudine in uno strano prostramento. Un vespero, 
s'era assopito sognando che Laura fosse trattenuta 
da una forza invincibile in un’ombra di monti verso 
cui egli si avviava col “ Divino ” sotto il braccio : € 
cammina, cammina... egli era invecchiato per via ed 
era giunto mendico ad una casa oscura, la casa di 
Laura, e s'era posto a suonare sotto le sue fi- 
nestre... invano, per richiamarla. Il rivederla a G..., 
insieme con Olimpia, gli diede un lampo di conten- 
tezza. La trovò più vivace, più bella, piena di una 
tenerezza insolita per sua sorella e per Ninì. Ma non 
tardò la delusione. Partita Olimpia, Laura si fece per 
Jacopo anche più straniera di prima. Non cercò nem- 
meno più di simulare. Non si vigilò più dinnanzi a 
lui,come del suo giudizio, non che del suo amore, più 
nulla le importasse. Non pareva quasi più avvertire 
la sua presenza : non lo sfuggiva nemmeno più, come — 
non si sfugge un mobile, una qualsiasi cosa inerte. 
Poco gli parlava e senza sorridergli. Se ella rispon- 
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desse a qualche sua domanda, lo faceva con uno 
sforzo, con un tedio come di persona che sia distolta 
da una sua intensa occupazione. Anche quando pren- 
deva sulle ginocchia Ninì e la vezzeggiava e le sorri- 
deva, si vedeva che la sua mente era presa da altri 
pensieri, il suo cuore da altri sentimenti. Gli occhi 
non sorridevano, non si animavano mai concordi alle 
parole e al sorriso : rimanevano impassibili. S'eran. 
fatti più chiari, quasi un poco svaniti, e le pupille vi 
si dilatavano affaticate. Ah! quando si ama di un vero 
compiuto amore, non ci si inganna. Si hanno intuizioni 
sicure, baleni di sospetti che mostrano lembi di ve- 
rità; e se l’amore stesso non vuole ingannarsi e non 
si ostina a gittare su quei primi avvertimenti il velo 
della illusione, se la sensibilità di chi ama è così 
grande che la impressione prima vi si profondi e vi 
si aggrandisca sino a dominare ogni pensiero con- 
trario avanzatosi a dissiparla, allora dalla intuizione 
vaga si ascende a un concetto fermo, e si indovinano 
cose che pur si ignorano. 

Jacopo comprendeva, sentiva che tra lui e Laura 
s'era interposto qualcheduno : comprendeva, sentiva 
che Laura era amata e amava. Vedeva, vedeva il suo 
amore. Era inutile che se lo negasse quando ella era 
lontana, e che talvolta, anche in presenza di lei, dubi- 
tasse del suo sospetto come di una parvenza della sua 
fantasia eccitata. Allora gli avveniva di vedere due 
Laure: quella che lo tradiva e quella che gli stava 
dinnanzi, e di non saperle conciliare insieme, e di 
non riuscire a concepirle confuse in una sola per- 
sona. E diceva tra sè: “ Sì, Laura mi tradisce. Ma 
questa creatura, che io vedo innanzi a me, vicino a 
me di pochi passi, questa che io posso chiamare, alla 
quale posso accostarmi e tendere le mie braccia, 
questa che è mia moglie, mia, mia, come può tra- 
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dirmi? Come è possibile che ciò accada? Come è 
possibile che questa si lasci stringere fra le braccia 
di un altro uomo e che gli offra il volto ai baci e 
accetti le sue carezze?” La sua anima pura si rifiu- 
tava, sul principio, a raffigurarsi il tradimento in 
materialità di atti. 

Era uno stato strano che lo teneva per poco. Ma 
se egli la guardava ben da presso, il tradimento gli 
si faceva palese. Quella bocca, ai cui angoli un segno 
d’ombra annunziava la stanchezza e lo spasimo del- 
l’ardor voluttuoso, s'era certo unita con un'altra in 
folli baci. Egli respirava intorno a lei l’amore di un 
altro. Sovratutto quando ella giungeva a casa, dopo 
un convegno, egli le vedeva sul viso una luce gi 
ebbrezza, egli le vedeva nei capelli ancora il gesto 
frenetico dell'amante, egli le vedeva intorno un non | 
so qual vapore, il vapore forse dell’anima che si era 
irradiata dal corpo nell’estasi suprema. Tale irra- 
diazione — che tutti gli uomini sentono, senza averne 
coscienza, e che più li affascina intorno ad una donna 
innamorata e amante, onde non vi è mai tempo in cui 
una donna più attiri il desiderio e tragga dietro a sè 
gli uomini — tormentava in ispecial modo Jacopo, 
tanto gli appariva chiara. Essa era per lui il vero 
segno rivelatore. ; 

Quando Laura non veniva da un convegno, l’irra- 
diazione appariva debolissima, quasi inavvertibile; 
ma quando ella giungeva, sveltasi da poco di tra le 
braccia del suo dolce amico, allora quella le si diffon- 
deva intorno, per gli occhi di Jacopo, come una 
nebbia lucente. 

Ma pure innanzi a questa visione, ma benchè per- 
suaso di quella certezza, il violinista esitava, soggetto 
ad uno strano fenomeno di sdoppiamento. Come im- 
maginava e vedeva talvolta due diverse Laure, così 
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egli aveva in sè la sensazione di due esseri, l'uno inte- 
riore, l’altro esteriore, l’uno conosciuto solo a sè 
stesso, l’altro noto a tutti, distinti e reali entrambi : 
e, mentre il primo riceveva la visione e assumeva la 
certezza senza indugi, il secondo non si ribellava, ma 
non poteva agire in concordanza; il secondo non du- 
bitava della credulità del primo, ma si traeva in 
disparte ad attendere un fatto di quelli che gli uomini 
chiaman reali perchè cadono sotto i lor sensi più 
grossolani. Il violinista non riusciva nemmeno a ben 
chiarirsi questa duplicità di vita e questo credere a 
un tempo certa una cosa che non gli risultava esi- 
stente. E intanto rimaneva inerte sotto l'impero di 
quell’essere interiore che poteva sì ricevere impres- 
sioni ma non trasmettere forza di atti. 

Ormai tutte le sue facoltà erano intese ad osser- 
vare la figura di Laura. Il suo pensiero non si disto- 
glieva più da lei, non risaliva più nel passato con 
affettuosa effusione di ricordi. Se egli faceva pur 
sempre la sua preghiera a Virginia, questa non gli 
si determinava più nella imaginazione, con qualche 
sua particolare attitudine come un tempo, perchè egli 
non sapeva più distinguere in sè una ‘forma che non 
‘ fosse quella di Laura. Erano cessate le apparizioni. 
La sorella dopo il giorno delle viole non era più 
comparsa. 


XIV. 


Laura era \giunta a quel punto di passione in cui. È 
più nulla rimane a una creatura che non sia macerato 
d’ardore. Al pari di Jacopo ella non agitava in sè che 
un’immagine, quella dell'amato; ma non agiva in- 
sieme atto che non mirasse a lui. Ella andava ravvi- 
luppata dal suo malo presagio come da una bufera, e _ 
più correva immemore, più la bufera ingagliardiva. 
Ella si era imposto, con una dura fermezza, di non 
più ricadere nelle tristezze che avevano guastato i 
giorni passati con Arrigo nel paesello montano; se 
l’era imposto prima per non turbare più l'amante e 
poi anche per sè. Una speranza l’abbagliava a tratti : 
I la speranza di vincersi, di mutarsi, di trarre la sua 
i anima a goder con pienezza l'ora fuggente. Ma il. 
presentimento della fine cresceva come un rombo, 
ogni giorno più forte, un rombo che ella non voleva 
ascoltare e cefcava di reprimere in una maggior furia 
d’amore. A metà di giugno Arrigo doveva partire per 
Londra, accompagnarvi sua madre, rimanervi forse — 
un mese, forse più. Questo primo distacco appariva | 
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a Laura come qualchecosa di risolutivo. Se alcuno 
le avesse giurato che tutto finiva con esso, ella sa- 
rebbe stata per crederlo. Chi sa mai le improvvise 
vie della sorte! Per la prima volta Arrigo avrebbe 
esperimentato la lontananza, avrebbe misurato la sua 
passione. E chi poteva assicurarla che l'esperimento 
non l’avrebbe attenuata, spenta? Chi poteva assi- 
curarla che egli non si svegliasse nella lontananza 
un mattino con l’anima vuota della di lei immagine, 
liberato, guarito della sua follia, meravigliato di 
averle potuto concedere tanti giorni? Così era già 
accaduto ad altri uomini : l'aveva sentito raccontare, 
commentare. 

L’amore è spesso una malattia, dalla quale si gua- 
risce al solito lentamente con molte cautele che non 
evitano tuttavia certe perigliose ricadute; ma si gua- 
risce anche, più di rado, in un colpo. La febbre se 
ne va d’un tratto; la pace, l’indifferenza ritornano : 
il fuoco effimero si è spento d’un guizzo. 

Mancavano alla partenza di Arrigo ormai pochi 
giorni. Laura rinunziò a tutti gli impegni mondani,, 
inventò, con la Mariulli e con altri, cento pretesti, 
per serbarsi tutta e solo all'amante. La vigilia, 
destandosi a G..., nella sua camera, le parve di 
destarsi all’ultimo suo giorno di gioia. Tremò di non 
poter resistere alla lontananza. Lasciò la villa con 
la trepidanza di non ritornarvi. Senza dubbio, se 
Arrigo le avesse detto una sola parola di incitamento 
a fuggire con lui, ella non sarebbe più ritornata. 
Paventava e sperava una simile parola. Aveva quasi 
fatto i suoi addii alle cose d’intorno, al giardino, a 
Turco, a Ninì. 

Aveva sollevato fra le braccia la piccina e l'aveva 
baciata con tanta violenza da farla gridare. Jacopo 
l’aveva appunto sorpresa in quell’atto, l'aveva fis- 
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sata con insistenza a penetrarla. Ella, insofferente 
dell'indagine, fingendo di incitare a un gioco Ninì, 
S'era messa a correre, era scomparsa, era salita alle 
sue stanze senza salutarlo, insolitamente turbata. 

Arrivò dall’amante primà dell'ora convenuta. Le 
parve che egli non se ne meravigliasse abbastanza; 
ma subito condannò la sua tormentosa sottigliezza. 
Almeno in quel giorno chiuder gli occhi e credere, 
credere tutto con un cuor di bambina! 

— Hai fatto bene ad anticipare. Domattina non 
potremo più nemmeno salutarci. Parto questa notte 
con l’ultimo treno, quello delle undici e mezzo. Mia 
madre deve vedere un’amica a Parigi nel pomeriggio. 

Diceva questo senza dolore e solo con un poco 


di tenerezza, mentre a Laura l’impreveduta modifica- 


zione sembrava che fosse per togliere una parte di vita. 
“Sono una sciocca ” pensò “ Che cosa mi viene 
a mancare infine con ciò? Un saluto fuggevole 
domattina, uno sguardo sconsolato d’addio ”. 
Eppure anche un semplice saluto, anche un solo 
sguardo rappresentavano ancor moltissimo per lei ; 
erano un termine più remoto, che non premeva, non 
sgomentava con la sua imminenza, erano il domani, 
non l’oggi: acquistavano per l’anima innamorata, 
come tutte le cose dell'avvenire, un colore di inav- 
verabilità che ne sminuiva la crudezza. 
— Questa sera, alle undici e. mezzo? — mor- 
morò come a definirsi bene la realtà dell’avvenimento. 
— E anche meglio. Vederci domani, non poterci 
dare un bacio, dovere anzi simulare... sarebbe uno 


strascinar le nostre anime con una più lunga inutile ‘ 


pena. Meglio che io parta questa sera. Così l’ultima 
imagine, che mi rimane di te, sia del tuo volto 
contro il mio... Non ti sembra? 

— Sì, è meglio — rispose ella per accondiscen- 
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dere alle parole dell'amante, che erano forse giuste 
ma crudeli. Ella vi sentiva una specie di praticità 
urtante. Amando non si deve aver paura di soffrire. 
Tutte le pene si promettono’ dall'amore. Certo al 
domani lo strazio sarebbe stato più acuto nella ne- 
cessità di contenerlo; ma che importava, pur di ri- 
vedersi ancora? 

— Amiamoci molto oggi — disse Arrigo — amia- 
moci per tutti i giorni che saremo lontani. Ì 

L’ora dell’accomiatarsi li sorprese fulminea. Fu 
lui il primo che, vedendo il sole ritirarsi di tra le 
stecche delle persiane, si ricordò del tempo e fece 
notare a lei che era già tardi. 

— Lasciami stare ancora un poco, presso a te, 
così — pregò ella. E rimase inerte, le palpebre ab- 
bassate, premendosi al seno l’amante che non. 
osava quasi più baciarla per non turbare la dolcezza 
di quel raccoglimento. - 

— Bada che è tardi, Laura — le mormorò dopo — 
un poco. 

Ella non rispose, non si mosse. 

Chiese, dopo un altro silenzio, senza riaprir gli 
occhi. 

- Che ora è? 
Le sei e mezzo, passate; le sei e trentasette. 

— Ahi, come è tardi! Bisogna alzarsi, andare... 

— Per me — disse Arrigo — vorrei che tu po- 
tessi rimanere sino all’ora della partenza... 

— E perchè non posso? — rispose ella d’im- 
provviso levandosi a sedere sul letto. 

— Non ti disturberebbe? — continuò, cercan- 
dogli dentro gli occhi la verità del sentimento. 

— Nulla. Mando un biglietto a mamma, che resto 
fuori... non sino all’ora della partenza... sino alle 
dieci... Mamma è avvezza alla mia vita irregolare... 


19 — Pastonchi, Il Violinista. 
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Le terrò poi tanta compagnia nel nostro viaggio! 
Per il resto ho già dato tutti gli ordini. Tu sai che 
io non posso sopportare l’ansia frettolosa dei pre- 
parativi all'ultimo momento. Ho 4atto tutto questa 
mattina... 

“ Come l’amore ” non potè trattenersi dal pensare 
Laura “ non lo occupa al pari di me! Egli ha ordi- 
nato la sua partenza con quell’ordine tranquillo di 
tante altre volte... Egli ha potuto pensare a tutto, 
stabilire le più minute disposizioni per un viaggio 
non breve, nella imminenza del distacco. Queste ore 
che egli mi concede rientrano nel perfetto orario. 
Egli se le è preparate, immuni da ogni ansia, Tanto 
per far le valigie, tanto per salutar l’amante... No... 
no... io sono una povera tormentata! No... no... io 
ho torto a lasciarmi andare a questi pensieri ”. 

Domandò con dolcezza : 

— Davvero non ti disturba ? 

— Te lo direi francamente — affermò Arrigo — 
Ma tu... come puoi? 

- In un modo semplicissimo — disse ella. 
Aveva, con quella rapidità lucida che posseggono le 
donne quando vogliono proprio compiere qualche | 
cosa, già stabilito tutto il suo piano. Si sarebbe ve- 
stita in fretta. Sarebbe scesa sotto alla farmacia, | 
avrebbe telefonato a Pietro di avvertire |acopo che 
ella rimaneva a pranzo da suo babbo... e che le si 
mandasse l’automobile a casa del babbo per le dieci 
e mezzo. Jacopo doveva tener compagnia a Ninì e 
non si sarebbe certo mosso da G..., nemmeno per 
venirla a prendere, se ella non ne manifestava il 
desiderio. Ella conosceva la di lui delicatezza. Di 
che cosa mai avrebbe potuto sospettare ? Già un’altra 
volta le era avvenuto di fermarsi improvvisamente 
dal babbo e ordinare per la stessa ora l'automobile. 
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Col babbo poi avrebbe, lei, saputo inventare una 
scusa per obbligarlo a mentire con Jacopo, in caso 
di una domanda inopportuna. 

- Pensa — disse Laura con un sorriso di letizia 
— guadagniamo tre ore. 

- Mentre tu vai dal farmacista uscirò anch’io, 
a prendere qualche cosa... Non hai fame? 

- To no... Ma tu, poverino — compatì ella con 
un accento esagerato di mammina — che hai da 
metterti in viaggio! E poi mi piace fare una merenda 
d'amore qui nel tuo appartamento da scapolo. Mi 
sembra che abbia un’aria così fresca... tutto questo; 
che ne dici? 

— Un’aria da studenti — confermò Arrigo. 

Anche egli si sentiva allegro di quella risoluzione 
alquanto pazza. Il pericolo, a cui Laura si esponeva 
con tanto spensierato volere e con sì poco timore, 
gli dimostrava sempre più la potenza di quella pas- 
sione e lusingava segretamente il suo egoismo. Era 
poi sicuro, tanto sicuro pur lui, che Jacopo non 
sospettasse di nulla! 

— Facciamo in fretta; io mi vesto in un lampo. 

E s’era intanto già alzata, mezzo vestita, e stava 
trafiggendo il cappello con un grosso spillone. 

- Non mi conosceranno qui sotto, alla farmacia ? 
Non sospetteranno ? 

— Passi sempre dall’altra porta... Credo che non 
ti abbiano mai veduta. 

-- E poi — proruppe ella risolutamente — che 
mi importa? Sei pronto? Io sì. Mancano dieci mi- 
nuti alle sette. Alle sette già qui... 

— E cento baci di meno per.ogni minuto di 
ritardo... 

— No. Sarebbe una punizione che punirebbe non 
solo il colpevole, ma tutti e due insieme... Del resto... 
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non si contano i baci. Ti ricordi dove me lo hai 
detto? Laggiù... 
Una tristezza sùbita l’invase al ricordo. 


— Laggiù! — sospirò — Se=potessimo ritor- 
narvi! 

— Ritorrieremo — asserì l’amante con sicurezza. 

— Quando? 


La prese un bisogno di fissare nell’avvenire un 
avvenimento certo, intorno al quale assicurare tutte 
le sue speranze. 

— Quando... sarà compiuto il voto che hai fatto 
nella chiesetta. 

Ella chiuse gli occhi, in un sussulto, per veder 
meglio il suo ricordo. Disse : 

— È un voto che non si può compiere... 

E s’avviò rapida per uscire. 

AI telefono rispose la voce di Jacopo. Egli non 
si meravigliò, finse di credere, tranquillo; ma intuì 
la menzogna. Gli parve anzi di trovarsi, per la prima 
volta così decisamente, di fronte ad essa, come fosse 
rimasta fino ad allora in uno stato nebuloso e allora 
solo si fosse d’un tratto chiarita. Glie ne venne una 
agitazione insolita, un urto nuovo. La sua inerzia 
si disciolse in un bisogno di definire l’inganno al 
più presto possibile, in una necessità di conoscere 
ad ogni costo, con una certezza reale di fatti, tutta 
la sua sventura. Voleva sapere, ora, sapere tutto. 
Sentì che l’essere interiore comandava finalmente 
d’agire, e che la voce di Laura lontana era riuscita 
a scuoterlo e a infrangere di colpo quel che lo trat- 
teneva al di là della realtà. 

Gli parve che il comando si propagasse a tutte 
le cose intorno, e che pur anche i pioppi svettando 
al soffio della sera lo ammonissero di accostarsi con 
qualche atto a una verità non solo imaginata. Di- 
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” scendendo le scale, il ritratto dell’Intrusa lo irrise. 
A tavola, Ninì sembrò guardarlo ironicamente, quando 
egli le disse: 

Zia non viene questa sera. Pranza da papà. 
Da papà? — ripetè la bafnbina — da quello 
con quei baffoni? 

N Si: ti ricordi? 

: In quella casa con tanti violini? 

- Si... in quella casa. 

E la bambina rimase pensierosa, come non cre- 
desse alla possibilità di poter restare a pranzo in una 
casa con tanti violini. 

O E quando ritornerà ? 

| Tardi : all’ora in cui le bambine buone sono 
già a letto. 

— E perchè non me ld ha detto? Sarei andata 
anch'io. 

» — Non lo sapeva. 

- Ah! non lo sapeva! 

La bimba non se ne mostrò abbastanza persuasa. 
Aggiunse seria, dopo un silenzio di intensa rifles- 
sione : 

— Domani non le darò il bacio. È stata cattiva. 
Doveva dirmelo. 

Rimase di pessimo umore per tutto il pranzo; nè 
Jacopo badò a distrarla, a rasserenarla. I suoi spiriti 
vibravano impazienti di precipitarsi ad una delibera- 

d zione. Che cosa bisognava fare? Non se lo delineava. 
Ma certo egli doveva fare qualche cosa. Il. pranzo 
gli sembrò eterno. Sùbito dopo, confidata Ninì a 
Teresa, uscì. Prese la strada che riallaccia, attra- 
verso la campagna, G... a Torino. Il grano cresceva 
ai due lati, già alto dalle prode e spigato. Se ne 

vedevano esitare, a lievi aliti d’aria, le spighe nel 
sereno. Il cielo della sera spandeva, nella sua tenera 
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purità, un fulgore di innocenza sulla pace delle 
messi. L'ora e il paesaggio non esprimevano che una 
riposante dolcezza. Sui colli che parevano prendere - 
un’ondulazione più morbida, quasi fluida, si levava 


, una luna pallida e fina. 


Ma i sensi di Jacopo erano chiusi a tanta soavità. 
Avrebbe egli meglio desiderato un tumulto in cui git- 
tarsi, in cui stordire la sua angoscia; avrebbe voluto 
esser preso, trascinato, scagliato verso quello che gli 
appariva sempre più inevitabile. Un carrello di 
aratro, che passò con fragore, gli recò una specie 
di sollievo. Camminava veloce, senza guardare a chi. 
incontrasse, senza rispondere al saluto dei contadini 
che tornavano lenti, discorrendo, dalle loro opere 
campestri. S'imbattè in una compagnia di suonatori. 
Uno con una fisarmonica, altri due con chitarre 
andavano suonando una facile aria e ritmandovi il 
passo. 

Parecchi giovinastri li accompagnavano, di fianco, 
con un andare abbandonato e fissi gli occhi quasi 
guardassero svolgersi visibilmente la melodia. Dietro 
veniva l’amore, in figura di una coppia che si strin- 
‘geva con quella serratezza impudente dei paesani. Il 
gomito della fanciulla urtò Jacopo che si volse a — 
rimirarli. / 

“ Ecco l’amore che è negato a me!” gridò nel 
profondo della sua anima. 

Riprese con più fretta, con più disperazione il 
cammino. Giunse in città, che il crepuscolo la riem-. 
piva di una nebbia azzurra. Il cielo scendeva tutto 
su di essa a grandi lembi, e i lumi vi splendevano 
strani con un nitore smeraldico di gemme. Ma anche 
nella città non trovò quel fragore che si aspettava ad 
annegarvi un poco la sua ansia: anche nella città 
pareva che tutti i rumori si facessero opachi; e i 
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fischi, e le voci, e le campane dei tram e lo stro- 
piccio dei passi, e i rombi delle carrozze si atte- 
nuavano, si vellutavano. 

Il fiume azzurro della prima ombra addolciva, 
come le anime, le cose. Pareva a Jacopo che tutto 
andasse profondando serenamente per- addormirsi 
nel gorgo tranquillo della notte: e che lui, lui solo, 
sarebbe rimasto errabondo, in una veglia dolorosa. 
Dove correva intanto? Quell’essere interiore, che lo 
comandava e gli si era di un tratto imposto in una 
azione, lo sospingeva verso la casa del Croci. Ma a 
qual certo fine? Come avrebbe egli mai osato suo- 
nare alla porta di Andrea, per accertarsi che Laura 
era là? Certo Laura non v’era. Ma se per un inam- 
missibile caso vi fosse stata, con qual viso si sarebbe 
egli presentato dinnanzi a lei? con qual viso, che 
le avrebbe di colpo rivelato quanto egli aveva da 
lungo tempo chiuso e premuto in sè ? Non le sarebbe 
egli apparso come un uomo ridicolmente geloso e 
senza dignità? E se Laura, come era certo, non 
aveva pranzato da suo babbo, in che modo avrebbe 
egli spiegato ad Andrea la sua improvvisa visita a 
quell'ora? Mettere il padre a parte del suo sospetto 
e della sua angoscia ? Sarebbe mai stato possibile ciò? 

Quando Jacopo giunse nei pressi di corso Sic- 
cardi, rallentò il passo e prese a camminare come 
guardingo. Gli nacque il timore di imbattersi con sua 
moglie: temette di riconoscerla in qualche figura 
femminile che svoltava frettolosa un angolo di strada 
rasentando il muro. 

Il corso era pieno di un tranquillo bisbiglio. Vi 
si spandeva già piena la placida intimità dell’estate. 
La gente, uscita a goder la frescura, camminava 
lenta, sotto gli alberi, discorrendo. Sempre più con 
cautela Jacopo si avvicinò alla casa del Croci. Tutte 
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le finestre, fuor che una, ne erano spalancate alla 
sera. Jacopo ricordò che da quella che era chiusa 
egli si era, un giorno di prima e ancora indefinita 
speranza, affacciato con Laura: e ricordò il vestito 
di lei che le si scostava sul collo, lasciando intrav- 
vedere un poco della linea delle spalle : e riebbe nel- 
l'orecchio il suono della voce lontana che gli era 
sembrata annunziatrice di tanta felicità. 

Tutte le finestre, fuorchè due, quelle della sala 
da pranzo sul balcone, erano buie. 

Nella luce di queste si muoveva un'ombra, come 
di persona che attendesse allo sparecchio della tavola. 
Seduto sul balcone, fumando, posato il braccio sulla 
ringhiera, Andrea volgeva il capo, coperto del suo 
solito berretto da lavoro, verso le Alpi. La sua atti- 
tudine escludeva che Laura si trovasse in casa. 

Tutto in lui e intorno a lui aveva l’aria della con- 
sueta pace un poco malinconica; si sentiva che in 
quelle stanze nulla di nuovo era avvenuto in quella 
sera. 

Jacopo rimase, di lontano, fermo a osservare. 
L’ombra continuò a muoversi ancora un poco nella 
luce delle due finestre. Poi d’un tratto la luce si 
attenuò, e l’ombra scomparve. Andrea non s’era 
mosso : seguitava a fumare, guardando verso i monti. 
L’ultimo chiaror del crepuscolo inteneriva sui monti 
ancora le stelle, ma in alto il cielo formicolava, buio 
tra i rami, e gli astri vi tremavano vivi. 

Jacopo guardò l’ora: le nove e mezzo. 

Laura aveva ordinato l'automobile per le dieci e 
mezzo. Ancora un’ora, dunque! Ma senza dubbio 
Laura sarebbe arrivata prima per spiegare a suo 
babbo, in qualche modo, la ragione del caso insolito. 
Che cosa avrebbe detto a quel povero Andrea? 
Jacopo non poteva un sol momento dubitare che egli 
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si assumesse una parte di complice; pure bisognava 
bene che ella, in qualche modo, lo obbligasse al 
silenzio. Ahimè! che rete di menzogne! Jacopo ne 
sentì una fastidiosa tristezza : sentì che tutta la vita 
ne era intessuta, formata, e che tanto groviglio non 
avrebbe potuto che soffocare un'anima come la sua, 
incapace di trarre solo un filo di inganno. La vita gli 
sembrò una cosa tanto grigia e vacua da averne, più 
che dolore, pietà. E una pietà di sè stesso lo invase. 
Non era forse anche lui vittima di questa mutua ipo- 
crisia? Non gli mancava dunque il coraggio di essere 
franco? Non era forse anche, la sua, una viltà che 
inutilmente egli si sforzava di larvare con un nobile 
fine? Egli era incapace di mentire. Si; ma insieme 
incapace di infrangere la menzogna che lo avvilup- 
pava: e cercava invece di penetrarla blandamente, 
per difendersene! No... la menzogna era infine una 
necessità sociale, la ipocrisia una virtù del ‘vivere 
civile. 

La verità dove esisteva mai essar Non erano 
forse quelli, che s’arrogavano di essere veritieri ad 
ogni costo, uomini crudeli che provavano quasi un 
piacere nell’offendere altrui con una rude sincerità? 

Chi è sincero, sempre, è un violento, un cattivo. 
La sincerità costante è inopportuna. Conviene, bi- 
sogna, è umano essere ipocriti, con discrezione. 

Jacopo non avrebbe mai osato affrontare con un 
grido di sincera violenza un’altra creatura. Laura 
mentiva? Ebbene egli poteva tentare l’investigazione 
di tutta la menzogna, ma egli non poteva gittarsi 
senza riguardo contro la menzogna per disfarla. Un 
violento (ed egli si immaginava sotto simili vesti) che 
avrebbe fatto al suo posto ? Sarebbe salito da Andrea, 
sforzando il suo viso a parere tranquillo : avrebbe 
chiesto al padre se la figlia non fosse ancor giunta, 
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inventando di essersi dati la posta là per ripartire 
insieme alla volta di G..., e avrebbe atteso il ritorno 
dell’infedele. E a questa, tornata, avrebbe detto sec- 


camente: 


— È così che si pranza da tuo padre? è così che 
si tradisce chi ti ama? Resta pure qui, per sempre; 
e addio. 

E poi? Come sarebbe stato il “ poi?” 

Quale diritto aveva egli di far scontare al padre 
una colpa della figlia e turbare la serena ora di quel 
vecchio con la violenza di una tale scena? E che 
avrebbe detto Andrea? Non l’avrebbe forse pregato 
di perdonare? E Laura non si sarebbe dunque di- 
fesa? Non avrebbe dunque rifiutato la colpa? Quali 
prove, infine, egli ne possedeva ? La colpa di Laura? 
Il suo tradimento? Ma come era colpevole? Come | 
l’aveva traditoP Come poteva egli, sulla semplicità 
di un dato, edificare la complessità di un inganno? 
Sentirla infida è una cosa, ma dimostrarla ‘è ben 
altra! Con chi lo tradiva? Con Arrigo! Con chi se 
non col Castelfranco? Ricordò certi sguardi, certe 
attitudini del giovane: lo rivide sotto certi aspetti 
che gli si rivelarono come segni chiarissimi. Eppure 
quante volte gli intrighi passionali dànno mendaci 
apparenze! 

Quale segno lo assicurava che Arrigo non fosse 
ad esempio un semplice “uomo della difesa”? un. 
corteggiatore in vista, dietro al quale si celasse il 
vero amante ? Le vie della donna tengon sempre del- 
l’obliquo. Jacopo desiderò fortemente un tal caso. 
La sua sventura non ne sminuiva; ma l’invidia fisica 
che egli aveva sempre portato al Castelfranco gli 
rendeva più insofferibile il pensiero di essere tradito. 
Più viva da lui gli si faceva l’umiliazione. Perchè 
doveva proprio esser lui? Quella infrenabile e irra- 
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gionevole gelosia, che egli aveva fin dai più lontani 
giorni provato per lui, non contribuiva forse a dar 
valore dimostrativo a certi segni innocenti? Egli non 
aveva incontrato in sua casa o altrove l’Arrigo con 
più frequenza che altri. Nè Laura aveva mostrato 
mai di preferirlo visibilmente agli altri. Ma chi poteva 
essere dunque se non lui? Cercò inutilmente: tutte 
le figure svanivano davanti al paragone di quello di 
Arrigo. Ed ecco certe cose del passato gli si illumi- 
navano, certe cose a cui non aveva egli cercato spie- 
gazione e che ora l’offerivano esse stesse spontanea- 
mente. Donde derivava se non da Arrigo la fred- 
dezza di Elena con Laura? Non poteva cader più 
dubbio! 

Ma dalla sùbita certezza rigerminava l’esitazione. 

Era poi ben sicuro che Laura non dubitasse an- 
cora, sulla soglia del peccato, anzi che averla già var- 
cata? Anche se innamorata follemente, era ben sicuro 
che ella avesse già dimenticato il suo dovere e fatto. 
completo sacrificio della sua virtù? Il passo sembrava 
a Jacopo enorme : la sua anima integra non riusciva 
a concepire il male, se non che con un grande sforzo. 
Egli ammetteva, in genere, che il mondo ne fosse 
pieno, ma nel caso particolare egli provava riluttanza 
a riconoscerlo. 

Pensando ora a sè stesso e a Laura, la riluttanza 
gli si accresceva, così che a un certo momento riebbe 
il senso, già avuto altre volte, di trovarsi fuori della 
realtà. Disse tra sè: “ Ma sono proprio io, Jacopo 
Da Sesto, seduto qui a spiare mia moglie? o non 
sogno piuttosto? ”. 

E il suo atto gli parve piccolo, misero, ridicolo, 
ridicolo sopratutto. Come gli era mai accaduto di 
agire nel modo con cui avrebbe agito l’uomo più 
impoverito di ideali? Volle togliersi a tanta pena. Si 
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levò per fuggire e ricacciarsi ancora nella irresolu- 
tezza di un dubbio che non sarebbe uscito dalla sua 
anima e l'avrebbe continuamente agitata sopra un 
vortice. Ma una carrozza sbucò in quel momento 
fragorosa nel corso, passò rapida dinanzi a Jacopo, 
si arrestò al portone del Croci e Laura ne discese. 
Jacopo la vide distintamente volgersi al carrozziere e 
porgergli il denaro : e bastò quella visione per deter- 
minarlo a continuar nell’azione, S’accorse che fino a 
quel momento non aveva in fondo veramente creduto 
alla lontananza di Laura dalla casa paterna : si ac- 
corse che solo allora la certezza della menzogna 
entrava in lui con un tremendo urto, per cui tutti i 
Suoi spiriti si riscotevano. Traversò il corso, fece un 
cenno al carrozziere che aveva girato e si riavviava 
al passo. 

— Portami a G... — gli disse e salì. 

Il profumo di Laura, quel profumo che le era 
particolare, rimaneva ancora, sebbene molto vago, 
nella carrozza. Un sùbito vampo voluttuoso accese i 
sensi del tradito : gli trasse in mente alcune immagini 
dell'amata, e per poco insistente su tutte quella del 
primo giorno di convalescenza quando egli l’aveva 
sorpresa a specchiarsi, nel mezzo della stanza, in una 
molle tunica. Poi le imagini si attenuarono, si confu- 
sero. Succedeva ora in lui una stanchezza ottusa, una 
prostrazione che gli legava tutte le membra, come se 
avesse fatto a piedi un lunghissimo uniforme cam- 
mino. Avrebbe voluto addormirsi, e non poteva. Tra 
le palpebre che ad ogni istante si socchiudevano, tre- 
molavano aureolati di una nebbia luminosa gli astri 
lontani. Ma tra lui e il cielo stellato, dal brulichio 
dell'ombra, nascevano forme strane di fiori, che egli 
non riusciva a distinguere dapprima, e che a poco a 
poco gli si definirono quali orchidee. Chiuse gli 
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occhi, ma la fantasmagoria non cessò. Egli vedeva 
dentro l'oscurità delle sue. pupille un brulicar torbido 
di smorti colori, e formarsi a un tratto nel centro un 
mazzo di orchidee che riconosceva come quello ve- 
duto sul tavolino di Laura : e dal mazzo germogliare, 
formicolando, altre innumeri orchidee e spandersi 
intorno, e disciogliersi in un brulicame, per novella- 
mente riformare il mazzo al centro, e accrescersi e 
dilatarsi e diventare valanga, e soffocarlo con quella 
lor fredda mollezza. 

Jacopo si sforzava di sottrarsi all’incubo, scuoten- 
dosi e fissando con tutto il possibile vigore dello spi- 
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tava di durare nello sforzo, e l'incubo lo riprendeva. 
Poco prima di giungere a G... gli strisciò fulminea 
al fianco la sua automobile che andava in città a pren- 
dere Laura. 

Egli si chinò e si rivolse dall’opposto lato, nel 
timore di essere riconosciuto. Che avrebbero pensato 
i suoi servi riconoscendolo ? Sospettavano essi, sape- 
vano il suo disonore? Gli parve che la colpa di Laura 
dovesse esser palese a tutti. Forse anche quell’ignoto 
carrozziere sapeva di aver ricondotto un’adultera! 

Jacopo fece arrestare la carrozza presso il muro 
del parco, fingendo di dover prendere il sentiero che 
lo fiancheggiava. Chiese, mentre pagava, con un 
tono che voleva ostentare una leggera curiosità 
galante : 

— Chi è quella bella signora che hai lasciato in 
corso Siccardi? Abita là? 

— Non so: non la conosco — rispose pronto il 
carrozziere. — L’ho caricata in corso Vittorio. — 
E non aggiunse altro. 

Jacopo entrò in villa barcollando, salì alle sue 
stanze, attese. Quando il rombo dell’automobile gli 
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annunziò il ritorno di Laura, fu per levarsi e correrle 
incontro in un impeto. Ma si trattenne. Come si 
sarebbe presentato a lei ? Ella si sarebbe certo accorta 
del suo turbamento! Pure non andare ad incon- 
trarla, non darle un saluto, poteva ugualmente indurla 
a qualche supposizione che egli voleva evitare. E poi 
egli smaniava di vederla e di sorprenderle sul volto i 
segni della passione. Bisognava che egli la vedesse, 
S'impose di esser calmo, si ravviò dinnanzi allo 
specchio i capelli e cercò una espressione sorridente. 
Attese ancora fino a che non udì il passo di lei per le 
scale. Allora uscì sul ripiano. 

Disse, non vedendola e non essendone veduto : 

— Sei tu, Laura? 

— Oh! mi hai fatto paura! rispose ella dal basso. 
Sono io. E Ninì è stata buona? 

La sua voce era un poco stanca ma tranquilla. 
Jacopo ne ebbe un sussulto che gli fece temere di 
prorompere in un sùbito pianto. Come gli suonò 
tristemente soave in quel momento la voce della tra- 
ditrice! Ah! gittarsi su quei gradini e farsi calpestare 
da lei sarebbe stato men crudele. Fece un grande 
sforzo per vincersi : 

— È stata di cattivo umore perchè tu eri via. 

— OR! caral... 

E Laura apparve, in questa parola, sul secondo 
ripiano, sotto il ritratto dell’“intrusa” che balenò 
del suo ironico sorriso. Apparve e salì, lenta, verso 
Jacopo, senza levare il volto a guardarlo. Il suo 
salire non era di donna che la felicità renda leggera : 
vi si scopriva una esitazione ad ogni gradino, come 
se un peso fosse per accasciarla. Le labbra non sor- 
ridevano, si stringevano chiuse come avessero soffo- 
cato uno spasimo; e tutto il volto era impresso dalla 
violenza di un contrasto. 
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— Come sta il babbo? Siete rimasti in casa tutta 
la sera? — domandò egli con l’avidità di sentirsi 
calcare più addentro e stridere la menzogna, e con 
la speranza folle a un tempo che ella potessè non 
mentire e trovasse di colpo una giustificazione 
credibile. 


Sì: tutta la sera — confermò ella. E seguì 
rapida come per liberarsi in fretta dell’intera men- 
zogna : — Aveva le sue solite malinconie. Ha insi- 


stito tanto perchè mi fermassi a tenergli compagnia... 

Nè, così parlando, il suo sguardo incontrò lo 
sguardo di Jacopo. 

Egli immaginò di scagliarsi sopra di lei, afferrarla 
alle tempie, figgerle inesorabili gli occhi negli occhi, 
ben da presso, e gridarle: “ Tu menti, tu menti, 
disgraziata!” Rimase invece immobile, attonito. Ella 
disse, senza arrestarsi, quando gli fu daccanto : 

— Vado a letto sùbito. Sono stanca... Buona 
notte! 

— Buona notte! 


E fu una notte tremenda per entrambi. Entrambi 


provarono il bisogno di contemplare dalla oscurità 
delle loro stanze l’oscurità notturna e smarrire gli 
sguardi fra le stelle : però che quando l’anima umana 
dolora, anela verso i cieli e svaga di astro in astro il 
suo dolore. 

La notte era dolce e serena, ma sull’Alpi covava 
«un temporale. Ne venivano a quando a quando taciti 
baleni. Jacopo scorgeva ad ogni lampo disegnarsi 
nere e acute due vette di cipressi. Poggiato sul davan- 
zale, si sentiva premere più che sconvolgere dalla 
sua sofferenza: vi si profondava come in una grigia 
palude; e gli pareva che ogni gesto, ogni sforzo per 
sollevarsene, lo avrebbero fatto profondar di più. 
Non gli sorgeva dall'anima, offesa, alcuna ira contro 
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Laura. Non riusciva anzi a comprendere perchè ella 
dovesse recar tradimento a lui, proprio a lui. È così 
semplice cosa amarsi! E come dunque egli poteva 
amare, non amato? Come poteva avvenire che due 
esseri, tanto vicini, si trovassero tanto disgiunti ? 
Sciocche domande all’ignoto! Ben lo capiva egli; 
ma non riusciva intanto a distogliersi da quel vaneg- 
giamento infantile, 

Laura s’era coricata stanchissima. Ma appena la 
cameriera le aveva spento il lume, ritirandosi, ella si 
era sentita soffocare dall’aria chiusa della stanza. Ed 
era scesa allora, al buio, perchè la luce le sarebbe 
stata intollerabile, e, indossata una vestaglia, aveva 
aperto con cautela una finestra sul balcone, e si era 
adagiata lì innanzi a respirare la brezza notturna. 

Anche ella soffriva, punita in sè stessa della sua 
insaziabilità d’amore. Ricordando il volto di Arrigo 
nell’estremo saluto non le sembrava commosso così 
intensamente come avrebbe dovuto apparirle, se il 
giovane l’amasse davvero con quella voluttà di sacri- 
ficio che ella provava per lui. Ecco: Arrigo se ne 
andava... poteva andarsene, lasciarla per un mese. 
La madre? il dovere di accompagnarla!... sì... sì.. 
erano ragioni tutte che persuadevano l'intelletto e 
non il sentimento! La verità crudele, il fatto unico 
e terribile rimaneva pur sempre questo, immutato : 
che egli se ne andava lontano dal suo amore. Ella 
era una donna irragionevole, pazza, lo sapeva, e 
perciò aveva taciuto, con lui, senza sfogare troppo 
a lungo e troppo intensamente la sua pena, e aveva 
sorriso all’ultimo bacio, per evitargli il tedio di un 
rimorso. Ma ora che era sola, nella notte, ora che 
non poteva più far male che a sè stessa, perchè si 
sarebbe ancora frenata? perchè non avrebbe in sè 
stessa gridato le parole laceranti che aveva rispar- 
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miato a lui? perchè non si sarebbe ravvolta nel suo 
acre piacere di soffrire? 

Egli stava per partirsene ora, fra qualche mi- 
nuto: e il pensiero di riveder Parigi, Londra, forse 
lo occupava più che quello di lasciar lei. Fra poco 
ella avrebbe sentito, veduto il treno che lo portava 
lontano. La linea ferroviaria per Modane attraversa 
la campagna non molto lungi dal parco. Il rumor 
dei treni giunge distinto a la villa, e ne penetra tal- 
volta a la notte di un rombo sordo i muti. 

Quante volte, ancor desta, ella aveva ascoltato 
passare il diretto della mezzanotte! Ora ella lo atten- 
deva con una strana ansia, come un estremo segno 
di lui, di lui che certo non avrebbe pensato che ella 
era là nel buio ad attendere: nè certo le avrebbe 
gettato dal finestrino, sebbene non visto, un saluto. 
Sentimentalità da collegiali... per lui! Ma l’amore, il 
vero amore, se ne alimenta e ne coglie la pura 
idealità. 

Quanto tardava il treno! “Se fosse accaduto 
qualche cosa da impedire ogni partenza!” pensò 
Laura, rifiutandosi di costringere in una realtà defi- 
nita la sua vaga imaginazione. Ma un soffio anelò e 
un fischio vibrò nella lontananza. 

“E qui” disse ella tra sè in un sussulto, levan- 
dosi e appoggiandosi alle imposte, in attitudine fur- 
tiva, quasi temesse in ogni stella uno sguardo curioso. 

Il treno si avvicinava con crescente fragore nella 
quiete della notte. Sbucò d’un tratto in prossimità 
del parco, gittò sui campi le luci gialle de’ suoi va- 
goni, si allontanò con un sobbalzo sempre più rotto, 
sempre più stracco, punteggiando d’un lume rosso la 
tenebra. 

D’un tratto Laura ne vide ancora apparire la 
chioma fumosa che si stendeva in gonfie spire illu- 


20 Pastonchi, Il Violinista. 


2 dina ea 2 


- 306 — 


minate dai baleni rossastri della fornace. Gittavan 
carbone alla vampa, per più correre, per lanciarsi 
più violentemente incontro alle Alpi, sulle quali pur 
balenava il temporale. 

Un fumo colorato da una vampa, che fugge-nel 
buio di una notte al di là dei monti... ecco la visione 
estrema del suo amore! Ahimè! che cosa era questo 
amore per cui tanto si martoriava? dov*era la pro- 
messa felicità, se esso poneva sempre più lontani, 
sempre più irraggiungibili i suoi culmini ? Ben cono- 
sceva ella l’amore che i poeti cantano, che i sogna- 
tori esaltano quale un dono divino, che tutte le anime 
vergini anelano aprendosi all’aurora della vita, quel- 
l’amore che prende un essere alle radici e ne scuote 
tutto l’albero vitale! E che cosa era mai, se non un 
continuo tremore di non trovar corrispondenza nel- 
l'essere amato, se non una impossibilità dolorosa di 
esprimersi e di trasfondersi e una disperazione di 
non poter attingere il bene assoluto? 

Ella viveva, sì, ogni ora, ogni minuto della sua 
vita, come Arrigo aveva voluto : viveva intensamente 
ma terribilmente. Ah! le sue notti di fanciullezza, 
le sue notti di collegio! Ah! se ella fosse svanita 
sulla soglia dell'innocenza, in quel primo desiderio 
di conoscere, che spalanca gli occhi sul mondo come 
su un bagliore! 

In quella gioia un poco trepida e confusa del- 
l'adolescenza che tutto intravede e tutto ignora, non 
era forse il meglio dell’esistenza? Ah, poter riavere 
la purità di quei giorni, la luce di quei risvegli! e 
sentire il proprio corpo intatto, fiore: non anche 
sbocciato, e la propria anima piena di tutte le illu- 
sioni, ignara di ogni profanazione! e aver dell’amore 
un desiderio che si fa sgomento appena l’idealità 
accenni a farsi realtà! 
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Ma chi poteva ormai ridonarle una tanta purezza? — 
Ormai ogni sua fibra conosceva il peccato : ormai 
ella era condannata, ella era vittima dell’amore. 
Ormai ella doveva bruciare, consumarsi nella soli- 
tudine della sua fiamma... 

Le ginocchia le si piegarono: una necessità di 
preghiera salì dall’anima alle labbra. Reclina, abbat- 
tuta sopra sè stessa, ella invocò Dio disperatamente. 


XV. 


Jacopo s’assopì, d’un sonno inquieto e pieno di 
sogni, verso il mattino; ma come la luce, dell’alba 
gli invase la stanza, risvegliandolo, la sua sventura 
gli si ripresentò in mente con una realtà più cruda. | 
Comprese tuttavia di quanta parte fantastica l’aves-_ 
sero ravvolta il vespero e la notte: e lo riprese il 
bisogno di possederne una prova sicura, indiscuti- 
bile. Ormai che l’imagine del tradimento era uscita 
dal suo intimo per appoggiarsi a un fatto concreto, 
egli non poteva più negarle la realtà di un’assoluta | 
certezza : egli diventava l’uomo volgare che ha bi- 
sogno di procacciarsi, in un modo qualsiasi, una 
prova. Per tal uomo non doveva, lealmente, esistere 
dubbio. Ma come si sarebbe egli impadronito della | 
certezza? 

Egli era uscito, pensoso di ciò, nel mattino. 

A pochi passi dal cancello imbattè il portalettere, 
un vecchio uomo di G..., che Jacopo ricordava di | 
aver visto sempre fin dalla sua fanciullezza, con 
quel viso rugoso e abbronzato, di un’età indefinibile, — 
e con quel passo vacillante come di ubriaco. 
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“Ecco” pensò in un lampo il violinista “ quale 
maniera più facile per ottenere la certezza che io 
desidero? Certo si scrivono. Certo non curano di 
nascondersi, perchè sanno che io non vigilo la posta. 
Certo abusano della mia confidenza... ” 

— C'è posta per noi? 

— Due cartoline... mi sembra — rispose con 
premura il procaccia, scegliendo nel fascio. 

Erano per Laura; una di Lydia da Genova, 
l’altra, l’altra da Torino: la stazione di Porta 
Nuova... V’era scritto, con una calligrafia frettolosa : 
nel momento di partire un saluto... ancorai.. Ar... 
ore 23,30. 

Jacopo vide tutto ciò rapidamente e come in una 
vertigine dalla commozione. Restituì le cartoline. 

— Sono per la signora. Io non ritorno in casa. 
Consegnatele voi. 

Ah! dunque Arrigo! 

Ne conosceva la calligrafia, l’abbreviatura del 
nome, per averla vista tante volte su cartoline dirette 
ad Elena, già prima del suo matrimonio. 

Ah! dunque Arrigo era partito, e Laura era ri- 
masta con lui fino alle dieci per celebrare il distacco! 

Evidentissimo. 

Ma ancor troppo indiziario! 

“Se è lui, le scriverà appena giunto alla meta. 

Una lettera mi è necessaria, una lettera”. 

E attese la lettera. 

Si trovava per via all’ora in cui sapeva di incon- 

trare il procaccia, guardava la corrispondenza con 

la scusa di aspettare una lettera urgente, e quindi la 

restituiva. La lettera giunse, una sera. Egli temè di 

tradirsi, vedendone la soprascritta. Disse : 

— Prendo io tutta la posta; rientro. 

Prima ancora di giungere al cancello fece scivo- 
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lare la lettera furtivamente in una tasca. Si sentiva, 
si giudicava ladro. Appena in casa consegnò a un 
servo la corrispondenza. 

— Ho trovato il portalettere entrando. Divide- 
tela: mettete in sala quello che c’è per me... 

Verano due giornali d’arte e un fascicolo di mu- 
sica per Jacopo, e una lettera e un biglietto d’invito 
per Laura, che il servo consegnò alla’ cameriera 
particolare della signora. 

Jacopo si rinchiuse nella sua stanza. Estrasse 
dalla tasca la lettera: non si risolveva ad aprirla, 

AI momento in cui egli stava per entrare risoluta- 
mente nella verità, ne provava uno strano sgomento, 

“E indegno quello che faccio ” pensò. 

“Ma è necessario” ammonì una voce interna. 
“Ormai sarebbe ancora più indegno rimanere nel 
dubbio ”. 

Lacerò la busta con un gesto convulso. S’augurò, 
nell’attimo, che la lettera fosse innocentissima, si 
maledisse di aver dubitato, avrebbe voluto ritornar 
di colpo alla illusione di un tempo. Le mani gli tre- 
mavano : egli aveva paura, come un fanciullo, della 
percossa che la realtà stava per dargli. Lesse le 
prime righe. Dicevano : 

“Come ho potuto partire, allontanarmi da te? 
Lo strazio del distacco mi si è acuito nel viaggio. 
Sembrava che tutte le ruote del treno girassero ver- 
tiginose sopra il mio cuore; e ora qui i miei nervi 
sobbalzano, si ribellano. Non credevo di poter 
soffrire così... ”. 

Corse all’ultima pagina, alla firma che era di 
fianco, stretta fra le frasi estreme più ardenti, più 
materiali: “con un solo bacio ma senza fine, tuo, 
tutto tuo... Arrigo ”. La prova : ecco la prova, ormai, 
indubitabile! E perchè dunque solo allora sentiva di 
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credere, sentiva che qualchecosa era stato travolto in 
lui, s'era infranto qualchecosa che esisteva prima 
inavvertito ? Il dolore che ora lo assaltava era diverso 
da quello che lo aveva travagliato in quelli ultimi 
giorni; era nuovo: aveva una potenza selvaggia, 
prima sconosciuta, innanzi alla quale tutti gli spiriti 
sobbalzavano spauriti : aveva la tangibilità di un'arma 
che penetrasse in tutte le fibre inesoratamente. S°ac- 
corgeva egli che sino a quel momento aveva sperato 
nella innocenza di Laura, senza saperlo, senza defi- 
nirsi l'oscuro sentimento, e che ora solo finalmente 
tutta la speranza ruinava in lui, che ora solo credeva 
alla verità del tradimento, ora che ne teneva fra le 
mani la prova certa. E innanzi a questa ebbe un mo- 
vimento di viltà : ebbe l’impeto di distruggerla, senza 
più leggere oltre, per poter credere poi a un incubo 
e dimenticarsene. Ma per le anime nobili il dolore è 
un abisso che tanto più attira quanto più vi si profon- 
dano. No... no... egli doveva dolorare tutto il suo 
dolore. Ritornò alla prima pagina, rilesse le linee già 
lette, continuò : 

“Non credevo di poter soffrire così... Speravo 
che la compagnia di mamma avrebbe lenito se non 
placato la mia sofferenza; mi pareva, ieri, lasciandoti, 
strappandomi con un atto crudele di volontà dalle tue 
braccia, che avrei trovato un rifugio tra le braccia di 
mia madre e che la sua voce si sarebbe confusa nel 
mio cuore con gli echi della tua a farli men dolorosi. 
Non è così. Tu sei in me una tiranna, una nemica : 
anche mia madre rifiuti, respingi con la forza della 
tua immagine. Tu vuoi parlar sola in me. Io mi sento 
chiuso alla voce che dalla puerizia, su, su, mi con- 
dusse per gli anni, sempre soave, sempre unica. È 
tremendo. Vedi, tu che dubiti sempre, come ti amo! 
Perchè non esco di qui, non ritorno verso te? L’avrei 
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già fatto. Non avrei da usare energia per farlo. Ba- 
sterebbe che mi abbandonassi senza altro pensiero a 
quella forza che mi richiama indietro, e che mi sento 
avvinghiata addosso pronta a trascinarmi solo che 
ceda un istante. Lo avrei fatto, lo farei, se potessi, 
giungendo, prenderti e farti tutta mia e toglierti a 
tutto ciò che non mio ti circonda: se potessimo sop- 
primere intorno tutto il mondo e viverè cinti dal 
nostro amore come dalla più erma solitudine, invi- 
sibili a tutti, senza memoria di doveri, senza rimorso 
di altri affanni. Ah! no: è meglio che io segua questa 
fatalità, e tempri il mio animo. E se tu mi avessi 
lasciato per sempre? Un mese è un'eternità, ma non 
è l’eternità. Passerà con tutto il suo travaglio, e io 
ritornerò a te con ancora una più forte coscienza del 
mio amore”, 

A misura che leggeva, Jacopo sentiva crescere 
intorno al suo capo un ronzio che la rendeva come 
ottuso. Certe frasi gli sfuggivano : non riusciva ad 
afferrarne il senso; doveva rileggerle facendo uno 
sforzo per comprenderle. E poi, che le aveva com- 
prese, ne gemeva come ognuna ribattesse nel suo 
cuore un colpo. 

La lettera seguiva in un delirio di ricordi, per i 
quali tutto l’amore riviveva. Diceva : 

“ Piove. Ti ricordi quella sera a Genova, quando 
vedevamo dal balcone dell’amica tua ondeggiare le 
antenne sul mare burrascoso ? Perchè non abbiamo 
salpato di là verso un’isola d’oblio, verso la nostra 
felicità? ”. 

Diceva : 

“ Che fai tu a quest'ora? Mi pensi? Vai per una 
strada di Torino, o sei nella tua stanza, e senti nel 
raccoglimento la mia anima che ti invoca e ti cerca 
con tutta la sua pena? Non scenderai in queste sere 
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nel tuo giardino? Non andrai ad attendermi, come 
in quelle prime sere, alla porticina soffocata dal- 
l’edera? Perchè non l’hai fatta sbarrare da allora, a 
che nessun passo straniero più la violasse? È entrato 
di là il nostro amore! L’edera fedele dovrebbe chiu- 
derla del suo intrico per sempre, a tutti. Mandamene 
un piccolo tralcio. Mi accompagnerà nel viaggio ”. 
La lettera era lunga, le pagine fitte. Dalla evoca- 
zione di tante memorie l’anima dell’amante balzava 
infine in un anelito violento, rivoltandosi contro il 
destino, vampeggiando di fremiti carnali che parevan 
colorar di sangue le sillabe. 

Non pago di una prima lettura Jacopo volle rileg- 
gerla, volle imprimersene dentro le più accese parole 
come in una stampa rovente. Certe frasi lo facevano 
sussultare, e sembravano farsi più intense quanto più 
venivano lette. Egli avrebbe voluto distruggerle, e le 
dita gli si stringevano smaniose come nell’atto della 
distruzione. Certe parole lo colpivano come un qual- 
checosa di solido che egli avrebbe potuto schiacciare. 
Mentre le ripeteva in sè, anelava di dissiparle. Ma il 
loro suono si diffondeva in tutte le fibre del paziente, 
e immagini torturanti se ne generavano con una in- 
cessante veemenza creativa. Egli vedeva per esse la 
passione dei due amanti: egli vedeva in alcune il 
corpo di Laura torcersi come un arbusto investito da 
la fiamma. E glie ne veniva una specie di ribrezzo, 
sembrandogli che Laura ne fosse contaminata di lus- 
suria, invece che esaltata d’amore. 

“ È lussuria, è lussuria; egli non l’ama d’amore ” 
ripeteva in sè, pur tra la furia dolorosa, come volesse 
a ogni frase affermare a sè stesso la sua superiorità 
sull’amante. 

— Apri... apri... zio Topo — gridò improvvisa 
d'oltre l’uscio la voce di Ninì che si sforzava intanto 
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di aprire, facendo scricchiar la serratura. — Ti sei 
chiuso dentro? 

Jacopo ficcò in tasca la lettera e corse ad aprire, | 

— Ti sei chiuso dentro ? Che facevi zio Topo? — 
domandò la bambina fissandolo coi suoi limpidi occhi. 

— Nulla. 

— Hai una faccia brutta... Sei tutto rosso. 

— Ho caldo. : ; 

È già ora di pranzo, sai: zia scende: e tu 

non vieni con me? 

Gli prese una mano, lo trasse imperiosamente 
fuori della stanza. Egli si lasciava guidare dalla pic- 
cola mano, come trasognato. Quando furono sul ri<@ 
piano, presso alla soglia dell’appartamento di Laura, 
la bambina, sempre traendo per mano Jacopo, si 
avanzò innanzi di qualche passo, chiamò : 

— Zia Laura, zia Laura... si 

— Vengo Ninì.... | 

La voce dell’adultera percosse il tradito in un 
brivido di gelo. Si rivolse egli verso la scala per non. 
vederla giungere. Senti il fruscìo della veste, il passo - 
frettoloso. 

— Ah! c’è anche zio Jacopo? 

— Sì: c’è zio Topo — corresse la bambina, 

Dove trovò la forza, egli, per dire — Addio, 
Laura — mentre si chinava confuso a carezzare il 
volto di Ninì? Come non gli sorse dall'anima offesa. 
un bisogno di ruinosa violenza? Stupì, si scusò con. 
sè stesso : che avrebbe potuto dire, che fare in pre- 
senza della piccina? li 

— Dammi la tua mano, zia. 

E Ninì volle scendere la scala in mezzo a Jacopo 
e a Laura, tenuta per mano da entrambi. L'innocenza 
riallacciava così il tradito e la traditrice! Scendeva | 
adagio, contenta, la bambina, soffermandosi un at- 
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timo su ogni gradino, volgendosi a sorridere ora a 
zia Laura, ora a zio Topo. 

“Che imagine di felicità domestica!” sembrò 
irridere dalla sua tela 1°“ Intrusa ”. 

Ma l’irrisione non corrispose dal cuore di Jacopo; 
se ne levò invece un sospiroso rammarico. Ed egli 
comprese per la prima volta chiaramente quale man- 
canza fosse per lui, per loro, quella d’un figlio, quale 
salvezza avrebbe potuto essere per Laura, un figlio. 
Che cosa era l’amore, senza un tal frutto, se non 
insaziabile lussuria ? 

E si incolpò d’aver potuto invocare la felicità 
racchiudendola tutta nella sola persona dell’amata : 
si disprezzò di averla desiderata immune dalla defor- 
mazione materna. 

“Io era un idolatra” pensò “un maniaco, un 
egoista forsennato, un lussurioso di natura diversa 
da quella di Arrigo, un lussurioso d’anima, ma 
sempre un lussurioso. È vero che la fatalità mi ha 
secondato, è vero che io non mi sono opposto con 
frode ad una legge naturale; ma l’essere stato quieto 
a una tal fatalità, e anzi contento, è una colpa. La 
stessa fatalità mi percuote nell’egoismo del mio 
amore. La vita che ci fu tramandata misteriosamente 
si vendica contro coloro che la tramandano. Nulla 
sappiamo di essa, se non che dobbiamo conservarla 
non in noi soli, ma in quelli che verranno. Che siamo 
noi due dinanzi alla vita? Due esseri disgiunti da una 
culla vuota, da un abisso : due anime che non hanno 
saputo creare un’altra anima!... Ma in quale di noi 
due la maggiore, la vera colpa? ” 

E Jacopo osò in questo pensiero riguardar Laura : 
ne guardò il corpo agile che pareva, nella sua pie- 
ghevolezza morbida, contenere il guizzo di un arco, 
e si protendeva un poco innanzi come pronto a slan- 


ciarsi dietro il suo desiderio; ne guardò il viso, lon- — 
tano, assorto, che la passione imprimeva cerchiando 
gli occhi, affilando le nari, pesando agli angoli della 
bocca; ne guardò i capelli che parevano fremer di 
voluttà nella carezza del collo... 

“ Costei” gridò in sè “ non è, non può esser la 
madre. È la creatura di bellezza che il mistero manda 
tratto tratto fra gli uomini, perchè ne traggario le 
linee armoniose che altrimenti si sfigurerebbero. La 
divinità, non la maternità, è chiusa in lei. E perciò 
ella deve soffrire di questa sua materializzazione ter- 
restre. Ella è fine a sè stessa, come una musica. E 
forse anche non esiste. Forse io l’ho creata in un 
vortice di melodia...” 

Jacopo vaneggiava. Lembi di antiche fantasie 
musicali gli ondeggiavano nella mente, un tremore 
da ispirato lo esagitava; lo aveva invaso una brama 
di esprimere con un’armonia il suo commovimento. 

“ Se io avessi qui fra le mie mani il mio violino 
io le saprei mostrar senza parole la mia adorazione 
e il mio tormento. Ella comprenderebbe ”. 

Ma la voce di Ninì ruppe l’incanto. 

— Zia Laura, zio Topo, tenetemi : io salto. 

Erano giunti in fine della scala, e la bambina 
voleva saltare gli ultimi tre gradini. 

— Io salto. 

— Su, salta — disse Laura : e, com’ebbe saltato, | 
la prese fra le braccia, la sollevò, e le stampò un 
forte bacio su una guancia. 

— Anche tu, un bacio, zio Topo — gridò la bam- 
bina accostandosi a Jacopo e levandosi impaziente 
sulla punta dei piedini. 

— Qui... dove ha baciato zia Laura... 

E Jacopo premè sconsolatamente le sue labbra 
dove Laura aveva appena premute le sue. 


XVI. 


A pranzo la chiacchiera della piccina evitò a Ja- 
copo la pena di un discorso o il peso di un silenzio. 
Ninì era in vena espansiva. Laura aveva l’aria di non | 
occuparsi che di lei, e di ascoltare sorridendo tutto 
il suo cinguettar di passeretta. Ma il suo spirito era 
assente. Egli poteva osservarla, struggersi nel guar- 
darla: ella non se ne sarebbe accorta. Tutto, fuor 
che il suo amore, era in una nube per lei. Jacopo lo 
sentiva, ma si frenava ad ogni modo dal fissarla 
troppo a lungo, nel timore che ella non rivenisse d’un 
tratto dalla sua assenza, richiamata dalla insistenza di 

« uno sguardo, e non lo sorprendesse, sorprendendo poi 
tutto il di lui turbamento. Laura gli appariva come 
nuova, trasformata, da quella che aveva amato con 
tanto ingenuo ardore ai primi tempi. Ella si era tras- 
formata insensibilmente, di giorno in giorno, senza 
‘| che egli lo notasse. Ma ora che la certezza del tradi- 
mento la respingeva d’un tratto da lui, la gittava 
sopra l’altro ciglio dell’abisso, egli vedeva una diversa 
Laura : non la sua Laura, ma la Laura di Arrigo. Gli 
pareva che l’amante le avesse creato come un’altra 
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persona: e sempre più andava considerandola, 
sempre più cresceva questo senso tormentoso. Solo 
quando ella si ritirò subito dopo il pranzo, dicendo 
che aveva da sbrigar molta corrispondenza, egli ri- 
cadde allora nella piena angoscia della sua sventura, 
Che fare dunque? Come uscire da un simile impos- 
sibile stato? In qual modo agire? La sua sensibilità 
non si sarebbe certo rassegnata a sopportare..... 
Ma egli non possedeva in sè la forza di deliberare : 

e più cercava di ravvivarla, più si smarriva, acco- 

randosi, accasciandosi sulla irrimediabilità del suo 

male. Un aiuto gli occorreva. Egli non sarebbe 

mai giunto da solo a un qualche atto risolutivo. Un 

aiuto... ma da chi? E Filippo? Non era Filippo, 

l’amico, l’unico vero amico? Non era stato il confi- 

dente della sua giovinezza? Non aveva inteso di lui 
ciò che non si esprimeva, anche talvolta? Non lo 
aveva confortato, sospinto verso quell’ideale armo- 

nioso di vita che tutti gli altri avevano misconosciuto ? 

Ah! Filippo sapeva la delicatezza e la purità della sua 

anima! Filippo non avrebbe sorriso della sua debo- 

lezza inerte! Dinanzi a Filippo, più che dinanzi ad 

un confessore, egli avrebbe osato dichiarar tutta la 

sua sventura, senza vergogna. E vero che non gli 

aveva mai parlato del suo amore, di Laura : che se ne — 
era fatto un segreto pudico... e che perciò s’era dopo 
il suo matrimonio interposto fra loro come un velo. 
Ebbene ? Egli avrebbe lacerato d’un impeto sincero, 
se tardo, quel tenue impaccio... Da solo non poteva 
reggere alla sua angoscia. Bisognava esalarla per non 
rimanerne soffocato : bisognava espanderla in parole 
e sentire abbattersele contro altre parole, per ratte- 
nerla quasi un poco sospesa fra due cuori. Filippo — 
gli avrebbe saputo dare, se non consolazione, 
consiglio. 


— "31922 


Risolse di recarsi subito da lui. La solitudine della 
notte lo spauriva, a doverla sopportare irresoluto a 
fronte del suo dolore. Egli voleva portare con sè nel 
buio della sua stanza una parola che, venutagli da 
un’anima fraterna, gli risuonasse con lunga eco nel 
cuore... 

Trovò Filippo sulla soglia della villa, come lo 
attendesse. Dalle finestre illuminate del salotto si par- 
tivano voci gaie e scoppi di risa femminili. 

— Ho da parlarti, Filippo — mormorò sommes- 
samente Jacopo — Chi c’è in casa? 

— Amiche di Elena, ospiti per qualche giorno. 

Nell'’ombra della prima notte Filippo non potè 
scorgere il viso stravolto dell'amico, ma il tono della 
voce e la stretta febbrile della mano lo avvertirono di 
qualchecosa di grave. 

— Che c’è? Dimmi subito! Tu mi sgomenti... 
Vieni andiamo pel giardino; parla. 

— No... no... in giardino — oppose Jacopo 
vivamente. 

— In biblioteca allora... Ma che c’è 

Ora, ora, aspetta... 

Filippo si avviò primo. 

— Dite a mia figlia — ordinò a un servo — 
che siamo in biblioteca, e che nessuno venga a cer- 
carci... nessuno... se io non chiamo. 

La biblioteca era al primo piano, vasta, severa. 
Due busti biancheggiavano tra i volumi rilegati in 
pelle scura. 

— Che hai? — interrogò ansioso Filippo, appena 
entrati là dentro, leggendo sul volto di Jacopo la sua 
angoscia. — Ti senti male? Siedi qui. Che cosa ti è 
accaduto ? 

— Mia moglie ha un amante — proruppe Jacopo, 
ma con voce soffocata, quasi paventasse che di tra 
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gli scaffali qualcuno si nascondesse ad ascoltare : e 
si abbandonò sopra un seggiolone, e si prese e sj 
premè il capo fra le mani, e singhiozzava come un 
fanciullo. j 
— Ma sei pazzo! — ribattè energico il dottore — 
Mauri. — Ma chi ti ha detto questo ? ma non è vero! 
ma non è vero! ma come l’hai pensato? 
Ad ogni parola dell’amico, Jacopo scuoteva, senza 
sollevarla, la testa a negare. v 
— Non l’ho pensato — rispose poi tristemente, 
fissando gli occhi lacrimosi su Filippo. — Vorrei 
averlo solo pensato! Ne ho la prova qui... una 
lettera... 
- Anonima! le solite infamie! K 
- No, Filippo : è una lettera diretta a Laura, che. 
io ho intercettato, ho rubato... rubato... per sapere 
con certezza quello che avevo intuito. La vuoi ? 
Eccola... leggi... leggi... Tanto... ormai... i 
E porse a Filippo i foglietti spiegazzati. Filippo li 
scorse con una furia ansiosa. Come li ebbe scorsi, 
restarono entrambi, i due amici, senza parola, a fis 
sarsi, nello stupore della realtà. Un nuovo affa 1 
di singhiozzi fece ripiegare ancora il capo a Jacopo. 
— Coraggio, coraggio, Jacopo! — implorò Fi- 
lippo, accostandosi, afferrandogli con una mano una 
mano a infondergli animo, e posandogli l’altra sulla 
fronte a placarlo. 
— Son venuto da te per averne... Che debbo 
fare? dimmi! 
— Quando hai letto... ? 
Poche ore fa... i 
—— L’hai riveduta, lei, dopo... ? 
— Sì: a pranzo. 
Che le hai detto? 
— Nulla. 
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— Si è accorta? 
-- Di nulla: non può accorgersi di nulla. Non 
vede che lui. Tutto il resto non esiste. 
— Non parliamo del suo amore... ora — am- 
monì grave con una tenerezza paterna Filippo — ma 
di te solo. 
Di me... sì di me. Che debbo fare? 
- Nulla! — E poichè Jacopo sollevò gli occhi a 
guardarlo come non persuaso — Nulla — replicò 
dolcemente — amico mio! 
E riprese dopo un momento di silenzio : 
-— Nulla devi fare, poi che nulla hai fatto, poi 
che tu hai potuto lasciar passare tra la violenza del 
colpo e la violenza dell’azione questo tempo, queste 
ore, che son poche ma bastano al consiglio. Tutto 
avresti potuto far sùbito allora... Avresti potuto accu- 
sarla, scacciarla... anche ucciderla — aggiunse con 
un fremito, abbandonando le mani dell’amico e addos- 
sandosi a uno scaffale. -— Sarebbe stato un male... 
ma tu avresti obbedito all’impeto della passione che 
non sa nè di male nè di bene... Tu hai superato quel- 
l'impeto... l’impeto si è rivolto contro te, ti ha pro- 
strato invece di scagliarti... Hai potuto vederla senza 
prorompere contro di lei! Ora è la ragione che deve 
comandarti... Non sei venuto da me per questo? 
perchè io ti parlassi con la voce della ragione che si 
è oscurata in te momentaneamente? Tu sai il bene 
che ti voglio : tu sai che un poco delle nostre anime è 
comune a noi due... Tu sei certo, è vero, che io non 
ti consiglierei una viltà, un accomodamento indegno! 
Sei certo che io parlo così, mentre guardo la tua 
anima e conosco la tua nobiltà, la tua purezza, come 
parlerei a me stesso, nella fede di consigliare il 
meglio! Sei ben certo di tutto questo! 

— Certissimo, Filippo! 


21 Pastonchi, JI! Violinista. 
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— Ebbene ti ripeto ancora: nulla da fare... 
contro di lei... fuor che perdonare... tacendo! Non 
è un consiglio di vigliaccheria quale parrebbe a tutti, — 
quale forse pare anche a noi nella superficie delle 
nostre coscienze. Non lo è. Bisogna vincere questo 
ultimo residuo di barbarie che è in noi. Tu l’amil... 
Non me lo hai detto mai; ti sei chiuso, dentro, il 
tuo amore come una cosa sacra... Tu l’ami... (lo 
so, lo sento...) in modo che non potrai staccarti da 
lei, fin che vivi... Ti sentiresti di abbandonarla, di » 
allontanarti, dimmi?... Non rispondi? È inutile che 
tu risponda. Ella ti si è trasfusa in ogni fibra. Tu 
l’ami... anche più, anche più ora che ti vedi tradito... — 
E se dunque non posso consigliarti di separarti da 
lei, che puoi fare tu altro fuor che perdonarle? e 
spegnere a poco a poco nel sacrifizio del perdono 
l'angoscia del tuo dolore? Tu sei un credente! Ri-. 
volgiti alla tua religione. Che ti dice essa? Non ti 
dice di perdonare? Non ti annunzia il perdono come 
l’opera più dolce che un’anima possa compiere 
verso un’altra anima peccatrice! Sì, perdonare... e i 
tacendo. Perchè non vi può esser pace di perdono — 
dopo che la parola ha accusato. V’è nel perdono | 
una speranza. Tu non puoi avere distrutto in te; .L 
dinnanzi a questa prima colpa, la speranza di ri- 
prendere il suo cuore, di riconquistarlo nel tempo, 
per un'attrazione lenta... per un miracolo. L’anima 
umana è piena di questi miracoli. Ella è giovane... 
ella, se ama, soffre e soffrirà... Perchè un giorno | 
non dovrebbe ritornare a te, riconoscerti, ricono- 
scere il tuo amore, commuoversene, e sentirvisi ri-. 
posare? Tu devi nutrire in te questo sogno per | 
aiutarti a vivere. Se dovesse rimanere pur sempre | 
un sogno, a che gioverebbe mostrare che tu sai la 
sua colpa? Ma se il sogno ha una probabilità di | 


i. 
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avverarsi, tacendo tu l’accrescerai: tu non le farai 
sorger contro, dalla di lei anima, un’ombra quasi. 
sempre invincibile. Se ella sa che tu sai... Non 
intendi quanto più cammino le toccherà fare per 
accostarsi a te? Bisogna che ella non sappia, bi- 
sogna che tu le lasci l’illusione d’averfi ingannato 
bene, bisogna che tu non ponga fra te e lei questo 
ostacolo che toglierebbe a lei ogni spontaneità di 
atti, che la umilierebbe inutilmente, che forse la ren- 
derebbe vigile in apparenza e ostile nel fondo. E 
poi io credo che abbia un’anima che non ti per- 
donerebbe di essere perdonata. La sua anima, credo, 
rifiuterebbe la pietà di un perdono. Impietosirla di 
te? No... no... Questo, sì, sarebbe vile. La pietà 
non riconduce all'amore. È altro... è altro... Chieder 
l'elemosina dell’amore a una donna con la pietà... via, 
via, non è da te, non è da uomo. Mi dà ribrezzo. 

Tacque, pallido, convulso, come se tutto il suo 
essere si sollevasse contro una interna visione. 

Jacopo non singhiozzava più: poggiato un go- 
mito su un braccio del seggiolone, stringendosi le 
tempie con una mano, sembrava sforzarsi a una 
persuasione intensa di quanto aveva detto Filippo. 
Chiese, dopo un lungo silenzio, mentre il dottore 
passeggiava concitato lungo una parete della biblio- 
teca, chiese con timidezza accorata : 

— Tu mi hai parlato secondo il tuo vero sen- 
fimento? Tu non hai la mia religione, tu non credi 
come me; quel perdono cristiano che mi consigli 
non può essermi suggerito dalla tua coscienza... 

— Dalla mia coscienza guardando alla tua. Non 
ti basta? Tu vuoi sapere quello che io farei, per 
me? Tu vuoi che io mi sostituisca a te! Povero 
Jacopo, quanto minor conforto se la tua coscienza 
somigliasse la mia! Io non perdonerei, io, no... 
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Ebbe un sorriso triste, vedendo gli occhi di 
Jacopo fissarlo con uno sguardo stupito. ì 
— Io non perdonerei — seguì — perchè non mi 
crederei in diritto di perdonare. Si perdona a una 
colpa. Ma per me non vi è colpa in nessun atto di 
amore. Per me tua moglie non è colpevole : per me 
ella ha seguito un sentimento che le era sacro e che 
non poteva sacrificare e che sarebbe stato vano ad 
sacrificarle. La mia legge morale non può condan- 
narla; la mia legge morale, che è quella di un uomo 
libero che ammette una libertà in ogni creatura 
umana, non può legare di nessun dovere il senti- 
mento più naturale e spontaneo che esista, il senti- 
mento intorno a cui si svolge tutta la vita e si rac- 
coglie tutta la possibile felicità. Tua moglie non ha 
commesso colpa, per me. Ha mentito, mi dirai, dopo 
essersi offerta a un giuramento. Ma come avrebbe 
potuto fare altrimenti? Tutti gli atti subdoli, di cui 
solo potrebbe vergognarsi, non siamo noi tutti, noi 
società, che glieli imponiamo? noi, che crediamo di 
assoggettare l'amore come un bove al giogo dei 

nostri egoismi ? 

“ Noi uomini abbiamo costruito tutta una psico- 
logia per noi, abbiamo edificato tutto un sistema. 
sociale per noi; noi abbiamo per noi soli distinto i 
doveri; noi, valendoci di una religione che si presta 
a essere interpretata per nostro vantaggio, abbiamo 
trasformato in doveri sacri certi comodi opportu- 
nismi; noi abbiamo catenato in limiti di tempo e di 
spazio quello che non conosce nè tempo, nè spazio : 
l’amore. E l’amore si ingegna di sciogliersi dalla 
nostra catena! 

“In nome di qual Dio tua moglie ha commesso 
colpa? O non sarebbe stata forse ben maggior colpa 
sacrificare il suo amore al fantastico altare di un 
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dovere che l’avvince a te? Io ti parlo crudelmente; 
perdonami! io ti parlo secondo la mia coscienza che 
hai voluto ridestare. 

“ Non vi sono doveri in amore! Tu mi vorresti 
rispondere che una tanta libertà distrugge la fa- 
miglia! e che solo potrebbe ammettersi in'una società 
retta ben diversamente dalla nostra! Ma è l’amore, 
dimmi, che compone la famiglia tra noi? è l’amore, 
che guida l’elezione? o, anche quando sembra 
amore € si annunzia con molti segni che lo fareb- 
bero scambiare per vero amore, non è invece una 
simpatia di convenienze, un complesso artificioso di 
utili combinazioni? La libertà dell'amore non può 
distruggere la famiglia che non è edificata sull'amore. 
Siamo noi, uomini, che lo diciamo, che lo gridiamo 
e che forse anche lo crediamo, con una comoda fede 
superficiale per il nostro egoismo : noi, che abbiamo 
inventato quella stolida macchina che chiamiamo 
pomposamente l'onore! Ah! l’onore di un marito! 
Che meravigliosa invenzione! Quanti delitti si com- 
mettono in nome dell’onore offeso, vilipeso, calpe- 
stato! in nome di questo spauracchio da bambini 
crudeli! Tu dolori, Jacopo, perchè tu ami. L’amore è 
offeso, vilipeso, calpestato in te. L'amore solo: e 
questo non può che soffrire della fatalità e che atten-. 
dere e che sperare... Non chiedergli altro... amico 
mio. Se anche la tua ‘coscienza è diversa, io so che 
tu mi intendi. 

— Intendo... e non mi rassegno. Tu segui una 
tua teoria; ma se fosse stata tua moglie a tradirti... 

— Mia moglie — proruppe Filippo, pallidissimo 
— mi tradiva e io l’ho uccisa. 

Balzò indietro come percosso egli stesso dalle 
parole che aveva pronunziato. Si guardò intorno 
nel terrore che altri l'avesse potuto sentire, oltre a 
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Jacopo : corse all’uscio, lo aprì, spiando con gli 
occhi, con l'orecchio, se persona si fuggisse con la 
sua rivelazione per l’andito. Rinchiuse la porta, si — 
rivolse a Jacopo con un volto disfatto. 

— Tu sai ora ciò che ti ho nascosto per tanti 
anni non per dubbio della tua amicizia, ma per un 
timore irragionevole che il segreto potesse sfug- — 
girmi dalle parole, per l’aria, intorno, ed esser cono- 
sciuto da Elena che non sa, che non deve sapere... 
lo non voglio apparirle un assassino... Ella deve i 

. adorar la memoria di sua madre, poi che ella non 
potrà giungere mai a quel grado alto di coscienza 
al quale sono io... Sua madre le apparirebbe colpe- 
vole... o, se ella potesse giudicare come giudico io... 
il colpevole allora sarei io, come sono. Il mio segreto. 
è tuo, Jacopo : non c’è bisogno che te lo raccomandi. 

Tacque un momento, sotto il peso della triste 
memoria. Poi riprese, grave: 

— Io l'ho uccisa. Io l’amavo, l’amavo come tu 
puoi amar Laura, e più selvaggiamente ancora per 
la mia natura. lo l’avevo tolta da un'esistenza quasi 
misera. Ella mi doveva tutto. E un giorno, senza 
ragione, forse anche senza amore, mi ha tradito... 
Mi hanno assolto... gli uomini, naturalmente. Non 
avevo ragione io dinnanzi a loro? Non aveva tra-" 
dito quella disgraziata il suo benefattore oltre che 
suo marito ? non doveva ella doppiamente amarmi... 
per riconoscenza? Avevo ragione io di ucciderla... 
L’ho creduto anch'io, lo credevo allora. Ma poi nella. 
Solitudine della mia vita, nel silenzio che la mia 
sventura mi aveva creato intorno all’anima, ho co- 
minciato a capire... a poco a poco... di barlume in. 
barlume... finchè s’è fatta nel mio intelletto, nel mio 
cuore tutta la luce. Io non avevo ragione, no; io ero | 
un assassino, da compatire sì, perchè almeno io 
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aveva agito per passione, per impeto di amore: e 
passione vuol compassione. Ma io ero, io sono un 
assassino. Gli uomini mi hanno assolto, non mi 
assolvo io. Io, per questo mio amore che mi acce- 
cava di prepotenza, ho fatto scomparire dal mondo 
una forma creata, simile a me, che possedeva come 
me il diritto di vivere, di seguire i suoi istinti, di 
esser felice. Io avevo il mio amore! e non aveva ella 
il suo? e se non era amore, se era capriccio, e se 
era vizio... ebbene ero io forse il suo giudice? Dio, 
se esiste, può essere il solo giudice. Quali diritti 
avevo io sulla sua vita? Che cosa è la vita? Tutto 
si può espiare, tutto si può dimenticare... A tutto 
si rimedia. Uccidere un’altra creatura è un delitto 
che non ha espiazione, che non ha oblìo, non ha 
rimedio! Che sappiamo noi della vita? Ogni crea- 
tura è un mistero per un’altra creatura! Nulla ci 
può permettere di annullare un essere, di trasfor- 
mare una vita in una morte. Io l’ho uccisa... perchè 
non mi amava. Ma non senti, Jacopo, l’enormità di 
questa ragione, per poco che tu la fissi, la spro- 
porzione tra la mia offesa e il mio atto distruttivo? 
Non senti la mia colpa imperdonabile? Non senti 
come erano ridicoli i miei giudici, quando ele- 
vavano contro la morta l’accusa di infame scono- 
scente ? Ma se io l’avevo tolta dal nulla, se io l'avevo 
levata in sino a me, non era stato forse per un piacer 
mio? Non avevo io sentito in questo atto una gioia 
più grande? Non avevo dato a me stesso il segno 
della mia potenza, e del mio amore? Io l’avevo fatto 
per me, perchè l’amavo. Dave poteva sussistere 
ancora un legame di riconoscenza? e che avrebbe 
dovuto importare ciò al suo amore? Ma la verità 
atroce è che io, tradito, io vivo, io respiro, io mi 
guardo intorno, io gioisco ancora di qualche cosa, 
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se mi delibero ad ogni giorno di rimanere vivo 
mentre ella non è più, mentre ella è distrutta. 

Ormai Filippo seguiva a esalar la sua angoscia, 
quasi immemore di quella di Jacopo. Si vedeva che 
egli aveva bisogno di gridare a un altro quelle parole 
che gli si erano ravvolte nell'anima profonda roden- 
dola di rimorsi. Egli parlava gesticolando, ora cam- 
minando, ora sedendosi, come se il suo animo pas- 
Sasse a vicenda da uno stato di eccitamento ad uno 
di abbattimento. 

— Ah! — continuò con un ghigno di irrisione 
— questi nostri cari uomini moderni, quanto si cre- | 
dono onesti nel salvaguardare il loro onore! Il loro 
onore! Puah! che cosa fetida e schifosa!... Hanno 
una moglie che non aman più, che stimano come 
dicon loro, che stimano perchè è legata a loro, alla 
loro casa, con rassegnazione di mille doveri... hanno 
una moglie di cui non conoscono, non conobbero. 
mai l’anima, gli istinti, i bisogni di particolare feli-. Ì 
cità... Non l’amano; che amore! l’amore è una 
parola profana nel sacrario della famiglia. A un 
tratto sono traditi, s’accorgono di essere traditi. 
Quella creatura, che è vissuta sino ad allora vicino 
a loro senza che essi si curassero di saperne gli — 
ideali, quella creatura, che essi hanno sempre con- 
siderato come una comodità casalinga, hanno sempre — 
tenuto come un oggetto che debba prestare un buon . 
servizio, osa dunque rivelare una sua necessità ideale — 
o materiale, osa dunque esistere per un proprio 
piacere, osa mettersi alla pari con loro! Ah, vitu- 
perio! ah, infamia! ah, disonore da lavarsi con un — 
atto violento! La donna si è dunque dimenticata di 
essere schiava! si è dunque pensata di assumere 
una persona distinta, responsabile solo dinnanzi alla 
propria coscienza dei propri atti! Il sentimento del- i 
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l'onore si risveglia in loro... Essi sono i padroni, 
essi sono i tiranni, essi hanno avvezza, per lunga 
consuetudine di leggi despotiche, la coscienza dei 
giudici ad assolvere ogni loro. delitto compiuto in 
nome dell’onore. 

— Essi condannano, colpiscono; lo possono. Noi 
permettiamo loro di farsi assassini... perchè noi tutti © 
siamo vili, perchè io stesso, che ragiono così in 

uesta camera ben chiusa, sono vile, io che non ho 
avuto il coraggio di insegnare a mia figlia quello che 
io giudico essere il giusto : perchè ho temuto di farle 
un'anima troppo diversa da questa società che mi 
circonda, infrollita in una morale a cui più non crede 
e che delude in mille modi quando le fa comodo. — 

S’interruppe, venuto a fronte di Jacopo, ‘come 
ricordandosi d’improvviso la ragione per cui l’amico 
era là. Disse dopo un poco sommessamente : 

— Scusami! ho dimenticato la tua pena nella 
mia. Ho gridato la mia disperazione invece di con- 
solare la tua. Scusami! Ma ad ogni volta che io mi 
fisso su quel punto tetro del mio passato, tutto mi 
si confonde nella mente... Dunque che vuoi che io 
ti dica ancora?... 

— Nulla. Anche in me tutto si confonde... Non 
so vedere quello che farò uscendo di qui. 

— Senti, amico mio. La vita non è che una lotta 
di egoismi. Tu devi fare il possibile per ricondurre 
Laura a te. Fino ad ora sei rimasto inerte. Hai 
amato, sì... sperando che bastasse. Ora ti devi difen- 
dere... Devi cercare di raccogliere in te la felicità 
che ti è fuggita. 

— Ma come? come? 

— Cercando di sminuire e distruggere in lei il 
sentimento che te l’allontana. Devi farti astuto in 
silenzio. Poi che il suo amore rappresenta la vita, 


330 — 


tutta la vita per te, tu devi combattere per esso con 
tutti i tuoi spiriti. Portala via di qui, dai luoghi dove 
il suo amore è nato, è cresciuto. Mettetevi a viag- 


giare. Nessuna cosa ti lega decisamente a G... oa 


Torino. I pretesti per un viaggio, anche lungo, ti 
possono essere facili. Ragioni d’arte, salute... Tu sei 


malato di nervi, come lo sono io, come. lo siamo — 


tutti... Insomma, prenditi tua moglie e metti fra lei 
e lui la lontananza. L’uno dei due si stancherà e 


comincierà a farsi oblioso... finchè sarà guarito. La © 
passione è una malattia, in molti casi; cura dunque. 


tua moglie come un’ammalata... senza che ella si 
accorga della medicina... Trova nel tuo amore questa 
forza, questa pazienza di ogni giorno... È il rimedio 
migliore. 

— E se ella non guarisse? 


— Perchè vuoi già pensare il caso peggiore? 
Abbi fede di guarirla, non incominciare a indebolirti | 


con un timore... 


— Se ella lo amasse con quell’amore che io ho. 


per lei? È una malattia, forse, anche il mio amore? 

— Una malattia a cui tu ti sei preparato in un 
modo che ormai te la sei connaturata... e ne vivi. 
Se io non ti conoscessi bene, lo direi a te: “ guari- 


sciti”. Ma bisognerebbe perciò trasformarti. Il tuo. 


cuore domina sul tuo intelletto come certo domi- 


= 


nerebbe sul mio. Al tuo cuore, non so che ripetere: 


“Ama e cerca di farti amare”. Al tuo intelletto. 1 
direi altrimenti. Può il tuo cuore attenuare per un. 
momento i suoi palpiti? Puoi tu per un momento. 


uscir dal tuo caso, porti di fronte a te stesso, di 


fronte all’universo? Riesci tu a pensarti qui, in 
questa biblioteca, attore di questa scena che si va 
svolgendo tra noi? Il tuo amore è tutto il mondo per 
te, ma tutto il mondo non è il tuo amore. Che cosa si 


e 
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muta intorno a te, perchè tu sei tradito? Che cosa 
è il tuo dolore di fronte all'universo? Tu uscirai di 
qui, farai il solito viale, sotto gli stessi alberi, come 
ieri, come un giorno lieto del tuo passato... Tutto 
intorno a te sarebbe pronto a darti gioia invece che 
a farti soffrire... Il male è in te. Se tu riuscissi a 
innalzarti sopra il tuo male, sopra la tua passione... 
ad acquistare un senso meno cristiano della tua per- 
sona, un senso pagano del tuo essere in rapporto 
con gli altri esseri... ecco che ti sentiresti d’un tratto 
rasserenato. Se tu potessi persuaderti che tu non hai 
bisogno di lei, e che in te, solo in te, è la capacità 
di soffrire e gioire, ecco che la tua forza sarebbe 
piena. Che cosa sei in fine ora? Un debole che si 
martira per ciò che un altro gli nega : la vera forza 
consisterebbe nel sopprimere la possibilità che da un 
altro ti possa venir male. Immagina che ti piombasse 
sopra una sventura più grande... no: non questo 
voglio dire... non una sventura, ma una necessità... 
imperiosa... che tu dovessi compiere una grande 
opera, una di quelle opere che ingigantiscono l’uomo 
quasi fino a Dio... credi tu che il dolore del tradi- 
mento sarebbe in te tanto vivo? Credi tu che te ne 
saresti accorto? Ma anche, senza un grande ideale... 
un’umile necessità basterebbe a sminuire la tua pas- 
sione. Se tu dovessi guadagnarti la vita, come tanti 
altri nostri simili, credi tu che soffriresti così forsen- 
natamente? Certo non avresti lasciato cadere nel tuo 
cuore il sospetto... Che cosa è che ti fa dare una 
tanta importanza alla tua passione? L’ozio. Tu, io, 
mille altri, siamo oziosi e perciò condannati a 
rimaner vittima delle passioni. 

— Ah! nonti si presenta alla mente e non ti mor- 
tifica l’immagine di un uomo sano, laborioso, che 
ama, sì, perchè così comanda la legge vitale, che 


ama, sì, ma non s’investe del suo amore come dì 
una febbre, se non a certi momenti in cui più urge | 


il desiderio, e che invece cammina sulla terra spe- 
rando con un’anima piena di serenità divina? Opera 
e sogna. Vede la realtà e ne gode, per edificarvi 
sopra l'ideale. Una donna lo tradisce? Egli soffre, 
sì; ma si svelle dal cuore il suo amore, come una 
pianta maligna : un solco ne resta sulla sua fronte 
che si leva... ed egli procede vincitore di sè Stesso, 
creatore di alte fantasie in cui il piccolo cuore si 
placa e oblìa... Quanta pietà di te, di me, della nostra 
miseria! Ma non siamo noi, dimmi, ridicoli misera- 
bili? noi che accresciamo fino allo spasimo ogni 
nostro minimo turbamento e ci contempliamo ad ogni 


passo, stolide vittime di noi stessi? Se noi avessimo 


lavorato, se noi lavorassimo, dimmi, la gioia non 
sarebbe forse nostra per diritto di conquista? Non 


zampillerebbe essa sotto il nostro lavoro,» come un. 


fonte ristoratore? Che ci facciamo noi nella vita? 


Non ti sembra, dunque, che siamo personaggi ben | 


poco serî i quali perdono il tempo a combinare una 


tragedia? O ti sembra, piuttosto, che io dica cose 
molto strambe? — 


Sorrise dolorosamente, afferrò le mani di Jacopo, 
lo trasse a sè obbligandolo a levarsi, lo strinse fra le 


braccia fraternamente. 


— Di parola in parola — riprese — si smarrisce 


la via. Ci troveremo domani, col giorno. Perchè 
non facciamo una bella cavalcata mattutina? VuoiP. 
Sì, senz'altro. Bisogna scuotersi. Domani passerò a 


chiamarti. Non condurrò Elena. Andremo soli. — 


“must 


Filippo aveva ripreso l'impero su sè stesso: non. 


gli rimaneva della sua commozione che un leggero 
contrarsi della bocca da un lato e una maggior lucen- 
tezza d’occhi. 
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Riaccompagnò Jacopo fino alla porticina del 
parco. 

— Non venire oltre — pregò qui il violinista. 

- Ho bisogno di riordinare i miei pensieri prima 
di entrare in casa... ’ 

— A domani, allora! 

— A domani. 

— E cerca di dormire— consigliò ancora Filippo, 
abbracciandolo. 

Rimasto solo, Jacopo provò quasi uno sgomento, 
fu per richiamare indietro l’amico i cui passi stride- 
vano sulla ghiaia del viale allontanandosi. Ma ebbe 
vergogna. Riordinare i suoi pensieri ? ma quali erano 
essi? Tenebre e distruzione erano in lui. L’odore 
delle rose, che fiorivano sotto il chiosco, gli pene- 
trava l’anima d’un languore prostrante. Le stelle fra 
le fronde nere degli ippocastani tremolavano in un 
velo vaporoso... stanche. Egli si sarebbe volentieri co- 
ricato nel fosso che limitava il viale fra i tronchi e il 
prato. Non gli pareva possibile di aver ancora tanta 
forza per giungere alla villa. Ad un tratto avvertì 
un suono di campani che si venivano avvicinando; 
e un altro come un’eco gli giunse di più lontano, e 
un altro ancora più fioco ne udì, che si faceva a mano 
a mano più distinto. Nella notte di giugno partivano 
le mandre, i greggi verso gli alti pascoli: i pastori 
ritornavano ai monti. Ora quel suono un poco opaco, 
quasi velato di nostalgia, che rendono i campani, 
quella musica di toni gravi, in cui è la purità e la ma- 
linconia delle alte solitudini montane, riempiva tutta 
la notte come di un addio insistente, accorante. Certo 
una mandra rasentava in quel momento il muro del 
parco. I rintocchi echeggiarono così vicini quasi 
venissero per il viale; e durarono a lungo, seguiti 
infine dal rumore del carro su cui s'ammucchiano 


sotto il capanno di tela i pochi beni del ramingo | 
* pastore : la famiglia, gli arnesi per la pastorizia. © 

Jacopo sentiva l’anima andare dietro quella sem- > 
plice melodia. Ah! poter essere come uno di quei 
pastori, e partirsene, e camminare nella notte verso 
le Alpi lontane, e lasciare come una bassa nebbia 
tutto il proprio dolore nel piano! Lasciar tutti gli 
‘agi! diventare un umile cui la vita punge aspra di 
fatiche, ma lo spirito ne quieta oltre il lavoro! e nei 
meriggi, poggiato il mento sulle braccia poggiate sul. 
vincastro, guardare immobile, sognando, le pecore 
che pascono, le nuvole che vagano! i 

Ah, se davvero in quel giorno al pianoro di Verr 
egli si fosse seduto sulla soglia di quel tugurio donde 
s'era diffusa nel vespero la melodia del flauto... se: 
davvero egli non avesse seguito la maliosa figura che 
lo incitava a seguirla?... : 


« 


È il tintinno dei campani continuava vicino e 
lontano, migrando nella placida notte di giugno, 
continuava malinconicamente a chiamare... a chia- 
mare... 


Na 


PARTE TERZA 


‘* Io mi sono seduta sul mio cuore | 
come sopra una pietra ,,. 


Arrigo attendeva nel suo rifugio d’amore l’arrivo 
di Laura. Si era recato là ad attenderla assai prima 
dell’ora, tenuto da una viva ansia che fra memorie e 
desiderî si nutriva d’imagini voluttuose. L’ansia lo 
rendeva inquieto, gli faceva guardar l’ora a ogni 
tratto come se potesse affrettarne il corso con uno 
sguardo, e lo spingeva ora ad.attizzar le legna che 
bruciavano di gran fiamma nel camino, ora ad acco- 
starsi alla finestra, sollevar le cortine, e spiar dietro 
i vetri se una carrozza svoltasse nella strada dirigen- 
dosi verso il portone della sua casa. 

Pioveva, con quella pacatezza esasperante della 
pioggia d’autunno : quasi che tutto il cielo si dovesse 
consumare in un lento pianto sulla terra stanca e 
fumosa. I cementi dei marciapiedi rilucevano lavati 
sotto il monotono croscio; grandi macchie d’umidore 
disegnavano le lor forme fantastiche su per i muri. 

Il giorno non era fatto per mettere allegria; e 
Arrigo non riusciva a scuotersi come l’umido delle 
ossa, così la tristezza dell’anima. 


22 — Pastonchi, Il Violinista. 
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Temeva che all'ultimo momento un qualche caso 
impedisse all'amante di venire. Laura non era mai 
mancata a un convegno. Eppure gli sembrava Strano, 
irreale, che egli dovesse rivederla fra pochi istanti, 
dopo tanta lontananza, dopo un anno e mezzo che 
non l’aveva più riveduta. Era il giugno, allora, 
quando l’aveva lasciata dopo un pranzetto allegro, 
là dentro, partendo con la promessa, con la spe- 
ranza di ritrovarsi dopo un mese. E invece erano. 
passati... diciotto mesi... e ora stava per finire il 
novembre di un nuovo anno. Diciotto mesi! un” 
abisso per un amore! Quanto aveva sofferto Arrigo, 
appena tornato da Londra, di non ricevere col saluto 
del ritorno l’abbraccio dell'amante! Come gli era 
sembrata malinconica Torino e oppressa insofferibil- 
mente dal caldo! Come aveva sospirato, delirato di 
raggiungere Laura che viaggiava col marito verso 
l'Olanda! “Torneremo presto: ti rivedrò in au-o 
tunno” scriveva ella. E Arrigo si era di giorno in. 
giorno andato racconsolando nell’aspettare l’autunno 
e si era rimesso, per evitar la malinconia, a occupar. 
le sue ore in qualche lavoro, a rifrequentar gli amici, 
a riattivar le conoscenze un poco trascurate negli. 
ultimi tempi, a rifare infine la solita vita di prima ; 
così che quando Laura gli aveva annunziato che il 
suo viaggio proseguiva ancor lungamente e che certo. 
non sarebbe tornata che a pieno inverno, egli non ne. 
aveva ricevuto un gran colpo, ma si era rassegnato 
con energica filosofia alla fatalità del caso. E a poco. 
a poco aveva anche diradato le sue lettere non per 
una definita ragione, ma così, col rimandarle di 
giorno in giorno. Da lei gli giungevano cartoline ad 
ogni momento, da ogni luogo. Erano talvolta sem-. 
plici saluti scritti col lapis, un “Laura” solo, sotto 
un paesaggio, ai piedi di una chiesa, sul lastricato 
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d'una via cittadina... che rivelava la fretta furtiva 
con cui l'aveva gittato là; più spesso erano poche 
parole che contenevano un grido d’amore, una ma- 
linconia di ricordi, una disperazione improvvisa e 
terribile : “ Sole, sole intorno... e ombra in me”. 
“ Nel mattino... tutta a te”. “ Mare, mare... e tri- 
stezza”. “ Non mi senti? Ti bacio, vicina”. “ E 
ancora partire... non incontro al mio amore!...” 
Più rade le lettere, e non lunghe, ma vibranti, ma 
infuse in ogni sillaba di quella verità d’amore che 
solo le donne sanno imprimere alla parola scritta. 
Quando le riceveva, Arrigo se ne sentiva sconvolto : 
e rispondeva sùbito nella sua anima con mille frasi 
deliranti, e pensava una lettera piena di tutta la sua 
passione, che esaltasse la lontana e le desse un’eb- 
brezza di felicità. E qualche volta aveva convertito 
in una vera lettera quel fervore improvviso, qualche 
volta aveva gittato sùbito sui fogli tutto il sussulto e 
il tumulto dei suoi spiriti incitati... aveva dato alla 
lontana l'imagine di un amore sempre ugualmente 
acceso, sempre vibrante in uno stato di spasmodica 
tensione, le aveva comunicato quella stessa illusione 
che lo abbagliava nel risveglio sensuale dei ricordi. 
Ma le più volte, per la premura di qualche occu- 
pazione che egli si affermava urgentissima, aveva 
rimandata la risposta a un’ora più quieta, più oppor- 
tuna, a un’ora che tardava a venire nella fretta con- 
; fusa del giorno, nella stanchezza nebbiosa della sera; 
e aveva scritto poche righe, scusandosi, o in un modo 

o nell’altro, e annunziando una gran lettera pel do- 
mani... e riscusandosi al domani di non potere an- 

cora : fin che, o riincitato da una nuova lettera di lei, 

o con una costrizione violenta della volontà, si era 

i ridotto a scriverla, finalmente, con una furia torbida, 
in un affanno di liberarsene come da un dovere! 
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Che fosse un dovere non aveva voluto ammetterlo : 
si accusava piuttosto di pigrizia, senza mai ricono- 
scere che il suo amore si fosse allentato; diceva tra 
sè che la soverchia lontananza produceva su di lui 
un effetto deprimente e che gli si parava dinanzi 
come .una grossa muraglia insuperabile, contro la 
quale era impossibile lottare. Nè mai un lagno da 
parte di Laura, nè mai una sollecitazione troppo 
vivace : solo, quando l’attendere era un poco lungo, 
un “aspetto sempre” o un “come stai?” su una 
cartolina : e, poi che la lettera era giunta, sempre 
un ringraziamento gioioso. Che il lungo viaggio e il 
continuo esilio da lui l'avessero cangiata ? le avessero 
folto quella inquietudine profonda, rendendola più 
confidente nel suo amore, men tormentosa d’inda- 
garlo ? che ella avesse riconosciuto il suo insoddisfa- | 
cimento, come proveniente da una fantasia un poco | 
malata? i 

Questo almeno aveva creduto di indovinare Ar- | 
rigo, e non glie ne aveva taciuto la sua contentezza. 

“ Mi sembra — le aveva scritto — che fra tanti 
mali un bene ti venga da questa lontananza, cioè 
una maggior quiete di anima nel pensare alla gran- 
dezza del mio amore, una fede più lucente e serena. 
Mi sembra che tu ti sia alleggerita di un peso, di — 
un'ombra... ”. Ed ella aveva risposto scherzando : 
“ Forse è come tu dici. Mi troverai più leggera al 
ritorno, veramente, non solo d’anima, ma di persona, 
Sono smagrita tanto!” 

Ma il ritorno era andato sempre lontanando fra. 
incertezze. Certi momenti egli aveva sentito insor- 
gere contro questo eterno viaggio una irritazione 
sorda, un’ira. Avrebbe voluto partire d’un tratto, 
raggiungere l'amante. Ma come si sarebbe giustifi- | 
cato a fronte di Jacopo? Il suo amore non lo accè- 
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cava così da fargli commettere una follìa, trascinan- 
dolo, scagliandolo, dietro il suo desiderio, anche 
incontro a una ruina. E poi Laura aveva forse accen- 
nato, anche vagamente, di gradire una tal follìia? gli 
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aveva forse gridato “ vieni contro tutto? ”? Ella gli 
aveva, sì, scritto molte volte: “Se tu fossi qui!” 
“ho sognato di vederti giungere d'improvviso in 
questa città sconosciuta”; ma in queste parole non 
si rivelava che una invocazione impotente. Egli s’era 
persino meravigliato di una tanta rassegnazione, e, 
lentamente, cullandosi in quella che egli stimava ac- 
condiscendenza benigna, col passare dei giorni e dei 
mesi aveva lasciato filtrare inavvertita nel suo cuore 
un poco di obliosità. E le lettere eran diventate meno 
frequenti, meno lunghe... e Iindugio eccezionale 
s’era fatto regola, senza più mendicarne scuse. Anche 
un mese intero aveva potuto vagar di monte in monte 
mantenendo il silenzio. È vero che nei rifugi alpini, 
nelle capanne dei pastori, non vi è tempo e comodo 
di scrivere... eppure certi casi non dovrebbero acca- 
dere, quando si ama. Anche Laura, infine, pareva 
accordare il proprio contegno con quello  del- 
l'amante: anche ella spaziava sempre più i suoi 
scritti... e Arrigo non aveva badato ad accorgersene 
per trarne una conclusione. Aveva accettato il fatto 
con pigrizia di pensieri : e ahimè! non era neppure 
riuscito a mantenersi fedele. Il senso comanda in un 
uomo sano. Un giorno egli s'era guardato intorno e 
aveva veduto il mondo libero da quel velo che il suo 
amore gli aveva avvolto, e i suoi occhi avevano av- 
vertito la grazia di qualche movenza femminile, il 
baglior d’uno sguardo procace, la gentilezza di un 
viso: e tutti i suoi spiriti avevano desiderato la 
donna. Egli s'era prima abbattuto sopra qualche 
donnina leggera... Con certe donne non si fa tradi- 
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mento all'amante lontana, non si commette infedeltà ; 
è uno sfogo a cui l’anima resta estranea. Laura non 
avrebbe potuto mostrarsi gelosa, sapendolo. Anzi 
esse rappresentavano la salvezza dalla vera infedeltà. 
Ma egli se ne era disgustato presto... e una bellissima 
occasione sui laghi lo aveva colto all’impensata, in 
una maniera che sarebbe stato ridicolo rifiutarsi. 
Anche qui non c'entrava... l’anima; ma qualche dolce 
parola, sia pur menzognera, egli aveva dovuto pur 
sussurrare... E forse che egli non s'era risvegliato 
in qualche mattino coi sensi soddisfatti e con l’anima 
tranquilla, senza che un solo pensiero fiammeggiasse 
verso la lontana? provando anzi un benessere dolce 
e gustando con vivo sapore la sua libertà, nell’ozio 
vagabondo di una passeggiata lungo il lago? 

Egli si sottraeva, ora, a simili ricordi, nell'attesa 
di Laura. Il suo biglietto improvviso da Milano lo 
aveva sconvolto : “sarò da te domani alle tre; reste- 
remo a Torino due giorni soli” Il suo cuore si era 
tutto riempito novellamente dell'immagine dell’amata. 
Egli aveva mal dormito la notte, e la mattina gli era 
parsa infinita. Egli credeva di non aver mai amato 
così, con tanto ardore, con tanta devozione, l'amante 
che ritornava. Il suo desiderio, che si era andato 
ritraendo a poco a poco ai limiti del suo essere, 
scrosciava d’un colpo in lui con più veemenza che 
un tempo e lo agitava. 

Quando fu l’ora, ed egli sentì dopo pochi istanti 
un fragor di carrozza arrestarsi giù nella strada, non 
si contenne, si precipitò all’uscio, lo schiuse, ten- 
dendo l’orecchio al noto passo, spiando il suo ap- 
parire, con un turbamento più grande, più trepido 
di quello che gli aveva dato il primo convegno della 
prima amante; e, come ella ebbe varcata la soglia, 
egli la serrò fra le braccia, le cercò in una furia 
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di baci le labbra, e la chiamava soffocatamente : 
“Laura”, “ Laura ”. Ma il velo impedì che le labbra 
si unissero. 

— Lasciami entrare : aspetta un poco — pregava 
ella — mi sento morire... non vedi? 

Era infatti pallidissima : anelava come stesse per 
soffocare. Arrigo la prese alla vita, la trasse nel 
salottino, la fece sedere sul divano presso al fuoco. 
Ella posò sopra una seggiola un involto e lo coprì, 
lo nascose col suo grande manicotto. 

— lo soffoco... Che caldo fa qui dentro! 

Togliti la pelliccia — e l’aiutò a svestirsene. 
- E il velo... il cappello... 
No: il cappello, no — oppose ella, difenden- 


dosi dalle di lui mani — non posso fermarmi che 
qualche minuto; ti dirò — e si sollevava intanto il 
velo. 


— Come? — chiese egli, percosso, in un sor- 
riso incredulo, con la mano ancor protesa nel gesto. 

— Aspetta... ora ti dirò; dammi prima qualche 
cosa da bere: mi sento male. Non mi baciare così. 
Ti prego, un poco di pietà... 

— Non mi hai reso ancora un bacio — si dolse 
egli, mentre si scostava a cercare un liquore. Glie 
lo servì, inginocchiandosele davanti; la guardò bere 
lentamente a piccoli sorsi, e rincolorarsi. 

Beveva, e, dopo ogni sorso, volgeva gli occhi ora 
su lui, ora sulle cose intorno, con Ia timidità paurosa 
di una convalescente. Gli occhi parevano essersi in- 
granditi nel volto fatto più magro... averlo divorato... 
Qualche cosa di nuovo era in lei, che Arrigo non 
si definiva, qualche cosa di stranamente doloroso, 
insieme con un non so che di esotico... Egli penava 
a riafferrare l’imagine della sua Laura... Questa, che 
ritornava, era diversa da quella che era partita... 


TR O CE 
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— Mi trovi più magra? — ella chiese. 


Ti trovo più bella — rispose egli, sollevandosi 1 


per ribaciarla. 
— No; senti. Sono venuta per dirti... 
- Per dirmi? — mormorò l’amante con Ja 
espressione stupida di prima. 
Ella posò il bicchierino vuoto, e fece come per 


tranghiottire qualcosa che la serrasse alla gola. Il î 


suo volto apparve improvvisamente risoluto. 
— Siedi qui... vicino a me... e stringiamoci la 


n 


mano ben forte... Sono venuta per dirti addio. Mi _ 


intendi ? 
— No... che cos'è? spiegati Laura! 


— Per dirti addio — ripetè ella, sordamente, 


abbassando il capo, come parlasse contro sè stessa 


e volesse reprimere in sè un moto avverso alle parole 


che pronunziava — perchè tutto deve finire fra noi... — 


— Che cosa dici? — gridò egli. L’efferrò, la 


scosse. — Che cosa dici? Tu sei sotto un incubo? ; 


— No, Arrigo — proseguì Laura con una voce. 


che pareva ad ogni sillaba profondarsele sempre più 
dentro. — Sono nella realtà... e sei tu che sogni! 


Ho detto forse male: non è che debba finire... tutto } 


è finito fra noi. 
— È sei ritornata dopo tanti mesi — irruppe egli 
con una ironica amarezza — per trattarmi così? 


— Arrigo, non sono io che voglio trattarti così, i 


ma sento che è necessario. Tu non mi ami più, 


Arrigo : non offenderti, non adirarti di questa verità! © 
— Non ti amo più? Ecco che ricominci a tor- 


Pa 


mentarti, a torturarmi... Ma che cosa ti può far 


credere questo? ma come te lo sei inventato? Io 


non ti amo più! E non hai veduto come tremavo 


quando sei entrata ? e non sai con che angoscia ti ho 
attesa !... e non mi leggi nel volto, negli occhi, il mio 
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amore? ma guardami, fissami bene... Io non ti amo 
più? Via, sorridi con me di questo sciocco pensiero... 

La prese con una mano al mento, la obbligò a 
volgere il viso, la baciò sugli occhi, che ella chiudeva 
rabbrividendo; poi, irritato della di lei inerzia, le 
gridò ancora : i 

-— Che hai contro di me? Parla, dimmi tutto. 
Non ho paura... 

— Non aver paura di lasciarti leggere nel cuore : 
non aver paura — riprese ella senza guardarlo, a 
meglio raccogliere le sue forze estreme — di questa 
verità : tu non mi ami più, Arrigo. Lasciami parlare, 
prima di volermi giudicare. La lontananza ha di- 
sperso lentamente, inevitabilmente la tua passione. 
Ad ogni tua lettera, Arrigo, io ho visto questo che 
avveniva in te, senza che tu te ne rendessi conto... 
Fra parola e parola, io ho sentito il tuo amore sva- 
nire... Negli ultimi tempi mi pareva che le tue let- 
tere fossero quelle di un amico affettuoso, molto 
affettuoso, ma di un amico semplicemente... Non mi 
interrompere. Ti sei rassegnato, a poco a poco, alla 
mia assenza... Hai tentato mai di riavvicinarti a 
me? 

— Ma tu non mi scrivesti mai che fosse pos- 
sibile. 

— Già, non te l’ho scritto..., è vero... Non lo 
era... Eppure... Arrigo, abbi questo coraggio... di 
cercarti ben dentro al cuore... e vedrai. La tua pas- 
sione è finita. Non ti par possibile ora. Mi hai atteso 
con angoscia, hai tremato vedendomi... Si, non ti 
sono indifferente... mi desideri ancora... Ora non 
puoi, non vuoi credere che il tuo sia un desiderio 
momentaneo, passeggero, una esaltazione dei sensi. 
La lontananza mi ha fatto come nuova al tuo senso. 
Ma domani... ma tra un mese... cominceresti ad 
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accorgerti..., a sentire il peso della tua Laura... ad 
averne tedio... La solita catena che si trascina per 
viltà!... Non negare, non negare : è così. Non ti 
rimprovero, non ti accuso... Ho avuto torto io, lo 
So, a Sognare un amore che potesse ringiovanire ad 
ogni anno... Invece è così di questo come di tutti... 
Non ne hai colpa, povero amico mio; lasciami dire 
ancora... , 

— No, no; perchè ti ostini sempre più? perchè 
mi vuoi straziare ancora? 

— È uno strazio che ne risparmia tanti altri — 
ella disse, e balzò in piedi d’un tratto. 

— Io non voglio, sai, non voglio che il nostro 
amore si immiserisca, come gli altri: non voglio 
vederlo morire giorno per giorno, tra menzogne, 
vilmente. Meglio reciderlo di colpo... Io lo rispetto 
troppo per abbandonarlo a una simile agonia. Su: 
un poco di coraggio, ora!... Non dovresti aver bi- 
sogno che te lo infonda io... Sarà un dolore per 
qualche giorno... un abbattimento... e poi ti troverai 
liberato, sereno... 

— Sei tu che non mi ami più, sei tu che sei 
stanca di me... e che vuoi liberarti... 

— Lo credi? — domandò ella, fissandolo con 
uno sguardo acuto. 

— Me lo fai credere con le tue parole... 

— Lo credi? — ribattè ella fremendo. — Eb- 
bene — continuò, distogliendo da lui lo sguardo — 
forse non ti amo più. 

— AR! lo confessi..., lo confessi... E forse non 
mi hai amato mai? forse non hai voluto che fare 
un esperimento di amore... 

Egli diceva queste parole insensatamente, nella 
esasperazione che lo prendeva tanto più viva in 
quanto sentiva che il profondo del suo cuore non 


si 
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si era ribellato alle parole di Laura. Egli avrebbe 
voluto colpirla, insultarla, per questa rivelazione che 
ella gli aveva imposto in sè stesso. 

Laura ascoltava immota; solo tratto tratto batteva 
le ciglia, come nella percossa di un colpo che rice- 
vesse ad ogni nuova parola. Si sarebbe detto che 
fosse per abbattersi... e invece si irrigidiva sempre 
più nella sua fiera immobilità. Disse alfine lenta- 
mente : 

— Chissà che anche questo non sia possibile, € 
che il mio amore non sia stato che una suggestione! 
È un dubbio che ti renderà più lieve il distacco, senza 
rimorsi... 

— Ma che donna sei? — le sibilò egli contro il 
viso, stringendole un braccio, fino al dolore, quasi 
volesse infrangerla per capirne l’anima, e si frenasse. 

_— Una donna... semplicemente — rispose ella 
con un sorriso doloroso. 

Egli se ne staccò, in un impeto rabbioso, €, 
gittatosi sul divano, vi si raccolse contro un brac- 
ciolo, vi premè la faccia, a nasconderla, come un 
fanciullo imbizzito. E si disperava intanto di rion 
trovar in sè parole da persuadere, da vincere 
l’amante; un rombo mugolava intorno al suo cuore 
come quello del vento intorno a una casa, senza po- 
tervisi scatenare dentro e determinarvi una reazione. 
Tutto quanto imaginava di dire o di fare gli appa- 
riva inopportuno € debole. Il silenzio gli parve 
atroce, lunghissimo. Sentì che Laura si accostava a 
lui, che prendeva qualche cosa sulla sedia vicina; 
sentì la sua voce stanca che diceva : 

— Ti ho portato le tue lettere... Sono qui dentro 
chiuse. Le metto sul tavolino. 

Egli non rispose, non diede cenno di avere inteso. 

— E le mie? — domandò la voce in un sospiro. 
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Egli tacque ancora, ostinato. 


-—— Le tieni sempre nello stesso luogo ? — seguitò 


a chiedere Laura con una paziente dolcezza. 

Non aspettò risposta questa volta, si diresse verso 
lo scrigno. La chiavetta era nella serratura. Lo 
aperse. 

— Non ti rincresce di darmele? 

— Prendile pure — gemè egli con dispetto. 

— Sono qui, tutte? 

— Tutte — confermò Arrigo duramente. 


Non è che io tema di te — disse Laura qd 


raccogliendole. — Ma a che servirebbe tenerle? Ti 
lascierò i miei ritratti, se vuoi. 

Sembrava che ella parlasse a un malato, tanta 
delicatezza poneva in ogni parola. 

Quando le ebbe raccolte in un fascio, esitò un 
momento, quasi le pesassero e la facessero vacil- 
lare; poi risolutamente, vinto il suo smarrimento, 


si volse, andò rapida al camino, le gettò dentro a la 


fiamma, tutte. 

Egli fu in piedi d’un balzo, ma non così pronto 
da trattenerla. 

— Che fai? 

— Quello che debbo. 

Lo respinse, chè non si chinasse a rubare le 
lettere dal fuoco : gli si parò dinnanzi al camino. 

— Ma è proprio vero, dunque? — implorò il 
giovane sconsolatamente, senza strapparla di là con 
una sùbita violenza, e così salvare dal rogo quanto 
ancora potesse. 

Il camino s’era quasi oscurato. Alcune fiammelle 
azzurrine spuntarono intorno al fascio, scomparendo, 
riapparendo incerte, lo lambirono, vi si insinuarono 
sparse, mentre un denso fumo giallastro se ne svol- 
geva: infine guizzarono trepidando in una fiamma 
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veemente che segnò più nitida la linea serpentina del 
corpo di Laura e accese di un vampo i capelli alla 
nuca. 
— È un delitto ben premeditato! — gemè egli — 
Ah! Laura, quanta crudeltà... in te, che non suppo- 
nevo! — E gli occhi gli si inumidirono di lacrime. 

Ella volse intorno uno sguardo perduto. 

— Bisogna che io vada... è tardi... Per carità 
Arrigo, non piangere... non commuoviamoci. Dammi 
la pelliccia. 

Poi che Arrigo non si muoveva, ella indossò da 
sè rapidamente la pelliccia... ghermì il manicotto. 

— Me ne vado, Arrigo... 

Egli non si slanciò a vietarle il passo; domandò 
solo : 

— Ci lasciamo così...? — e la guardava. 

Vinta dallo sguardo, Laura gli si avvicinò con 
tesa una mano. 

Ma egli se l’attirò contro il petto. 

— Un bacio, un bacio solo... 

Le labbra di Laura sfiorarono quelle di Arrigo, 
che si protendevano avide, e le sfuggirono sùbito, 
mentre il capo si abbatteva indietro e il corpo si irri- 
gidiva. 

— Non te ne andare ancora, Laura! Non te ne 
andare così! Non uccidere in me tutta la speranza. 
Come puoi dimenticare? Ricordi l’ultima volta, 
qui ?... Non mi lasciare... Vedrai come saprò amarti! 

— Arrigo non ritorniamo indietro... di quest'ora. 
Non si posson vivere due volte certe ore. Il cuore 
non ci resiste. Lasciami andare... Che potrei darti 
ancora io? Ben poco ti tolgo. Domani devo partire 
per S. Remo. C'è Olimpia là. Vi resteremo? An- 
dremo in un’altra parte? Chi lo sa! Mio marito cam- 
bierebbe paese ogni giorno. Gli hanno consigliato 
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con me! Non mi nega nulla, pur che io lo secondi 


in questa manìa di viaggi. Credimi... e consòlati : — 


perdi poco, ormai, perdendomi... Ti risparmio un 
supplizio di eterne lontananze e di troppo rapidi 
incontri... 

— Meglio che nulla... 


— E poi non è questo. Te l’ho già detto, lo sai. 


Addio... Coraggio! Vado. 


di viaggiare... per salute... e diventa invece sempre — 
più nervoso... Io sono legata a lui... È tanto buono — 
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Si avviò, stordita. Sulla soglia egli la trattenne — 


‘ancora. Era una parte della sua giovinezza che stava 
per staccarsi da lui: era un cerchio della sua esi- 
stenza che si chiudeva dandogli il senso del tempo 


che era fuggito, facendogli scorgere, in un lampo, . 
gli anni, i mesi, le ore, i minuti che non sarebbero 


più mai, più mai tornati. 
Le si avvinghiò come un naufrago. A 
— Perchè non mi vuoi dare un bacio.. un vero 
bacio... uno solo? 
— No, Arrigo, non più... Salutiamoci da amici. 


Gli stese la mano guantata che egli baciò forsen- 


natamente. 
— Apri... Guarda se c’è gente per le scale. 
Poi che egli indugiava, si aprì ella la porta. ‘ 
— Quando ci rivedremo? chiese egli ancora. 
— Non so... non so... Che so io dei miei giorni? 
Addio... coraggio! Perdonami. 
Fu l’ultima sua parola. Scivolò via in fuga. 


— Laura... Laura... Laura... — le gridò dietro — 


egli, a richiamarla, ad averne almeno uno sguardo 
ancora. | 

Ella continuò a scendere veloce, senza volgersi; 
e senza volgersi accennò col manicotto un saluto 
prima di sparire. 


Aud culetto o si 
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Ma come si trovò sola nella carrozza, le cadde 
tutta quella forza che l’aveva sorretta, e quella ma- 
schera di durezza, che si era imposta sul viso, le 
si scompose lasciando apparire tutto il tormento del- 
l'interno dolore. Un artiglio la dilaniava nell’intimo; 
le vesti le serravano, le toglievano il respiro. Se le 
sarebbe strappate di dosso. A tratti l’affanno, che 
non poteva prorompere in un pianto, le comprimeva 
il petto obbligandola a torcersi su sè stessa in uno 
spasimo. 

Tutto era finito dunque! Era ben andata da 
Arrigo, ella, col proposito di troncar tutto : propo- 
sito rivolto lungamente e riaffermato sempre più, a 
misura che ella aveva compreso con sempre mag- 
giore evidenza la obliosità dell'amante! 

E tuttavia la speranza di un miracolo l’aveva 
assistita fino all’estremo, la speranza che Arrigo si 
rivelasse diverso nel colpo improvviso, e ne balzasse 
un’anima accesa veramente di un invincibile amore. 
Miracoli che avvengono, a certi momenti risolutivi 
della vita, e per i quali un carattere prima indeciso, 
s'imprime d’un tratto, nella violenza del contrasto, 
d'una forza insospettata! Ella aveva aspettato con 
una tremenda ansia il grido, la parola sincera in cui 
tutte le fibre di lui vibrassero invocando l’amore che 
si partiva. E il grido e la parola non erano venuti. 
Arrigo s’era dibattuto invano, sotto la delusione sen- 
suale, in un incerto delirio... e aveva permesso che 
tutto si compisse, smaniando sì, ma senza ribellarvisi 
con l’impeto di uno spirito che vede la morte e 
chiama la vita. 

Tutto era dunque finito! per sempre! Quella feli- 
cità per cui aveva levato un voto nella chiesetta degli 
Appennini, e che aveva perseguito in sogno nel suo 
infinito viaggio per città tumultuose e placide cam- 
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pagne, sull’immensità del mare dalle nordiche dune e 
per l’aridità del deserto, chiedendone anche alla 
Sfinge il segreto... ruinava per sempre... O amore 
che doveva essere tutta una vita! o amore che s’era 
promesso come l’assoluto legame tra due anime, e 
che invece si riduceva dentro un’anima sola a tor- 
turarla e a struggervi ogni germoglio di gioia! o 
miseria della carne gemente! 

Era inumano soffrire così. 

Nell’affannarsi torbido de’ suoi pensieri, uno glie 
ne balenò seducendola: “tornare indietro dall’a- 
mante... concedersi fra le sue braccia, abbandonarsi 
all’ebbrezza del momento... godere ancora una volta, 
ancora tante volte quante egli volesse, delle sue ca- 
rezze... chiudendo gli occhi sull’avvenire... rinun- 
ciare alla sterile voluttà del sacrificio che non serviva 
in fine a nulla... essere ingannata d’amore ancora 
per qualche ora di vita! Tanto che valeva ormai la 
sua vita? Tutto questo che ella aveva fatto non era 
stato forse un artifizio vano di uno spirito compli- 
cator Perchè prevenire un ‘avvenimento fatale? 
Meglio lasciarlo consumare. Una luce che si spegne 
è pur sempre una luce!” 

Ma il suo pensiero non si trasformò in atto. Ella 
rimase rannicchiata nella carrozza a rabbrividire 
febbrilmente. 

No, non sarebbe tornata. Ormai l’urto si era 
prodotto, e certe fibre, le più sensibili, del suo cuore 
s'erano infrante. Non avrebbero più mai vibrato. 
Sentiva salirne un gelo... Immaginò che il suo cuore 
si andasse facendo come di pietra. S'immaginò di 
scomparir dalla vita... nella morte, ma si ritrasse 
dalla visione della morte con un fremito d’orgoglio. 
Uccidersi!... Mai. E non perchè tenesse a vivere; 
ma uccidersi è cedere, è avvilirsi innanzi a un do- 
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lore... ed ella non voleva cedere, non voleva avvi- 
lirsi. Il suo dolore le era quasi caro. Se lo stringeva 
contro, come un santo si stringe il cilicio. Il suo 
dolore! era tutto quanto avanzava del suo amore. 

E non provava rancore verso Arrigo... Egli le 
aveva dato quanto poteva... egli aveva’ sognato di 
renderla felice. Povero amico! 

Ella gli doveva bene la riconoscenza di qualche 
ora meno tormentosa! Povero Arrigo! quale colpa 
aveva egli se ella lo amava ancora? Per questo ella 
aveva voluto evitargli anche il rimorso e insinuargli 


il dubbio che ella più non l’amasse, che ella non‘ 


l'avesse amato mai. Per questo: per non pesargli 
nel ricordo e fargli più agevole la via dell'abbandono, 
e anche per la superbia di non essere compatita poi 
nel suo dolore che a tutti e più a lui doveva rima- 
nersi occulto. 

Il suo rancore era contro sè stessa. Ella si sen- 
tiva la colpevole... colpevole di non aver misurato 
la impossibilità del suo sogno, colpevole di essersi 
illusa a un bagliore fatuo. Giungeva ora, terribile, 
la punizione. 

Ma chi non si sarebbe illuso? 

Frasi di Arrigo le riddavano nella memoria. Cercò 
nella borsetta una lettera, la sola che non aveva resti- 
tuito; strinse fra le dita il cristallo che proteggeva 
quella vetta d’edera, mozzata da quel ramo in quella 
sera sulla porticina del parco... 

Uno scroscio più forte di pioggia flagellò obliquo 
i vetri della carrozza che svoltava su un corso. 

Tutto era dunque finito! 

Ella non sapeva or più che ripetersi questo, fis- 
sando le gocce d’acqua che scivolavano sui vetri, 
continue come lacrime. 


. 


23 — Pastonchi, Il Violinista. 
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A Sanremo Laura arrivò in un tale stato di ab- 
battimento che, subito, alla stazione, donna Olimpia 
non si trattenne dall’esclamare : 

— Ma tu non stai bene! Non la vedi, Jacopo? 
È stanchezza, è stanchezza. Già a Milano m’era 
sembrato che non stesse molto bene... Troppo 
viaggiare! Ora bisogna che vi fermiate un poco. 

Jacopo s’era ben accorto, durante il viaggio, dello 
stato di sua moglie; ma per non importunarla e per 
non accrescerne il turbamento, aveva finto di non 
accorgersi. Egli immaginava che Laura e Arrigo si 
erano riveduti a Torino, e aveva indovinato che il 
passaggio da G... celava un convegno con l’amante : 
ma come opporsi senza indurre sospetti ? Ciò che gli 


era riuscito d’evitare per un anno e mezzo, doveva |. 


ben capitare un giorno o l’altro! Ma che cosa era 
mai accaduto, chè Laura dovesse rimanerne così 
percossa ? Per quanto ella si fosse fatta forza a dissi- 
mulare, il suo cupo dolore non era sfuggito alla vigile 
ansia di Jacopo. Egli non osava sperare che fra i due 
amanti si fosse violentemente troncata ogni relazione, 
ma da certe parole di Filippo sulla vita del Castel 
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franco, dal contegno di Laura negli ultimi mesi e ora 
dal suo affanno, dissimile da tutti gli altri affanni in 
cui l’avesse veduta dibattersi fino ad allora, egli sen- 
tiva germogliare vagamente una tanta speranza. 

Laura, che aveva ostentato la sera dell’arrivo una 
grande allegrezza negando energicamente di star 
male, dovette ammetterlo il domani quando l’assa- 
lirono le vertigini ad ogni passo che tentasse per la 
camera. Anche il dottore le trovò, come donna 
Olimpia, una grande stanchezza, e consigliò un asso- 
luto riposo. Per più giorni la malata non uscì dalle 
sue stanze. Si alzava tardi, passava nel salottino, 
sedeva presso la finestra donde vedeva digradar nel 
giardino dell’albergo le aiuole fiorite e ondeggiar 
le palme sul mare che scrosciava infrangendosi al 
lido, laggiù, con bianchi orli di spume. A certi mo- 
menti di pace, non turbati da voci o da rumor di 
carrozze, se ne sentiva anche il murmure fievole 
come un sospiro. Ella tendeva l’orecchio e l’anima a 
coglierlo, come non avesse altro fine ai suoi giorni : 
perchè non leggeva, non scriveva una sola lettera, e 
preferiva star silenziosa, in un tranquillo ozio di con- 
valescente. Perciò la compagnia più cara le era 
quella di Ninì che aveva intuito il suo desiderio, non 
l’affaticava di continue domande come quel diavoletto 
di Gian Carlo, l’altro figlio di Olimpia, e non le 
pesava come Jacopo, e non l’agitava come la cognata 
così vivacemente premurosa. 

Laura si stringeva, da presso, in silenzio, la bam- 
bina, carezzandole i morbidi capelli sciolti sulle 
spalle, e baciandoli a tratti in un tremor di tenerezza 
quando improvvisamente un più vivo ricordo le 
lancinava il cuore. 

O supplizio di memorie! 

Pure non solo le avrebbe sostenute ma se ne 
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sarebbe pasciuta con più voluttà di dolore, se ella 
avesse potuto vivere in una perfetta solitudine e tutto 
lasciar trasparire il suo affanno; ma questo sentirselo 
ripremer dentro dall’affetto e dall'amore di altri le 
riusciva intollerabile. Ella si augurava di ammalare 
d’una gran malattia che, togliendole ogni conoscenza 
e ogni memoria, allontanasse nel tempo la causa del 
suo soffrire. |‘ 
Ma, di giorno in giorno, il riposo, il sole, il mare, 
operarono in lei un miglioramento, le infusero una 
maggior forza nel sopportare ciò che le avveniva 
intorno. Un mattino — erano passati venti giorni dal 
suo arrivo — si svegliò con una sùbita smania di 
| scendere al mare. Presi con sè i bimbi di Olimpia, i 
uscì. Come fu alla spiaggia, mentre Ninì e Gian 
Carlo cercavano pietruzze colorate e si facevan rin- 
| correre con acuti strilli di piacere dalle onde sul- 
| 
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l'arena, ella trasse di sul seno le tre lettere ricevute 
da Arrigo a Sanremo e le rilesse. Nella prima egli si 
disperava, straziato, dell’improvviso distacco e im- 
plorava pietà al suo amore: nella seconda si offen- 
deva del silenzio, si irritava contro di lei, contro la 
| sorte, contro sè stesso: nella terza era diffusa una 
rassegnazione malinconica, e l’ultima frase diceva : 
“ almeno dimmi come stai, dammi tue notizie. Queste 
non si negano nemmeno a un semplice conoscente DI 

“ Sta già per consolarsi” ella concluse con ama- 
rezza. 

Un puntiglio per un avvenimento subìto e non 
suscitato, una vanità di coerenza con le ultime parole 
dell’ultimo convegno, un obbligo di riconoscente 
cortesia, pareva a lei che avessero ispirato, sotto la 
parvenza dell’amore, queste lettere. In quel mattino 
luminoso, dinnanzi alla infinità azzurra del mare, 
ogni frase di Arrigo scoloriva. 
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Risolutamente ella raccolse insieme i foglietti e 
cominciò a lacerarli in esigue liste, e quindi in pic- 
colissimi pezzetti che gettava a mano a mano in 
contro ai flutti. 

Poi, risalita all'albergo, scrisse su una cartolina : 
“ Gentile amico, sto benissimo. Giungo in questo 
momento dalla spiaggia, dove mi sono stordita di 
sole e di mare. La ringrazio delle cartoline. Una 
stretta di mano, cordialmente. — Laura”. 

— Oh, ti vedo scrivere, finalmente! — proruppe, 
allegra, donna Olimpia entrando nella veranda del- 
l'albergo. 

L’accompagnavano Jacopo e l'immancabile avvo- 
cato Mocenni, giovane amico di famiglia, venuto, 
apposta per omaggio a lei, da Milano: una specie 
di cavalier servente, molto impomatato, molto ele- 
gante, con fuori dal taschino della giacca un fiume 
di fazzoletto a strisce verdi. 

— A chi scrivi? — domandò Olimpia, non per 
curiosità ma così, distrattamente, per dire qualche- 


a. 
_. AI Castelfranco — rispose, senza turbarsi, 
Laura. 
— Ah! posso firmarmi anch'io? 
— Certamente: prendi... Mi manda sempre 
tante belle cartoline... e questa è la prima che gli 
restituisco di qui. 
— Dovresti dirgli di venire — propose Olimpia 
— sarebbe un compagno allegro. 

— Non credo che si diverterebbe molto qui... 
E poi ha sua mamma indisposta... — disse Laura; 
e seguì pronta, a mutar argomento : 

— Anche a Fanny e a Elena voglio mandar car- 
toline... oggi. Sai, sono stata al mare coi bambini! 
Sono guarita dalla mia stanchezza... guarita... 
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Parlava con un sorriso, dilatando gli occhi e sva- 
gandoli vivaci. 

— Ma ancora un poco magrina... — moderò la 
cognata. — Bisogna rimettersi in carne... e non 
affannarsi più di qua e di là. Che ci andate a fare 
al Cairo un’altra volta? È bello, ma qui è più 
quieto... Ho quasi persuaso Jacopo a rimanere vicino 
a noi. 

— Per me — sorrise Laura — rimarrei ben vo- 
lentieri. 

— E rimaniamo — assentì Jacopo. 

Egli, sì, che era stanco del continuo mutar di 
luoghi. Gli era venuto crescendo negli ultimi tempi 
il fastidio dei viaggi; e non sapeva togliersi da un 
posto ormai che con uno sforzo penoso della volontà. 
Sul principio, giungendo in un paese nuovo, tutto 
lo urtava, lo intristiva: ogni piccolo inconveniente 
gli si parava dinnanzi come una difficoltà enorme; 
poi, a grado a grado egli si assuefaceva alle cose, 
alle persone, e si lasciava impigrire, anneghittire, 
rimandando di giorno in giorno ogni atto risolutivo. 

Così fu contento in fondo che Olimpia lo delibe- 
rasse a restare: e, contro il timore per la minor 
lontananza del Castelfranco, si levò la speranza, 
vieppiù ingagliardita dalle ultime parole di Laura, 
che la loro relazione si fosse allentata. 

Come, dunque, altrimenti, ella avrebbe lasciato 
cadere, senza rincalzarlo, il desiderio spontaneo 
espresso da Olimpia? 

E, del resto, egli non poteva ingannarsi. Egli, 
che aveva durante quell’anno e mezzo studiato i 
minimi moti del carattere di Laura e imparato a ri- 
conoscerli ai minimi segni, percepiva ora che una 
ruina era avvenuta nel di lei amore e che i suoi 
spiriti si erano rilasciati da quella tensione che li 
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aveva fatti tendere fino ad allora: vedeva Laura non 
più anelante nel turbine della sua passione, ma 
inerte, le braccia abbandonate, come innanzi ad un 
ostacolo che superasse tutte le sue forze. 

A Sanremo infine Laura sarebbe stata vigilata, 
naturalmente, inconsciamente, da Olimpia, dai bimbi, 
dai conoscenti, e da quella stessa vita oziosa d’al- 
bergo che in una piccola città di riviera non lascia 
sfuggire un’ora senza che si sappia come viene 
occupata. 

I Da Sesto rimasero: e incominciò per loro 
l’esistenza vuota e uguale di tutti i forestieri nelle 
stazioni invernali. Laura si levava a un’ora discreta 
del mattino e, spalancate le finestre al sole, al mare, 
faceva tardi, indugiando in vestaglia a scrivere 
qualche lettera, rimovendo qualche oggetto nel suo 
salottino, disponendo i fiori nei vasi, per abbigliarsi 
poi con una dolce lentezza. Usciva allora con Olimpia, 
con Jacopo, e talvolta sola con i bambini a far la 
solita passeggiata prima di colazione. Ninì e Gian 
Carlo erano felici quando potevano uscir soli con la 
zia che non si negava mai ai loro desideri, ai loro 
capricci; e Laura si sentiva con loro meno triste, 
più leggera. Erano passeggiate piene di soste, ad 
ogni momento: la prima sosta, intanto, e lunga, 
appena usciti dall’albergo, davanti a tutte quelle 
gabbie di uccellini esotici, dalle penne di vari colori, 
che cinguettavano, saltavano da sbarretta a sbarretta 
e a volta svolazzavano spauriti contro i ferri. I bam- 
bini non si saziavano di ammirarli, di osservarne 
tutte le movenze e le particolarità inquietando la zia 
di domande : 

— Perchè quell’uccellino lì ha quel becco fatto 
così ? 

Avevano notato che due stavano sempre insieme, 


ben d'accordo, e, dove l’uno svolava, l’altro lo sé- 
guiva subito, e quel che facesse l’uno, l’altro faceva 
similmente. E li cercavano sempre e li additavano 
alla zia: 

— Perchè stanno sempre insieme? 

Perchè si vogliono bene. 
E gli altri allora non se ne vogliono bene? 

— Sì: ma questi se ne vogliono di più... 

Si staccavano da quelle gabbie a malincuore, ma 
per fermarsi, dopo pochi passi, a guardare un’espo- 
sizione di fotografie o di acquerelli, le bacheche 
mobili dei corallari, i panchetti che sotto le palme, 
fra aiuola e aiuola, o sul parapetto della strada verso 
il mare, aprivano i venditori di cento minuterie, dai 
pettini di tartaruga alle collanette di mosaico, dai 
tappeti turchi ai pizzi di Venezia. 

E poi veniva l'ammirazione per gli asinelli che 
ben lisciati, coi finimenti lustri e la sella infioccata, 
aspettavano pazienti d’esser cavalcati con gravità 
comica da qualche vecchia inglese. 

( Laura era paziente come una buona mammina. 
\ Il sole, avvolgendola nel suo tepore snervante e nel 
| 
il 


suo abbaglio, le dava una lassezza diffusa di qualche 

oblio. Ella si lasciava vivere : passava, straniera, fra 
quella gente straniera che passeggiava lenta come lei, 
ad assaporar la dolcezza molle dell’ora; e, senza 
incuriosirsi particolarmente di nessuno, godeva di 

sentirne il fruscio dei passi, il bisbiglio delle parole, 
ii e anche sorrideva nel vedere certe figure strane con 
i certe più strane foggie di cappelli e di vesti. C'erano 
vecchi allampanati che camminavano a piccoli pas- 
setti, sotto il parasole grigio, voltandosi ad ogni 
i tratto a guardare il mare, il cielo, i giardini delle 
ville, come a rubarne per la loro anima stanca tutto 
il possibile piacere; certe vecchie signore, soffocate 
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di pinguedine, lasciavano errar, dalle panche ove 
sedevano in una beata immobilità, uno sguardo anne- 
gato nella indifferenza del benessere; passavano, si 
avvicendavano, tedeschi massicci e infagottati, bam- 
bine inglesi tutte gambe magre e capelli di miele, 
signorine da la bocca ridente che parevano secondare 
nel passo sulle elastiche caviglie un ritmo di danza, 
signore dagli occhi sognanti, ragazzi che trascinavano 
una carriola cigolante, qualche bella pensosa che atti- 
rava, col suo passeggio solitario, l'inseguimento di 
qualche giovane sfaccendato... e poi molte figure di 
età indefinibile... tutto quel terzo sesso che viaggia 
il mondo per non saper che fare a casa sua, e che 
tra confuse idee femministe porta i suoi petti spia- 
nati, le sue anche immiserite, con una franchezza 
feroce, vaporata da un’anima che sogna le purità del 
sentimento e il dolce paese d’Italia. E tutte avevano 
fiori, sul seno, alla cintura, o tra mani in cartocci : 
gherofani dai varii vivaci colori, rose, rami di mi- 
mose, viole — viole scure semplici di Parma, viole 
più chiare doppie, viole a gran mazzi, da tuffarvi 
dentro tutto il viso — che alcune venditrici, ragaz- 
zotte rozze della campagna, andavano offrendo in 
giro con supplice insistenza. 

Laura s'era fatta cliente di una, dai grigi occhi 
furbi, che l’attendeva e riserbava per lei sotto il 
drappo, in un canto del cestello, il miglior mazzo. 

Ella ritornava da queste passeggiate mattutine 
con gli occhi abbacinati e con le orecchie ronzanti. 
Le parole di suo marito e di Olimpia, i complimenti 
del Mocenni, non la riscuotevano: ascoltava come 
se fossero rivolti ad un’altra, sorridendo spesso a 
fior di labbra; e quel sorriso era più penoso a Jacopo 
d’una lagrima. 

Nel pomeriggio si usciva per andare al casino, 
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dove un francese dirigeva disinvoltamente una serie 
di concerti classici; o più spesso, con l’automobile: 
di Olimpia, si facevan gite nei dintorni. 

Visitarono paesetti, sperduti sui monti, fra gli 
ulivi, con le case serrate l’una sopra l’altra, e con 
le strade strette, tortuose allacciate in alto da archi 
fra casa e casa, dai quali sbocciavano cespi d’erba 
penduli. 

Chi li sospingeva a più muoversi era l'onorevole 
Mazzoni quando capitava da Milano o da Roma, 
in furia, rubando al massimo due giorni alla politica 
o all'industria. Da uomo pratico egli ne approfittava 
per vedere tutto quanto vi fosse da vedere: voleva 
come usava dire, “ esaurire la località”. Si meravi- 
gliava della pigrizia di sua moglie, di sua cognata. 

( i Non avete veduto ancora Bussana vecchia? 
il paese abbandonato?... Andremo domani. Mi 
\ hanno detto che è interessantissimo. Ma lei, Mocenni, 
| che cosa fa? perchè non dà un poco di spinta a 
i 
| 
| 
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queste signore ? : 
Era un vecchio paese, sopra un colle poco di- 
/ scosto da Sanremo, che il terremoto dell’ottanta- 
Sette aveva terribilmente rovinato. Tutti gli abitanti 
ne erano migrati a costruirsi un altro paese più giù, 
presso al mare : erano migrati, dopo l'accampamento 
i di più mesi in vecchie baracche, processionalmente, 
nella domenica delle Palme, con le statue dei loro 
santi, e primo il pesante crocifisso, portato dal più 
gagliardo : erano migrati, agitando vette di palme 
e ramuscelli di olivo e cantando : “ In exitu Israel de 
| egipto”. 
Il L'automobile non saliva fin lassù. I gitanti pre- 
NI sero il viottolo mulattiero. A vederla dal basso acca- 
stellata su un colle, grigia di vecchiezza nella tur- 
china serenità, ma col suo campanile e con-le sue 
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mura esterne ancor diritte nel sole, Bussana non 
dava l’immagine della distruzione. Le ripe odora- 
vano di un odor selvatico e soave, commisto di 
timo, di ginepro, di ramerino. Sparsi per i vigneti, 

r gli orti intorno, i villani attendevano alle loro 
opere tranquillamente come se, compiutele, dovessero 
ritornare a quelle case che li vigilavano : seguivano 
a cinger di vita laboriosa il silenzio della morte. 
All'ingresso del paese una grande palma, moveva 
le fronde come a un saluto; entrando, sui primi 

assi, la strada sgombra di macerie e con i suoi 
archi intatti, le porte chiuse sulle soglie di pietra 
ancor lucide dall’uso quotidiano di sedervisi a con- 
versare, i ciuffi di maggiorana che si spandevano fuor 
d’una latta a un davanzale, quasi prosperando per le 
cure di una massaia, prolungavano un'illusione di vita. 

— A non andar oltre, non si crederebbe che sia 
un paese distrutto — disse Olimpia. 

— Bisogna sempre andar oltre — soggiunse Ja- 
copo; e le sue parole diedero un fremito a Laura 
che ‘camminava innanzi con Ninì per mano. 

Non dava anch’ella forse un’apparenza di vita, 
celando in sè un’anima in ruina? 

Ed ecco la ruina apparve: si videro i cardini 
contorti delle porte divelte, le finestre coi telai in- 
franti, le volte profondate, una scala mozza sul 
vuoto, muraglie gibbose traversate da screpoli per 
cui azzurreggiava il cielo, cumuli di rottami donde 
spuntava il troncone di un ferro; ma a tratti, fra la 
ruina... un piccolo giardino, un breve orto verde, 
ancor coltivato : ultima speranza, sopravvissuta alla 
desolazione. Di sul muro di uno, offriva i suoi rami 
carichi di frutti un arancio. 

Tutto questo, nel silenzio d’abbandono per cui i 
passi echeggiavano stranamente sonori, accresceva 
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la tristezza, faceva più recente, quasi di ieri, la distru- 
zione, ne rendeva il dolore come ancor presente. 

Giunsero sul piazzale della chiesa. 

Qui pareva che la distruzione ostentasse tutto il 
suo scenario: la facciata della chiesa mezzo abbat- 
tuta, le case di fronte completamente distrutte, cu- 
muli di macerie qua e là verdeggianti già d’erba come 
piccoli colli. L’erba si insinuava dovunque, umile 
conquistatrice d’ogni più grande cosa, tremolava a 
un soffio d’aria di sulla slabbratura di un muro, 
pendeva fra gli stucchi della chiesa, nascondeva già 
quasi tutto il selciato della piazzetta, sforzava i suoi 
esili fili fra le lastre di un porticato ancor saldo, 
listate dall’ombra quieta degli archi. 

Il sole abbagliava di su quel pietrame. 

Laura si rifugiò nell'ombra del portico, sedette 
su di un macigno che vi era stato lanciato nel mezzo 
dalla ruina. 

Quando gli altri s’avviarono, ella disse a Jacopo 
che si attardava ad attenderla 

— Andate voi al castello... Io sono stanca; resto 
qui, v’aspetto. 

— Ti faccio compagnia... Ti senti male? 

— No... ti prego... Mi inquieterebbe vederti 
aspettare per me. 

Egli la guardò un attimo prima di obbedire. 

Seduta e, per la bassezza del macigno, come 


ripiegata in sè e protesa innanzi del busto, con un. 


braccio lento sul grembo, sosteneva con l’altro, pun- 
tato sul ginocchio, il volto. Il velo grigio, che scen- 
dendole dal cappello le ravvolgeva il capo, le celava, 
stretto nel piccolo pugno nervoso, anche la bocca. 
V'era nella linea del corpo qualche cosa di ferino; le 
nari palpitavano crudeli; gli occhi fissavano innanzi... 
quale immagine di cupidità ? sj 
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| Egli la sentì ostile, nemica. E gridò, nella sua 
anima: “ Che vuoi dunque fare di me? una rovina 
come questa che ti è d’intorno? E, amandoti, non 
ti potrò mai io dominare? ” : 

Ma sollevando lo sguardo vide, proprio sopra il 
capo di lei, nella volta del portico, ancora intatto 
lo stemma genovese — una croce rossa in campo 
bianco — e, sotto, scritto come un ammonimento, 
il motto : “ libertas ”. 


mi 


III. 


Il dolore di una passione infelice trasfigura Ja 
bellezza di una giovane donna : la fa più intima, la 
vapora di mistero, dà ad ogni sua apparenza un 
significato più intenso, comunica ad ogni suo atto. 
un abbandono fatale, trasmuta la sua fresca fra- 
granza di fiore in un caldo aroma di frutto, le toglie. 
quella chiara luce di giovinezza che incantava, ma la _ 
cinge di quell’ombra che affascina, balenandovi un 
represso ardore; ne schiude, ne ingrandisce, ne 
affina, ne trae, ne rivela l’anima, sì che la stessa 
carne se ne trasfonde. 

Tal donna non è più tra noi, al nostro fianco, 
accerchiata dal nostro desiderio e dalla nostra ammi- 
razione, ma noi la scorgiamo al di sopra di noi, come 
su un trono oscuro, e ci protendiamo verso lei con 
una meraviglia ansiosa, implorando di consolarla e 
sussultando violentemente. Noi cerchiamo nei suoi 
occhi, sulla sua bocca i vestigi della passione. La 
sua bocca sovratutto ci attira, come quella che reca 
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e raduna, per chi sappia interpretarli, nel disegno 
dei labbri, nel mutuo loro atteggiarsi, nel loro rilas- 
samento e negli incavi d’ombra limitari, i segni rive- 
latori di tutte le voluttà, di tutti gli spasimi, di tutte 
le stanchezze patite. Nella sua bocca sono gli oblii, 
le rassegnazioni, i rimpianti del passato, e le pro- 
messe, le ribellioni, le speranze ancor possibili per 
l'avvenire tutto il ricordo di ciò che fu, tutto l’an- 
nunzio di ciò che sarà. 

La bellezza di Laura si era trasfigurata così. In 
breve nella colonia di quell’inverno sanremese, ella 
era stata eletta silenziosamente regina. Si parlava di 
lei con una curiosità accesa tra gli uomini, mordente 
fra le signore. Quelli dicevano: “è bellissima”; 
queste dicevano: “è un tipo” e ammettevano la 
sovrana eleganza del vestire per attenuare con ciò le 
lodi a la bellezza del corpo. 

Chi si informava dell’esito di una festa, chie- 
deva invariabilmente: “E la Da Sesto c’era? ”. 

Ella era, d’altra parte, sempre dappertutto, con 
grande soddisfazione di sua cognata che si vedeva 
per tal modo secondare nel suo continuo sfarfalla- 
mento. Ella si era messa a vivere il più mondana- 
mente possibile, come nei primi tempi del matri- 
monio. Aveva conosciuto l’intera colonia forestiera : 
spiava tutte le occasioni di divertimento, ne suscitava 
lei alcune. Correva a tè, a concerti, a balli: s’era 
appassionata al gioco del golf. Una russa, una certa 
principessa Karitef, piccola e bruna, che, cascata 
non si sa donde, con due bambini adorabili e con un 
marito invisibile, abitava una sontuosa villa e dava 
grandi feste, s'era accesa per lei di una simpatia fre- 
netica. Avevano combinato insieme gite a Nizza, a 
Montecarlo. Si era destato in Laura anche il piacere 
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del gioco rischioso, e le gite alla bisca vicina si erano 
susseguite sempre più frequenti. Ma ella aveva for- 
tuna: della quale, tuttavia, ' non pareva che le 
importasse. 

Quale. cosa mai pareva importarle? In tutto 
quanto ella facesse, più che il piacere, traspariva la 
volontà ostinata di obbedire a un dovere impostosi e 
di stordirsi. I sorrisi, che contraevano in uno sforzo 
le sue labbra, gli sguardi, che volevano essere cu- 
riosi e vivaci, non riuscivano a dissipare da quella 
pallida fronte una vaga ombra di tedio. Ella accettava 
gli omaggi ora con la gentile pazienza di chi non ha 
più forza di schermirsene, ora con la malinconia 
d'un rammmarico nel vederli cader vani, ormai, per- 
lei. Eppure, anche senza commuoversene, li gradiva 
con un compiacimento che non sapeva spiegare a sè 
stessa e conciliare con la impassibilità del suo cuore. 
Le rinasceva quel senso della propria femminilità, 
che la relazione con Arrigo aveva travolto e sopito : 
e le rinasceva in un modo più sicuro. All’udire quel 
bisbiglio, all’accorgersi di quel palpito che trascor- 
reva fra la gente, quando ella appariva, al sentirsi 
ammirata, seguita in ogni sua movenza, ella pro- 
vava una specie di irrigidimento e un piacere aspro 
di passar difesa, intatta, senza un brivido in mezzo a 
tanto desiderio. Era un piacere della sua carne, come 
di vergine selvaggia. Ella godeva la bellezza del suo 
stesso corpo, animalmente conscia del fascino di 
ogni suo gesto, mentre lo compiva : godeva nel pen- 
siero di umiliare tutto intorno a sè e, facendo soffrire 
e nulla concedendo, vendicarsi contro tutte le crea- 
ture del dolore che le era venuto da una sola. Ella, 
umile tanto e buona con Arrigo, sarebbe diventata 
superba e cattiva, cattiva con tutti. Guardare iridiffe- 
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rente la tortura di un uomo, vederlo implorare, 
torcersi, morire nella insoddisfazione della sua 
brama!... Ah! che follia di far male a qualche 
anima la assaliva a volte! Fra gli adoratori, che le 
ronzavano sempre intorno insistenti, uno ve ne éra 
che le suggeriva specialmente simile tentazione : uno, 
giovane molto, con una testa di cappelli ricciuti e 
con una bocca luminosa di denti. Ascoltandone le 
parole spesso audaci, vedendo guizzare negli occhi 
baldamente gli spiriti incesi, guardando quella gio- 
vinezza sana che affrontava la vita con tanta fede 
gioiosa, le era spesso balenato il pensiero di impa- 
dronirsene e farla languire, o schiantarla. 

Un giorno che ella portava per amuleto sul petto 
un cuore di diaspro, egli le aveva detto : 

— È l’imagine del vostro, donna Laura. 

Un altro giorno le aveva segnato nel libro di un 
poeta, che ella stava leggendo, questa frase: “/o 
mi sono seduta sul mio cuore come sopra una 
pietra”. 

Veramente il cuore sembrava farsele di giorno in 
giorno sempre più lapideo. Come non avrebbe al- 
trimenti accolto in sè un poco di pietà per Jacopo? 
Ella lo vedeva soffrire in silenzio, e invece di rattri- 
starsene se ne irritava. Fosse stata ella almeno av- 
vinta, nel legame coniugale, con un avversario contro 
cui divincolarsi e combattere! Ma esser legata a uno 
schiavo così sofferitore le riusciva intollerabile, la 
umiliava. 

Disconosceva il suo eroismo, perchè accompa- 
gnato da troppa debolezza. Odiava in lui quel grande 
amore inutile a lei: faceva a lui una colpa di non 
essere amato, di non averla saputa attirare nel fuoco 
del suo amore. Egli era per lei il possessore sterile 
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di quel tesoro che ella aveva anelato in Arrigo. 
Perchè doveva egli possedere una così grande, unica 
ricchezza, e non possedere insieme la potenza di 
farne dono? Ah! irrisione del destino che le aveva 
posto al fianco, irraggiungibile, quella felicità che ella’ 
aveva cercato lontano! irrisione del destino, che 
aveva formato Jacopo in modo che non dovesse pia- 
cerle! Come non sentir odio per un tal uomo che 
rappresentava di continuo innanzi a lei l’immagine di 
una possibilità impossibile? Ella capiva di ragionare 
così con molta ingiustizia, ma sì la ispirava l’irra- 
gionevole sentimento. L’ingiustizia era tutta nel caso. 
Ella ne covava un’ira sorda che la presenza e la 
voce blanda di Jacopo a certi giorni acuivano, fa- 
cendole temere di insorgere in un impeto. Si frenava, 
si vinceva, dissimulava. E non avrebbe voluto. Il 
dissimulare l’offendeva: e allora ella d’un tratto, 
offuscata, aveva un attimo di ribellione contro sè 
stessa, in cui un poco del suo sentimento si tradiva, 
come in quel giorno a Bussana, come poi ancora 
altre volte, sebbene più lievemente. Ma la sensibilità 
di Jacopo era ormai, dopo la prima intuizione, sul- 
l'avviso, e la ‘segreta ostilità di Laura non poteva più | 
sfuggirgli. Comprendeva, il misero, che non era | 
stata una falsa apparenza, come si era detto sulle 
prime a placarsi, e che se le apparenze si erano fatte 
più deboli, la realtà sospettata esisteva; ma non 
giungeva a darsene una spiegazione. Che derivasse 
forse, quel primo e non durevole effetto, dall’abban- 
dono dell'amante? e che bisognasse lasciar esalare 
l'affanno in una invigilata solitudine? Ma come 
dunque allora, se fosse venuto da ciò, Laura da una 
parte avrebbe evitato lui e dall’altra sopportato la 


compagnia assidua di tanta gente estranea? + 
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O era forse il rimorso che le si inviperiva 
dentro ? 

Dalla supposizione di essere veramente odiato, 
Jacopo rifuggiva ancora, sgomento, come dalla più 
tremenda, struggendosi nell’inseguire una qualsiasi 
diversa ragione che lo persuadesse e gli districasse 
il mistero. i 

Intanto stimò meglio di ritirarsi un poco, la- 
sciando Laura più libera nella sua crisi. Con la scusa 
di acquerellare studî di marine, se ne andava soli- 
tario, ramingo, lungo la spiaggia, a ritravagliarsi di 
ricordi. Cercava i luoghi più remoti, più ermi di 
scogli, donde meno di terra si vedesse, e si spaziasse 
su più distesa di mare. E dal mare sul principio ebbe 
un certo conforto. Nel fragor dei marosi placò per 

© attimi qualche tumulto, annullò nella contemplazione 
della palpitante immensità, oblioso di essere vivo, il 
pensiero assillatore. 

Portava con sè il Petrarca. Egli, che aveva pre- 
diletto sempre l’arte di questo poeta, vi ritrovava 
ora la storia della propria miseria e ve la ritrovava 
con quel raffinamento e con quei raggiramenti di 
sensualità vaporosa che eran suoi. La identità del 
nome dell’amata aiutava l’illusione! 

Ah! potersi esprimere in tal modo, creando! La 
liberazione dal dolore per mezzo dell’arte gli si 
presentava come la sola possibile ad un uomo di 
intelletto. 

Leggendo, richiami sonori lo tentavano. Come 
aveva composto musiche leggere, dipinto tele, egli 
aveva pure scritto versi, in passato, nel suo vario 
dilettantismo. 

Un mattino, che più gli insisteva nella memoria 
l’imagine di Laura seduta sul macigno tra le ruine, 
si lasciò attrarre quasi inavvertitamente dal bisogno 
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di fermarla in versi; e vi soddisfece con questo. 
sonetto : 


Ella sedeva in mezzo a la ruina 
Come in un suo luogo : in sè chiusa e, protesa, 
Quasi che, apparecchiata a una difesa, î 
Meditasse ad un tempo una rapina. 
Sentì nell’attitudine ferina 
Covare un odio che non si palesa; 
E l’anima gridò : « Tu, che mi hai presa 
Con una forza che oltre me sconfina, 
Che vuoi fare di me? Distruzione 
Come qui?... Se d’amarti non mi stanco, 
Non potrò vincer mai tua crudeltà ? » 
Ma sollevando gli occhi (o visione !) 
Una croce vermiglia in campo bianco 
Su lei vidi, e una scritta: — libertà. 
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Ma come l’ebbe compiuto, ne trasse, ridicendo- 
selo, anche maggior pena; poichè ecco che, rimi- 
rando con intensità, per renderla, la sua imagine, | 
una parola, ricusata fino ad allora dalla mente, gli 
era sgorgata nel verso : “ odio”. La figura di Laura | 
sorgeva dal sonetto ben più cruda di quanto egli. 
avesse mai osato pensarla. L'arte, precisando la sua 
intuizione, non gli permetteva di più dubitarne, e gli 
avrebbe da quel giorno in poi, con la tenace memoria 
dei suoni, rappresentato ad ogni volta in Laura “la 
donna che medita una rapina in un'attitudine ferina ”. 

L'arte? Ma davvero quella poteva chiamarsi arte 
rivelatrice e liberatrice? o non piuttosto informe 
accozzo di suoni, nato a tradir pensiero e senti 
mento? Che cosa rimaneva infatti, nell'ultima ter- 
zina, di quell’apparizione della croce che gli era 
sembrata simbolica, opponendo un diritto di libertà — 
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a un desiderio di dominazione, e raffigurando nel suo 
segno la condanna di ogni creatura al dolore? 

Egli non era un artista di quelli che interpretano 
direttamente la propria anima: egli non la interpre- 
tava che attraverso altre anime, in una esecuzione 
musicale. La sua anima non poteva esprimersi da 
sola. Qui stava il segreto di tutto il suo inconsolabile 
affanno... Si commiserò, inutile essere, confinato in 
una scialba esistenza. Guardò la terra... e gli ap- 
parve un sordido grumo di fango, e orribile inganno — 
il suo manto di verzura, e ridicola petulanza tutta 
l’opera dell’uomo sopra di essa; guardò il mare... e 
gli apparve un'anima in pena come la sua, trava- 
gliata e lamentosa nella propria sterilità malinconica 
e nella propria impotenza creativa: un’anima che si 
dibattesse, smaniosa di sollevarsi, dalla infinita piat- 
tezza cui era dannata, verso il cielo, con onde che 
sembravano giganti e non erano che miserevoli in- 
crespature : un’anima accanita nel suo vano amor 
della terra cui cingeva continuamente or di collere 
bavose or di vili blandimenti senza aver forza di 
scagliarvisi alfine e conquistarla intera e cantarvi un 
selvaggio inno di vittoria. 


IV. 


Tutto si scolorì da questo momento agli occhi di 
Jacopo. 

La stanchezza, accumulata in due anni di an- 
gosce, pesò d’un tratto intera sui suoi nervi, lo fece 
entrare in uno stato di grave depressione, per cui 
giudicò vana ogni lotta e rinunciò ad ogni resistenza. 

I propositi di riconquistar Laura sfumarono, chi- 
merici. Accadesse quel che doveva accadere; egli si 
abbandonava, allo stremo delle sue forze. Un desi- 
derio solo gli nacque e rimase vivo, fra tanti lan- 
guenti: quello di ritornarsene a G..., alla sua casa, 
ai suoi violini che lo aspettavano, chiusi, muti, sotto 
la custodia del buon Pietro. "i 

L’audizione di un celebre violinista polacco, capi- | 
tato per due concerti a Sanremo, gli crebbe la no-. 
stalgia del suo “ Divino”. A G... avrebbe almeno 
potuto far musica. Tutti gli aspetti della sua vita, 
lassù, gli si annobilirono nel sogno, gli si affaccia- — 
rono come i soli possibili a conciliarsi con la sua 
sventura, in una pace melanconica. 
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Presto — il febbraio era già per finire — sarebbe z 
tornata la primavera. Si vide nella sua stanza risve- È 
gliato al grido delle rondini, nel giardino fiorito a 
passeggiar con Filippo, e con lui a suonare nella 
sala dei fauni, alle tepide sere, quando l’usignuolo 
s’accosta fin dinnanzi alle finestre aperte per gareg- 
giare non mai stanco: immaginò la faccia arguta 
dell’organista, e per la via erbosa, presso la villa, 
l’incontro delle Baudino, procedenti a distanza l’una i; 
dietro l’altra come in un corteo, e di don Gaetano, 
col suo ombrello grigio e col suo passo meditativo. 
Queste cose tranquille, semplici, consuete, gli si ri- 
vestivano di un fascino vago, e lo richiamavano. 
A G... poi egli avrebbe potuto vivere più a sè, 
vedendo Laura solo in quelle poche occasioni indi- 
spensabili della esistenza in comune. 
E sperava da ciò una diminuzione di tormento : 
poichè la donna che egli continuava ad adorare nel 
suo amor silenzioso non era la Laura di oggi ma 
quella che egli aveva conosciuta prima e che lo aveva 
dissetato al fonte di Verra, una Laura, cioè, dal 
corpo agile di giovinetta, pieno di schietta grazia, Di 
dal volto imperioso e capriccioso ma chiaro e fresco. È 
Pensando a Laura, quando ne era lontano, egli si 
sforzava di animare in sè questa imagine sola. La 
vera Laura d’oggi, se non gli eccitava ancora un 
rancore che preludesse all’odio, certo lo sbigotttiva. 
Dopo che egli l’aveva intuita ostile, dopo che se 
l’era definita nella nuova forma, egli, esagerandone : 
le minime apparenze, se ne era come ossesso. Per vi 
i suoi occhi ogni atto di lei recava l’impronta tre- : 
| menda della creatura cupida, volontaria, nemica. Il 

tradimento l’aveva contaminata, ne aveva distrutto 
i ogni morbida soavità. Ella era diventata la donna 
che ha la potenza d’ogni male, la donna il cui aroma 
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macera le anime e le infiacchisce, la cui presenza 


scatena turbini lussuriosi : la donna da cui si è presi 
e che quanto più crediamo di conoscere tanto più 
ci sfugge e si infinge. i 

Tal donna, che lo aveva tradito, lo avrebbe tra- 
dito ancora, e forse lo tradiva già in pensiero, e 
forse aveva scelto già l'amante. Egli lo sospettava 
in tutti quelli che si avvicinavano a lei, e credeva di 
notarne di volta in volta i segni sicuri. Non era quegli 
orse che: aveva veduto la sera innanzi darle il 
braccio dopo un ballo dalla Karitef per la scala mar- 
morea della villa? Ella scendeva lentamente, facen- 
dosi pesare sul braccio del giovane, appoggiandovisi 
quasi ad ogni gradino con la persona. Con una 
mano reggeva la veste, la raccoglieva stringendola 
nel pugno e tirandola così che le gambe e il (ventre 
ne apparivano modellati, in una linea impudica. 
Vestiva di un color verde svanito a pagliette d’oro; 
e ad ogni movenza ne guizzava un luccichìio che 
faceva parere anche più serpentino il corpo, mentre 
la punta dorata “del piede si protendeva, acuta come 
un dardo, e la caviglia pure calzata d’oro si sco- | si 
priva nel passo, ad ogni gradino. Aperta la mantiglia 
sul seno scoperto... quasi ella volesse offrire ancora, 
sulla soglia del commiato, quel poco di nudità allo 
sguardo del giovane, il quale le parlava con intensa 
tenerezza facendola sorridere e volgere il capo a 
meglio ascoltarlo : così che entrambi parevano scen- 
dere verso l’amore, allacciati dal desiderio... 

Così almeno aveva traveduto Jacopo. 

AI contrario di un tempo in cui bisognava che 
ella fosse lontana perchè egli riuscisse a concepire 
il tradimento, ora egli traeva, dal vederla, continue 
immagini di colpa. Era necessario dunque ad atte- 

nuare questo nuovo tormento, un pronto ritornoa G... 
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Alcuni forestieri erano già partiti : altri e molti 
sì apparecchiavano a partire. 

Mancavano pochi giorni al marzo. Si sentiva 
nell’aria la mollezza della primavera. 

La Karitef doveva presto lasciar Sanremo per 
Roma. E diede, sui primi di marzo, un’ultima grande 
festa, una festa primaverile, detta “dei parasoli ”. 

Nel giardino erano stati drizzati alcuni ‘padiglioni 
a tende giapponesi di vario colore, .con, sotto, le 
tavole per il tè. Le signore, in abiti chiari, portavano 
ombrellini tutti fioriti sulle cupole capricciosamente 
in vaghi intrecci di rose, di gherofani, di mughetti, 
di viole, d’azalee... Una vecchia americana aveva 
così sopraccaricato il suo, che lo andava reggendo 
a fatica. Laura invece non lo aveva festonato che 
di candide rame di mandorlo. Vestita di grigio- 
argento, sembrava recare il primo annunzio di 
primavera. Anche il suo volto s’era schiarito quasi 
lietamente. i 

— Non andiamo a fare un giro? — le domandò 
Olimpia che, innamorata del ballo, stava dondo- 
lando il capo e ricanticchiando fra le labbra il ritmo 
di danza che giungeva tra le palme, dalla sala della 
villa, in un ronzìo di violini. 

— No: io preferisco girar qui... Va tu... Ti rag- 
giungerò poi. 

Rimasero con lei Jacopo e un signore iriglese 
che le vantava, con una moderazione corretta, la 
vita che si conduce nei grandi castelli inglesi. Ella 
fingeva d’ascoltare, ma il languore di quel giorno 
sereno la pervadeva, le velava l’anima quasi d’oblio. 
A tratti ella socchiudeva gli occhi come per l’ab- 
baglio del sole; ma avrebbe voluto prostrarsi nel 
sole, sull’erba di quel piccolo prato che verdeggiava 
tra rade palme, e restar là abbattuta, confusa con la 
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terra, a udire il mormorio del mare che sfavillava 
poco lontano d’oltre i balaustri. 

Camminava lentamente, mollemente. Jacopo la 
seguiva, addietro di pochi passi. Di tratto in tratto 
una corolla di fior di mandorlo si staccava dal ramo, 
esitava un poco sulla seta del parasole, per cader 


infine ma così dolcemente come avesse voluto ancora — 


errare un poco sostenuta dall’aria. 

Donna Olimpia tornò, dopo un poco, d’abbrivo. 

— Sai chi c'è — disse a Laura — il Marchi, 
quel giovanotto torinese che balla così bene. Abbiamo 
ballato tanto... insieme, a quella tua festa. Ora ti 
Viene a salutare. Eccolo. 

E gli fece un cenno per farsi vedere dov'era. 
Laura conosceva il Marchi assai vagamente. Lo 
aveva incontrato spesso qua e là, avevano scam- 
biato insieme le solite stupide parole di convenienza... 
e addio. Non le era nemmeno simpatico : perchè 
chiacchierava troppo, e di tutto e di tutti con una 
leggerezza che poteva essere anche ingenua, ma non 
era perciò meno inopportuna. Era uno di quei tali 
che temono di non interessare mai abbastanza, e 
recano sempre un fascio di notizie confuse... a 
Scegliere. 

Il giovane s’accostò, sorpreso, raggioito della 
bella occasione che gli permetteva di presentare i suoi 
omaggi a donna Laura. La sapeva a Sanremo, sì; 
ma non si sarebbe atteso alla fortuna di incontrarla 
a quella festa, dov’era capitato, fra un treno e l’altro, 
tornando da Montecarlo. Aveva lasciato Torino da 
pochi giorni, così, per un viaggetto rapido... Aveva 
veduto molte comuni conoscenze: la contessa 
Mariulli... il dottor Mauri. 

— A proposito — continuò con uno scoppio di 
gaiezza come preannunziando la buona novella -— 
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un “si dice”... ma molto insistente e molto legit- 
timo. Non ne sanno ancor nulla ?... Elena si sposa. 

— Elena? — fece vivamente Laura. — Dav- 
vero non ne sappiamo nulla. 

— Già... sposa il Castelfranco, Arrigo. 

— Me l’aspettavo... — disse donna Olimpia. 

— Simpatia di vecchia data! — rincalzò l’infor- 
matore. — È la contessa Mariulli che vuol fare 
questo matrimonio... e che lo va preparando. Del 
resto Arrigo è sempre alla villa. Ma il padre, dicono, 
non ne sa ancora nulla. Con la sua maniera d’edu- 
cazione, naturalmente, sarà l’ultimo a saperlo. 

Jacopo era dietro a Laura, quando il Marchi 
aveva lanciato là come un razzo il nome del Castel- 
franco. 

Ebbe come la visione di un urto materiale: 
temette che ella gli si abbattesse riversa sul petto. 
Ma in verità non vide che roteare il parasole e 
caderne più corolle di mandorlo ad un tempo. Avan- 
zandosi fino a guardar la moglie in viso, la trovò 
impassibile, sorridente anzi. 

E sorridendo ella disse : 

— Già, Filippo non deve saperne nulla, perchè 
altrimenti lo avrebbe scritto subito a Jacopo. 

Poi aggiunse volgendosi alla cognata : 

-— Vengo anch'io a ballare... Ho promesso un 
ballo a Mocenni. 

E s’avviò innanzi col Marchi. 


V. 
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Il dottor Mauri non ne sapeva infatti nulla e non 
ne aveva nemmeno un leggero sospetto. Arrigo, tor- 
nato da Londra, si era rimesso a frequentare la sua 
casa come un tempo, nè certo egli avrebbe avuto 
ragione di meravigliarsene o di impedirlo. 

Quello che Jacopo gli aveva raccontato doveva 


rimanere chiuso in lui, profondamente. Arrigo era 


un giovanotto come altri molti che conoscevano sua 
figlia e le facevano galante cerchio intorno. Elena 
lo trattava, in apparenza, con la disinvoltura di un 
camerata, alla pari degli altri; e Filippo si acconten- 
tava di giudicare quel che vedeva, credendo a tutto 
quanto sua figlia fosse per raccontarle. 

Così, quando Elena bussò al suo studio, quel 
mattino di marzo, per domandargli con molta gra- 
vità un colloquio, egli si meravigliò del tono insolito, 
ma senza precisarsi nulla di concreto. 

Elena s’era risolta a parlare al babbo, diretta 
mente, prima di ogni passo ufficiale, perchè la sua 
educazione la portava a fare così. Suo babbo non le 
aveva imposto mai nulla, in fatto di sentimenti, fuor 
che di mostrarsi un poco più tollerante con miss 
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il 
Kemps : suo babbo l’aveva tacitamente lasciata libera 
di rivolgere il cuore dove le paresse. Ora era dunque 
lei che doveva schiettamente rivelargli la sua simpatia 
e la sua risoluzione di sposare Arrigo. Non dubitava 
di un assenso : trepidava solo, perchè sapeva l'amor 
geloso del babbo e perciò la malinconia che gli 
avrebbe recato l'improvviso pensiero del suo ma- 
trimonio. 

Aveva per questo rimandata la confessione di 
giorno in giorno; ma al domani sarebbe giunta Laura 
da Sanremo, e un tal ritorno la metteva in timore. 
Ella sapeva della relazione di Arrigo, come sapevano 
altri... perchè son cose che trapelano in società e 
persuadono tutti senza bisogno di prove precise. È 
vero che Arrigo, senza nominar mai la Da Sesto, 
aveva giurato di essere completamente libero, ma... 
non si sa mai. Il cuore femminile ha certi capricci... 
E se ella avesse voluto riprenderlo?... e ‘se luiP... 
Lui... infine non la rassicurava del tutto. 

Elena era ben certa di essere amata, ora, ma 
non si poteva nascondere che era stata lei a incitare 
Arrigo, a farlo dichiarare, non senza aver prima 
vinto una sua vaga riluttanza malinconica. 

E se ora egli, rivedendo l’altra, non si pentisse ma 
| esitasseP... No... no... bisognava elevar sùbito sopra 
il loro legame sentimentale e nascosto qualche cosa 
di ufficiale e di aperto che allontanasse il pericolo. 
Anche la contessa Mariulli era di questo avviso. 

- Dunque che cosa c’è di grave, Elenuccia, da 
chiedermi un colloquio... con quell’aria, nel mio 
studio ? 

— Nulla di grave, papà — rispose Elena con 
franchezza — Qualche cosa di serio, piuttosto. 

Gli si accostò, gli prese una mano € andava 
carezzandbgliela. 
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— Di serio? ebbene? Vuoi mandar via miss 
Kemps? 

— Oh, quella là! — esclamò, in un riso, la fan- 
ciulla Non voglio mandar via nessuno... ma dovrà 
andar via per forza, miss Kemps... se io mi sposo. 

Ma siccome oggi non ti sposi... 

— Perchè non è possibile; ma se fosse possi- 
bile... anche oggi:.. sùbito. 

Se fosse possibile ?... Che cosa mi pasticci? 

Ti pasticcio... — disse Elena in uno slancio, 
cingendo d’un braccio il collo al babbo — perchè 
sono venuta appunto a parlarti di questo. 

Di sposarti? — interrogò egli di scatto, ab- 
battendo indietro la persona e allontanando il braccio 
di Elena, per fissarla bene in viso. 

- Sì : papà... — continuò ella col viso abbassato, 
ma con voce ferma — di sposarmi con Arrigo. 

Col Castelfranco — irruppe Filippo; e questa 
volta si levò quasi per rispondere a una percossa — 
ma sei pazza! ma tu parli per ischerzo! 

E perchè dovrei parlare per ischerzo? — 
chiese la fanciulla, stupita del contegno del padre. _ 
Col Castelfranco... ebbene? che cosa c’è in questo 
nome da scattar così? 

Io non sono scattato — moderò Filippo, 
mentre si accostava a una finestra aperta e la 
richiudeva con cura per aver agio a ricomporsi. 

Sei tutto rosso, come se avessi nominato la 
persona più indegna. 

- È la cosa che fa un certo effetto, a un padre, 
detta così di colpo. 

Le andò dinanzi e, rimanendo in piedi, le prese 
il capo fra le mani e glie lo piegò indietro sulla 
spalliera della seggiola. 

Quando ti è venuto, dimmi, questo capriccio ? 
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— Non è un capriccio, papà — ribattè ella: e 
lo sguardo degli occhi neri era anche più risoluto 
della voce. — Gli voglio bene. 

— Ah! si irritò egli, ritraendo le mani. 

Le risedette vicino; e fu lui ora che la cinse d’un 
braccio e se l’attirò sul petto, carezzandole i capelli 
alle tempie. Le chiese, dopo un silenzio, con voce - 
che si sforzava di suonar dolce : 

— Da quando gli vuoi bene? 

— Da anni... 

— Quella -è simpatia... Tu la chiami “voler 
bene ”. 

— No, babbo. Io gli ho voluto bene, sempre, 
senza accorgermi. 

— E quando te ne sei accorta? 

— Non lo so. 

— Ma non basta voler bene... per risolversi a 
questo passo. Che cosa ti ha spinto a venir qui?... 
a parlar già di matrimonio? E prima di tutto sei 
sicura che lui te ne voglia, bene?... Sì, e come?... 
Ah! vi siete già intesi fra voi, allora!... E si viene 
dal babbo perchè metta la polvere... sulla decisione? 
Si aspetta a chiedergli un consenso, senza avergli 
mai chiesto un consiglio, prima?... Prima... si na- 
sconde tutto al babbo... non si ha confidenza in lui... 
Nuccia, Nuccia, ti par bello questo che hai fatto ? 

— Scusami, papà: ma certi sentimenti non si 
possono rivelare a nessuno... Non se ne ha il 
coraggio... Non si trovano le parole. 

-— Oggi però le hai trovate le parole... Sii sin- 
cera almeno. Lui sa? Gli hai detto che me ne avresti 
parlato ? È lui che ti ha spinto? 

— No, lui, no... Lui non sa nulla. 

— Ebbene, sentimi — disse egli con un sospiro 
— ci penserò. 
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E, datole un bacio sulla fronte, fece come per 
discostarla e ritornare ad occuparsi nelle carte che 
stava sfogliando al di lei entrare. d 

Ma ella, ostinata : 

—T— A che cosa devi pensare? 

— A fante cose... a cui non pensano le signorin if 
quando s’incapricciano. 

— Ti ho già detto che non è un capriccio — | 
replicò ella fermamente. Seguì: — Io ho già pen- 
sato... e tu puoi pensare qui con me, ad alta voce, 
in un momento. Non si tratta del primo venuto. | 
Conosci il Castelfranco e la sua famiglia meglio 
di me. 

Gli si parò dinanzi con una risolutezza quasi 
insolente, puntandosi alla scrivania e tendendo verso 
lui il pugno col pollice levato come a cominciare un 
computo. 

— Famiglia..... onorevolissima, nobilissima....., 
meglio della nostra. Lo so che per te in questo non, 
c'è nè meglio nè peggio, e nemmeno per me... Ma” 
ad ogni modo, per il mondo, noi saliamo invece di 
scendere. Dunque famiglia... niente a dire. Ric" 
chezza... non come me, credo, ma abbastanza vicoli 
da non dover cacciare una dote: e poi un avvenire... | 
te l’ho sentito dire tante volte. Non è un ozioso... è. 
serio... Si sarà divertito, come gli altri, come tutti... 
e meglio così... del resto... Per le qualità personali... 
non si discutono. Basta che piaccia a me... Ma anche. 
tu non puoi negare che sia un bel giovane. 

Filippo ascoltava stropicciandosi nervosamente 
le mani, e la fissava con crescente meraviglia di 
parola in parola. Continuò a fissarla, quando ella 
tacque. 

— Insomma... che cosa hai da dirmi? — chiese 
ella impaziente. 
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— Ho da dirti : brava, brava; così si fa la lezione 
a tuo padre. Io non ti riconosco, Elena : io ti guardo 
trasecolato. 

Egli parlava in tal modo per evitare una risposta 
decisiva, ma le parole non rispondevano all’interno 
sentimento. Se si era scosso all’inattesa rivelazione 
così da non giungere nemmeno a concepire ancora 
la possibilità giusta ma dolorosa di rimaner solo nella 
sua vita senza la figlia, il suo pensiero al nome del 
Castelfranco era corso d’un balzo a Jacopo, a Jacopo 
che arrivava domani. Bella notizia per il saluto del 
ritorno! Andargli incontro e dirgli: “Sposo mia 
figlia col Castelfranco, con l'amante di tua moglie”. 
Lo stesso che dirgli: “ Ecco, io ti ho consigliato di 
partire per allontanare tua moglie da Arrigo; e io 
me lo sono intanto accolto in casa, io ho permesso 
la sua intimità con Elena. E io, tuo amico, tuo unico 
amico, confidente di tutte le tue speranze d’ogni 
tempo, di tutte le tue pene ora, io che tu hai consi- 
derato come fratello, più che fratello, io, al quale 
tu hai affidato il tuo segreto tremendo, ebbene io che 
ti amo del pari, io dò mia figlia a colui che è stata 
la cagione del tuo soffrire, io lo pongo nel mezzo 
della mia casa dove perciò tu non potrai più entrare 
senza il timore di incontrarvelo e quasi padrone, io 
mi accingo infine a porlo anche un poco nel mio 
cuore, quale compagno della creatura che più 
amo...” Lo stesso che dirgli: “ Non è vero che ti 
sono amico. Io ti tradisco indegnamente ”. No; egli 
non avrebbe mai fatto questo, non avrebbe accon- 
sentito mai a un matrimonio col Castelfranco mai, 
mai... 
“ E che dire a sua figlia? Ella ragionava giusto. 
Arrigo, considerato a sè, era un ottimo partito. 
Quale scusa trovare? Una scusa da convincerla... Ci 
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se non da convincerla, da sospendere ogni decisione 
per un qualche tempo... e poi,distrarla, mettere il 
suo amore alla prova..... tentare tutti i mezzi. Lo 
amava? Chi sa poi che non fosse per la consuetu- 
dine di vederlo sempre, quasi ogni’ giorno... Certo 
fra quanti frequentassero la casa... era il più sim- | 
patico. Ma che simpatico! Adesso, che era stanco di _ 
illegalità, cercava il boccone raro della signorina... 
e chi sa con quante arti l’aveva raggirata! Sua figlia 
lo amava? Ebbene lo avrebbe dimenticato... L'anima 
delle fanciulle è come l’acqua d’un lago. Cangia ad 
ogni ora. E se lo amasse sul serio, profondamente... 
Con che diritti egli poneva la sua amicizia al disopra. 
della felicità di sua figlia? ” 

Da questo pensiero fuggiva via sùbito senza vo-. 
lerlo rivolgere oltre. 

Ritornò a persuadersi con quello, che il cuore di 
una signorina ancora ignara della passione sensuale 
è facilmente. guaribile da un’accensione sentimen- 
tale; e finì di incolpar sè per non essersi accorto di 
nulla, a tempo. E gridò, sotto questo assillo, contro 
l’ostinazione di Elena : 

— Che cosa vuoi che ti dica? Ti dirò che non 
si fa questo lavorìo di nascosto, che non si prendono 
certe strade per assaltarmi così, che non tocca a te 
discutere, giudicare, ma a me che sono tuo padre, 
che posso non volere... Non basta che piaccia a tel 

Si eccitava egli sempre più, dando sfogo alla sua 
natura impetuosa. 

— Tu non puoi desiderare — oppose Elena, 
tranquilla — che il bene di tua figlia. 

— Ed è per questo che io devo meditare su un 
atto che risolve di tutta la tua esistenza..... Il tuo. 
bene? Che cosa vuoi saperne tu? Sei sicura che non 
t'inganni? 
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— Sicurissitma, babbo. Io non sono più una bam- 
bina : io ho passati i vent'anni. Arrigo non è il primo 
giovanotto che mi è capitato dinnanzi. Io ho avuto 
tenipo e modo di scegliere. Tu non mi hai tenuta 
chiusa in un convento! e comprendo che non mi 
inganno e non credo di aver torto nella mia fran- 
chezza, se insisto. Posso aver avuto torto nel na- 
sconderti il mio sentimento, quando nasceva! Ma tu 
mi hai detto oggi cerie parole che non mi sembrano 
possibili, che sono tutto il contrario di quelle che 
mi hai detto sempre. Tu hai educato in me la libertà 
de’ miei sentimenti; e ora ti arrabbi perchè voglio 
deliberar con te sùbito del mio avvenire? No, babbo, 
tu non sei sincero. Tu hai qualche cosa contro 
Arrigo. Me ne sono accorta appena l’ho nominato. 

— Contro Arrigo? — borbottò Filippo studian- 
dosi d’afferrare qualche cosa di concreto. — Contro 
il Castelfranco io non ho nulla, proprio nulla... Mag 
già che pretendi che io ti parli sùbito, schietto, non 
mi pare, ecco, il marito che ti convenga... non lo so 
vedere tuo marito: per lui, per lui... a parte la 
famiglia, l’agiatezza, l’avvenire... per lui... Non 
perchè sia cattivo, no, ma perchè ha un carattere... 
un tipo che non si potrà mai confare col tuo. 
L'amore? è presto consumata la fiamma che dà il 
primo abbaglio : e poi quando è finita... se non C'è 
la convenienza dei caratteri? Non è sull’amore..... 
solo sull'amore, che si fonda la famiglia, oggi: ri- 
flettici un poco, mia cara... Non è sull’amore solo 
che si stabilisce un legame che deve durar tutta la 
vita, tutta la vita... 

Egli andava accumulando frasi su frasi incerta- 
mente, tastando nel vago de’ suoi pensieri, spiando 
l’effetto su Elena. 

— Il suo carattere! — sorrise questa. Potrei 
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dire che lo conosco io meglio di te. E poi lo intuisco, 
Infine... ho già riflettuto a questo legame che deve 
durar tutta la vita. Mi sembra leggero, mi sembra 
che non esisterà con lui... 

Ti ripeto che è facile ingannarsi. 

È facile ingannarsi anche da parte tua, allora. 

To ho l’esperienza. 

Tutta l’esperienza non vale un poco d’amore. 

Decisamente — proruppe con fierezza Filippo 

Tu vuoi andare contro di me. 

Come tu vai contro Arrigo. Sì, c'è una ra- 
gione qui che non mi dici, c'è una ragione perchè 
il Castelfranco ti urti i nervi. 

-— Qui non c’entrano i nervi... Oh! insomma 


finiscila! — impose egli, ergendosi col busto innanzi. 
Non si parla così a tuo padre. 
— C'è una ragione — insistè ella maligna, e 


* batteva il piede caparbiamente — c’è una ragione... 
Credo di indovinarla... Arrigo ti è antipatico, forse, 
perchè è stato l'amante di Laura, della moglie del 
tuo caro Jacopo. 

— Disgraziata, chi ti permette di dir questo? — 
infuriò egli, ribalzato in piedi e con un tremito în 
tutta la persona. — Sono cose che hai da sapere tu, 
queste ? 

E gli andava intanto incontro con le mani tese; 
come volesse farle rientrar‘in gola le parole dette. 

— Sono cose che una ragazza come te ha da dire 
a suo padre? 

Ella non si mosse, sbiancata in volto, crudelmente 
lucidi gli occhi. 

— Devo rendere ragione a teP — proseguì 
Filippo con veemenza soffocata che gli faceva rauca 
la voce. — È così che contraccambi il mio affetto! 
No, non lo sposerai... fin che non voglio io... Sei 
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libera, sì, sì, sei libera; ma non pensare più che io 
esista se vuoi usare della tua libertà per disprezzare, 
per calpestare un mio consiglio... avessi anche torto, 
avessi anche torto. L’affetto, il rispetto, non c'è 
bisogno di insegnarli. 
Livida, ella si sottrasse alla furia imminente, si 
diresse, muta, verso l’uscio. 
-— Hai inteso? — le gridò egli ancora. — Non 
lo sposerai... 
Ella si volse, viperina nell’atto, e disse senz’ira, 
con una freddezza terribile ; 
Lo sposerò, babbo. 
- Taci, va via, taci... 
Ella uscì. 
— Tutta sua madre! — mormorò egli, dopo 
averne sentito i passi risuonar lontanando per 
l’andito. 


Negli occhi, nella persona, quando ella s'era 


rivolta presso all’uscio, egli le aveva visto lampeg- 
giare l’anima della morta. Tutta sua madre, in quel- 
l’ostinazione feroce che si sarebbe lasciata annientare 
piuttosto che cedere, in quell’egoismo freddo che 
distruggeva ogni altro sentimento e si ergeva assoluto 
al primo contrasto. ; 


Il fantasma dell’adultera uccisa si mescè all’ima- | 


gine della figlia ribelle. 


Prostrato dalla violenza della sua stessa commo-. 


zione, incapace di arrestarsi, tra la confusione dei 
suoi pensieri, su una risoluzione qualsiasi, Filippo 
ripiombò a sedere dinanzi alla scrivania e vi si ab- 
battè sopra col capo stretto spasmodicamente fra le 
palme. 


VI. 


Laura leggeva presso la finestra del suo salottino 
in attitudine indolente e ancora in vestaglia alle tre 
del pomeriggio, quando Elena entrò. 

-— Non ti senti bene? — chiese appena entrata. 

Benissimo : solo un poco stanca del viaggio 
di ieri. Ma lasciati vedere... Vuoi far colpo! | 

La Mauri portava una giacchetta scarlatta che le 
segnava i fianchi e il petto con prepotenza, e un 
grande cappello avventato all’indietro che le dava 
un’aria insolente; ma il suo viso pareva più pallido 
del solito, sbiancato, e gli occhi avevano una Iucen- 
tezza tra febbrile e cattiva. 

— Far colpo con questo viso!... Non dormo da 
due notti. 

— Oh! che cos'hai? 

- In lite con papà; e la mia visita è interessata. 
Ho bisogno di te. Dirai che, appena giunta, non ti » 
lascio nemmeno respirare. 

— Imagina! Ma come posso io...? 

Intuì Laura vagamente il colpo che stava per 
giungerle; si volse a posare sul tavolino di fianco il 
volume che aveva fra le mani, e soffocò intanto nel- 
l’atto il tremore interno. 


' 
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-— Io mi voglio sposare... e papà mi rifiuta il 
suo consenso. Non gli piace chi ho scelto. Ciòè : 
non è vero che non gli piaccia, perchè prima gli è 
sempre piaciuto; ma dice così adesso per avere una 
scusa. li 

-— Ti vuoi sposare? — interrogò. Laura, fin- 
gendo una sorpresa naturalissima. — E chi hai 
scelto, o bella reginetta ? 

E sorrise anche, guardando la Mauri a ciglia soc- 
chiuse e sollevandosi della persona. 

Il suo volto non esprimeva alcun turbamento, ma 
solo una gentile curiosità. 

— Il Castelfranco — dichiarò Elena con pronta 
sicurezza. 

Si era preparata alla scena, si era proposto tutto 
il suo contegno. Non l’aveva spinta da Laura una 
deliberazione impulsiva, ma anzi un disegno a lungo 
raggirato nella testolina caparbia, dopo le parole del 

adre. : 
Contava sulla sua audacia che poteva farla cre- 
dere, dinnanzi alla Da Sesto, del tutto ignara della 
di lei relazione con Arrigo : e più contava sull’effetto 
di un tale annunzio improvviso per cogliere, nel 
lampo della prima impressione, il di lei stato di 
animo. Ma Laura non si tradì : le palpebre le bat- 
terono come per l’abbaglio della luce. 

- Il Castelfranco? — ripetè con quel tanto di 
meraviglia compiacente che conveniva. — Oh! hai 
scelto benissimo; è molto simpatico. Mu: 

— Ti pare? 

- Senza dubbio. Non capisco come tuo babbo... 

- E quello che non capisco nemmeno io... 
Vedi: non mi ha dato una vera ragione del suo ri- 
fiuto; prima ha cercato di prender tempo, poi, 
quando ha visto che io volevo una risposta subito, 


ha divagato e ha finito per fare la voce grossa... 
Io sono venuta da te perchè, se non hai nulla in 


‘contrario, se non ti secca, tu mi aiuti... per mezzo 


di Jacopo. Tuo marito, lo sai, è il solo amico, vero 
amico di papà. Papà lo stima molto e farebbe gran 
conto di una sua parola... Infine contro Arrigo papà 
non può aver nulla di grave, di definito. Io credo 
che mi abbia risposto in quel modo, perchè si è spa- 
ventato al vedersi vicino il giorno in cui io dovrò 
allontanarmi di casa... Egli vorrebbe tenermi ancora 


presso di sè... Non osa, non vuole confessarmelo, e 
‘ se la prende con Arrigo. Non so fare altra suppo- 


sizione. Ma io voglio bene ad Arrigo... e Arrigo ne 
vuole a me. Perchè si dovrebbe attendere? 

Laura ascoltava, immota, continuando a sorri- 
dere di quel sorriso leggero che aveva accompagnato 
le sue prime parole, e guardava Elena in volto fis- 
samente, e si chiedeva intanto: “ Finge o è sin- 
cera? È venuta qui per torturarmi e goder la mia 
tortura, o davvero perchè io l’aiuti? per l’una cosa 
e per l’altra insieme, fidandosi della sua impudenza? 
Ma infine che importa ciò? a me? Ella dice che 
Arrigo gli vuol bene... Certo vuole sposarla! questo 
è il fatto. Chi deve essere Arrigo per me se non uno 
straniero? Aiuterei Elena, come un’altra qualsiasi 
conoscente, perchè sposi uno che mi sia, che mi 
debba essere indifferente? Sì: dunque? Che c'entra 
il resto? Io non voglio essere generosa: non ce n'è 
bisogno. Basta essere superba. Se io rifiutassi, e 
Arrigo lo sapesse, come lo saprebbe senza dubbio, 
sembrerebbe una vendetta... E perchè dovrei vendi- 
carmi? e vendicarmi di che cosa? Non sono io che 
l’ho voluto lasciare ? Perchè mi caccerei ancora sulla 
sua strada, a intralciare un suo desiderio? Tutto è 
finito fra noi. Dunque? Così vuole il mio destino. 
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Accettiamolo! E in quanto a costei che io non amo, 
che io non stimo, e che, se potessi, respingerei lon- 
tana da me il più possibile, che cosa ha da vedere 
costei nella mia anima? Io devo ascoltarla, io non 
posso esser cattiva, per non tradirmi, io devo pro- 
metterle di aiutarla. La comedia porta così”. 

— Jacopo, se tu lo preghi — seguiva Elena con 
ingenua naturalezza — vorrà ben metterla questa 
buona parola... Ti pare? 

La risposta si fece attendere un attimo, quell’at- 
timo più di raccoglimento che di agitazione, solito in 
Laura, e, d’altra parte, necessario in questo caso a 
non farla parere troppo irreflessiva; ma Elena lo 
sentì pesare lunghissimo e credette di vedere, come 
in allucinazione, il viso di Laura farsi d’un tratto 
più magro, affilarsi, mentre pur rimaneva impas- 
sibile. 

Temè di aver passato il limite e che ella si ribel- 
lasse;: ma come, in qual modo, senza cadere in una 
ostilità aperta? 

Laura disse invece lentamente : 

— Senza dubbio... Ne sono sicura... Glie ne 
parlerò questa sera stessa. 

- Oh, grazie! — proruppe la fanciulla in uno 
slancio che voleva manifestare tutta la sua ricono- 
scenza — quanto sei buona Laura! 

E si levò ad abbracciarla. 

— Mi spiace che devo lasciarti subito. Fanny mi 
aspetta a Torino, e arriverò in ritardo. Sono scap- 
pata qui in fretta, di nascosto. Quando ci rivediamo ? 

— Quando vuoi: domattina, questa sera..... se 
vieni con tuo babbo. 

-. Non mi dirà di venire. Mi tiene il broncio. 

- Domattina, allora. Ti accompagno fino alla 


. scala. 
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Insieme allacciate, come due buone amiche, 
rono dal salottino nella galleria. Laura si rivide, 
quella sera del ballo, con Arrigo, quando Elena 
giunta reggendosi d’una mano i capelli chè non 
sciogliessero. E rivide il volto avvampato della fa 
ciulla, e riudì la voce leggermente ironica... 
Tre anni, già tre anni da quella sera! 
—— Grazie, grazie ancora! — ripetè Elena, co 
effusione affettuosa, a capo della scala. CAR 
Balzò via leggera incontro alla sua speranza. 
Di sul primo ripiano si volse a salutare dun 
cenno Laura che si era fermata a guardarla 5 
e appariva alta, immobile, oscura, sullo sfondo tue JI 
cente della vetrata. 
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VII. 


A pranzo Jacopo osservò che sua moglie aveva 
l’aria meno tediata del solito e che gli occhi le bril- 
lavano; ma notò anch’egli che il suo viso pareva 
fatto più piccolo e prendeva nel colore quella espres- 
sione vaga di mistero che prendono certi visi di ado- 
lescenti negli affreschi che stanno per svanire. Era 
forse l’effetto del vestito! un vestito bianco-avorio, a 
linea diritta, senz'altro ornamento che una larga 
banda scendente dal seno ai piedi, traforata d’un fo- 
gliame spesso che sembrava più scolpito a stucco che 
ricamato! V'era qualche cosa di claustrale in quel 
vestito, e Laura non s’era messi i gioielli : solo un 
anello con una perla. 

Quando si furono levati da tavola e passarono 
nella sala vicina, fuori della muta presenza dei ser- 
vitori, ella disse, camminando innanzi : 

— Sai... il Marchi... ti ricordi quel giorno dalla 
Karitef?... era bene informato. Elena vuole sposare 
il Castelfranco. 
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Jacopo ebbe un tremito per lei; ma ella si volse 
tranquilla, sedette, continuò : 

— E suo padre non vyuole. Oggi Elena è stata 
da me... poverina! Mi ha detto che non le ha dato 
una ragione soddisfacente del suo rifiuto, che lei non 
sa capire... perchè... Insomma desidera che tu ne 
parli a Filippo consigliandolo ad acconsentire, 

Jacopo la guardò percosso; ma era proprio Laura 
che parlava così? con una voce, con un volto che 
non tradivano alcuna commozione? Temette lui di 
fradirsi e cercò l’ombra di un paralume per 
rifugiarvisi. 

— Non ha cuore, non ha cuore, questa creatura 
— si diceva dentro sè invece di rispondere. 

Che ne pensi, tu? — sollecitò Laura. 

E tu? — rimandò egli, con un’acre brama di 
vedere fino a qual punto reggesse il di lei coraggio. 

Io penso come Elena: non mi pare che Fi- 
lippo possa avere una ragione plausibile per un 
rifiuto. È un ottimo partito. Forse Filippo fa così per 
tenersi la figlia ancora un poco... ma Elena non vuole 
aspettare. Si vogliono bene... ed è giusto che abbiano 
fretta. 

Ma che cosa ha detto Filippo ? 

Che non gli piace. 

Tu conosci il Castelfranco meglio di me... hai 
avuto occasione di incontrarlo di più, nel mondo... 
Che cosa te ne pare? Che convenga a Elena, come 
carattere, s'intende? i 

- Per quello che ne posso giudicare io... sì :'e 
poi contenti loro!... 

— Per l’affetto che io porto a Filippo, io vorrei 
che sua figlia fosse felice. Credi che il Castelfranco 
potrà farla felice? 


Ogni parola di Jacopo dopo avere straziato il suo 
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cuore si partiva a straziare quello di Laura: ed 
entrambi dovevano celare il loro strazio e simulare 
una completa indifferenza. Ella rispose con un tono 
reciso : 

— Lo credo. 

Il suo atteggiamento era, ora, di benefico riposo. 
Accavallate le ginocchia, così che restava scoperta 
una gamba schietta, nervosa, chiusa in una calza a 
spiragli, concolore al vestito, allentate le braccia 
lungo i braccioli della poltrona, appoggiata col busto 
allo schienale, v’appoggiava anche il capo offrendo 
la gola nuda, con gli occhi smarriti nell’alto. Dalla 
gola gli sguardi di Jacopo scendevano alla caviglia 
snella e da questa risalivano alla gola. Non vedendo 
il volto, egli risognava la Laura d’un tempo, alla 
quale avrebbe voluto umiliarsi, giungendole ai piedi 
furtivo. Se la gola attirava le labbra, la caviglia faceva 
smaniar le mani di stringerla in un spasimante ca- 
rezza. Ma le punte dei piedi gli stavano di contro, 
ferme, aguzze come punte di lance. 

Si levò per sottrarsi al tormento; promise : 

— Parlerò a Filippo. 

Ma, quando la sera, nel riaccompagnarlo per il- 
viale del parco, egli ebbe appena detto le prime 
parole, Filippo irruppe : 

— Chi ti ha fatto questo pettegolezzo? È la 
Mariulli? 

— No — oppose Jacopo, dolorosamente, — non 
è un pettegolezzo . È tua figlia, oggi, che si è racco- 
mandata a Laura di pregar me... 

— Quella sfrontata! E ha avuto questo coraggio ? 
Vedrà... vedrà... 

— Filippo, non inquietarti : ascoltami. Io ho 
compreso subito la tua delicatezza. 

— Non c'entra la delicatezza... 
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Sì: tu non puoi avere nessun'altra ragione 
per impedire questo matrimonio. Il Castelfranco è 
fuori di discussione, come partito: e ti è sempre 
Stato simpatico, un tempo. 

— Un tempo... 

Senti, Filippo; è inutile che tu cerchi d’in- 
gannarmi, per bontà, per generosità. Tu comprendi 
che ho compreso e'che ne sono commosso. Ma io 
non accetto questo sacrifizio... Non posso accettarlo : 
e tu non devi insistere. Lascia che si sposino e siano 
felici. La mia amicizia non deve contrastare alla feli- 
cità di Elena, non deve portar male a nessuno. 

— Elena è una bambina... 

— Tu non l’hai educata a essere una bambina... 
E poi fosse anche una bambina, ella ama e può sof- 
frire... soffrire come solo soffre chi ama. Tu rinne- 
gheresti con un rifiuto tutti i tuoi pensieri. Non hai 
consigliato tu a me di rispettare la libertà anche di 
fronte ad una colpa? E non vuoi rispettarla ora in 
una creatura che sorge appena alla vita? E poi a 
che gioverebbe il tuo sacrificio? A togliermi d’af- 
fanno, forse? Vedi, dunque... Promettimi di accon- 
sentire... Te ne prego io... 

-— Dammi tempo di rifletterci. Non posso ora 
prometterti. C'è in me qualchecosa che si ribella. 
Non posso, non posso... 

— Abbi forza, Ne ho avuta tanta io, allora. Abbi 
forza, Filippo, e dammi sùbito questa promessa. 
Ritornare sull’argomento sarebbe una pena per en- 
trambi. È meglio non discorrerne più... Guarda... 
Siamo quasi giunti al chiosco. Dimmi di sì... 
Acconsenti ? 

— Ma a che cosa debbo acconsentire, se non 
c’è nulla di concreto ancora? Son tutti pasticci di mia 
figlia, questi. Arrigo non s’è dichiarato ancora, nem- 
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meno con una sillaba... Chi sa quante cose possono 
nascere! 

— Filippo, non mi sfuggire, con questi raggiri. 
Io ti chiedo di acconsentire al desiderio di Elena... 
Il resto verrà. 

Erano arrivati dinnanzi al chiosco. Al vago ©hia- 
rore della prima luna, Jacopo distingueva il volto di 
Filippo abbattuto sul petto, nell’angoscia di deliberare. 

— Dunque... rispondimi... Sì? Rispondimi... Ti 
assicuro che non ne soffrirò... e anzi soffrirei dav- 
vero del contrario. La nostra amicizia deve essere al 
disopra di tutto: e lo è, purissima... inviolabile... 
Rispondimi... Sì? Sì? 

— Se lo vuoi... — gemè Filippo con rassegna- 
zione. 

— AN! finalmente! — esclamò Jacopo; ma sentì 
che l’amico frenava in un singulto uno scoppio di 
lacrime... 

E, nella notte semioscura, i due amici si avvin- 
ghiarono in un abbraccio disperato, mentre il cane, 
sorpreso, inquieto, poichè non capiva, girava loro 
intorno mugolando. 


VII. 


La scena, così poco significativa di parole ma 
così intensa di intimi contrasti, che Jacopo aveva 
sostenuto con sua moglie, gli lasciò una commozione 
di più giorni e gli risospinse con realtà crudele din- 
nanzi alla mente la figura della donna nuova che lo 
sgomentava e che egli avrebbe voluto dimenticare, 


dissipare in sè, col sovrapporvi la immagine di quella, 1 


ancora incolpevole, primamente amata. Di nuovo fu 
trascinato, contro il suo volere, a tentar di spiegarsi 
il carattere e il contegno di Laura. Sentimenti contrari 
cozzarono in lui: perchè mentre da una parte pro- 
vava un acre piacere al pensiero che ella si fosse del 
tutto mondata dalla sua passione per Arrigo, dal- 
l’altra giunse, con strana mutevolezza, quasi a spre- 
giarla, non accorgendosi che condannava così quella 
Stessa probabilità di pentimento che egli aveva cer- 


— 401 — 
cato di favorire col mezzo della lontananza e dello 
svago nel lungo viaggio. 

Ma ormai i suoi spiriti erano più che turbati, 
sconvolti, e, perdendo a grado a grado ogni facoltà 
di osservazione e di deduzione, vinti da una lor fan- 
tasia, la ingrandivano sino a vaneggiarne. La sensi- 
bilità, di finissima che era, diventava spasmodica, e 
l’intuito si affievoliva. Jacopo propendeva ora a in- 
terpretare per il peggio tutto quanto venisse da 
Laura, nè s'indugiò un sol momento a sospettare che 
ella soffrisse e celasse nobilmente il suo affanno 
macerandosene : no; quel viso gli appariva, ad ogni 
volta che lo guardava, sempre più divorato, nella sua 
magrezza, dalla bocca e dagli occhi sotto la fronte 
ostinata: macabra maschera del vizio, Nella muta 
indifferenza di lei egli sentì il disprezzo; e s’univa a 
questo sentimento un tremor sensuale sempre rina- 
scente dal ricordo di quella caviglia snella che, sco- 
prendosi in quella sera, gli aveva suggerito il desi- 
derio di ghermirla. Tutta la voluttà del suo amore 
pareva doversi restringere a un simile atto. Quella 
immagine iniziale d’una parte del corpo femminile, 
che tutti gli uomini hanno, diversa secondo le predi- 
lezioni, nella concupiscenza, e che generando l’in- 
tera visione vi permane sempre più viva, e il desi- 
derio se ne irradia e vi si acuisce l’incitamento, era 
per Jacopo l’immagine del piede e più specialmente 
del malleolo. Da esso derivava per lui tutta la pia- 
cenza di una donna: in esso era il presagio, l’an- 
nunzio della bellezza e della grazia. L’arte del sette- 
cento, in mezzo alla quale egli era cresciuto, non 
aveva potuto che svolgere maggiormente questa in- 
clinazione di uno spirito delicato, Da stampe e da tele 
le figure di un tal secolo non offrono che un continuo 
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Spettacolo di vesti rilevate su caviglie di un’esilità 
incredibile, o che il piede s’avanzi a un passo di 
danza, o che si protenda in un atteggiamento di 
lusinga, o che si sollevi in una schermaglia di amorosi 
assalti. Tutta la finezza del secolo galante sembra che 
si raduni in una caviglia leggiadra, leggiadramente 
offerta. Il fascino se ne era compenetrato in Jacopo. 
E ora volgendo gli occhi intorno egli non vedeva che 
ripetersi per cento modi l’immagine, e non scorgeva 
in ogni piedino che il piedino di Laura. Una stampa 
fra le altre lo attirava specialmente; quella dove “ un 
giovane cavaliere danzava tenendo leggiadramente 
per mano una giovane dama : al fondo, sotto il lume 
di tre lampadari, ondeggiava uno stuolo curioso 
d'altre dame e cavalieri : di fianco un suonatore di 
violino reclinato il capo su una spalla languidamente, 
come preso dalla mollezza del ritmo, sogguardava 
alla grazia della coppia gentile. Che snella caviglia e 
che esile piede aveva la danzatrice!” 

Non era qui forse rappresentata, in simbolo, la 
sua vita? non era egli dunque il violinista che aveva 
suonato, presso la porta, sogguardando Laura dan- 
zare con l'amante fra l'ammirazione del mondo 
curioso? Aveva suonato e suonerebbe ancora... 

Poteva mutare il cavaliere e questi cedere il posto 
ad altri che uscissero di stuolo; non poteva mutare 
il suonatore. Suonare e sogguardare... non era il suo 
irridente destino? E non sarebbe stata miglior sorte, 
men crudele certo, venir calpestato da quel piede 
sottile, invece che vederlo danzare? Almeno egli 
avrebbe potuto stringerlo nello estremo strazio, e, 
strappato ogni impaccio di calzatura e di calza, 
sentirlo tepido e nudo, mentre ne era calcato. 

Così pensando e tormentandosi di questa visione 
dolorosa e voluttuosa, egli compose, per liberarsene 
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un sonetto : 
- .- 
Costei, che m'è nemica sì funesta 
E ad ogni giorno più mi si rifiuta, 
Invece di sprezzarmi così muta, 
Perchè mai del suo piè non mi calpesta ? 
Morte si cangerebbe in una festa, 
Allor : ‘chè stringerei con risoluta 
Mano il suo piede, come chi s’aiuta 
Di morir perchè morte sia più presta. 
E così quella, che or non m’acconsente, 
Caviglia snella, fra le man terrei, 
Godendo in parte del suo atto crudo. 
E il caldo rivo del mio sangue ardente 
Fuggirebbe, con l’anima, ver lei 
A imporporare il suo bel piede ignudo. 


Nel far versi della propria pena, il bisogno di 


esternarla era accompagnato da un’intenzione dedi- — I 
catoria per Filippo. A Filippo egli si rivolgeva, poichè 


la memoria dell’amico vigeva continua in lui e lo 


sosteneva un poco nel suo dolore. Già in viaggio, una 
notte insonne, egli aveva incominciato un sonetto 


rivolto più direttamente all'amico : 


Filippo, io traggo, senz’aver mai stanza, 
Costei di loco in loco, e non mi giova : 
Chè il suo fatale amor vince ogni prova, 
Contrasta fiero ad ogni lontananza. 


Ma non era andato oltre. Ora fu tentato di racco- 
gliere, in una collana di sonetti a Filippo, tutta la 
storia del suo amore, a cui mèttere per motto il verso 
“ perchè cantando il duol si disacerba ”. Poi che, 


i 
come già l’altra volta, dietro i richiami petrarchesthi, 
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nella rassegnazione alla sua sorte, era cessata in lui 
quell’ansia terribile che impedisce ogni opera al- 
l’uomo innamorato, egli sperava di rendersi nel- 
l’opera men sensibile il lento corso delle ore... 
Prigioniero del suo vano amore, egli avrebbe man- 


dato all'amico dalla prigione i suoi canti. E così 
cominciò : 


O solo ‘confidente di mia pena, 

O Filippo, e tu il sai quante sostenni 
Battaglie un tempo, e come puro io venni 
Innanzi a Lei di cui l’anima è piena. 

Ma l’ardor ch’entro mi arde non balena 
E per li occhi non fa che scarsi cenni: 
Ond’io proseguo fra pianti perenni 
A ribadire in me la mia catena. x 

Così, mentre saprei con la potenza 
Della mia fiamma, se si rivelasse, 
Farmi benigno il più erudel nemico, 

To resto invece, nella Sua presenza, 
Come sgomento e con le ciglia basse 
In umilissimo atto di mendico. 


Ma, caduto il primo fervore, egli non fu più 
capace di seguitare il suo sfogo poetico : i pensieri 
gli sfuggivano, gli si annebbiavano; oppure un verso 
si impadroniva di lui in modo che egli non sapeva 
più che ripeterlo e ripeterlo senza capirne il senso, 
come ebete, fino a cadere in una prostrazione malin- 
conica per cui la vita gli appariva quale un'immensa 
palude grigia dove gesti e grida fossero inutili e non 
altro fosse possibile che profondar lentamente verso 
l’eterno oblio. 

Partito da Sanremo col disegno di rimettersi allo 
studio del violino e immergersi nella musica in cerca 
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di un conforto, non gli era ancor venuto, dopo due 
settimane, il coraggio di prendere uno strumento e 
suonare. Si spauriva alle difficoltà materiali che lo 
aspettavano dopo un abbandono così lungo. Ricor- 
dando quelle dovute superare dopo ben più brevi 
assenze, di qualche mese appena, gli sembrava che 
ora avrebbe dovuto sobbarcarsi a una fatica enorme. 
Se bastano pochi giorni di tregua, nel maneggio. di 
uno strumento così arduo, perchè il polso si appe- 
santisca, le dita si irrigidiscano e la mano non trovi 
più obbedienti sotto di sè l'arco e le corde, che cosa 
mai sarebbe accaduto dopo una tregua di due anni? 

Riacquisterebbero le sue mani l’agilità di un 
tempo? Due anni erano passati su lui col peso di 
venti. Tramontata era la giovinezza : egli si sentiva 
distrutto... Forse al volere non avrebbero più risposto 
i muscoli aggranchiti. Nel timore s’invilì, e rimandò 
di giorno in giorno una deliberazione. i 

E di giorno in giorno le sue ore si facevano 
sempre più vane, sempre più pigre, e crescevano i 
languori, i rammarichi, i tedi, e cresceva con essi la 
vergogna di palesarli anche a Filippo. 

— Oh! va assai meglio — egli diceva sorridendo 
al Mauri. 

E sollecitato a riprendere i concerti, mentiva : 

— Aspettate che io mi sia rimesso bene in 
esercizio... i 

Laura conduceva intanto la sua solita vita, a lui 
estranea. Non si vedevano che a pranzo e si scam- 
biavano, quando eran soli, quelle poche parole con- 
venienti a rompere la monotonia del silenzio : alle 
quali del resto si riducono, anche senza ragione di 
infelicità, i rapporti familiari di molta gente così detta 
“ di mondo ”. 

Jacopo andava sempre più considerando la moglie 
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come una signora qualsiasi, lontana e sconosciuta 
dalla sua anima, tanto che gli pareva talvolta una 
stranezza che ella fosse proprio sua moglie e non 
piuttosto un’intrusa capitata per avventura nella sua 
casa, a ingombrargli l’esistenza. 

E un tal pensiero cominciò a raggirarsi nel suo 


cervello, e a battervi assiduo e a generarvi una biz- 
zarra confusione tra la figura di sua moglie e quella | 


del ritratto dell’ava: confusione, della cui irrealità 
egli perdè a poco a poco la coscienza, fin che giunse 
a fare una vera sostituzione, vedendo nel ritratto la 
vera Laura, immutabilmente adorata dal suo cuore, 
e nella moglie “ l’intrusa ” l’intrusa del quadro, rifat- 
tasi viva e discesa a vestir abiti moderni, dopo aver 
rivestito Laura dei suoi, antichi. : 

Il ritratto divenne, per lui, persona’: e larva la 
moglie. 

AI ritratto si rivolsero i suoi pensieri, e i suoi 
desiderî: e più volte nel giorno, salendo la scala, 
egli si soffermava ad ogni gradino, e poi a lungo sul 
ripiano per contemplarlo. 

E il tormento gli si raddoppiò, poi che ora gli 
veniva da due fonti. 

Un mattino temette di impazzire : il quadro era 
sparito. I decoratori, venuti a ristorare i fregi dello 
scalone, lo avevano staccato e portato in galleria, 
volgendolo con la fronte alla parete. Jacopo ebbe la 
percezione della realtà, provò terrore della sua sug- 
gestione, corse nella sua stanza invocando Virginia 
in una fervida preghiera. Ma la preghiera non tra- 
volse, non sollevò la sua anima: egli non vide la 
dolce sorella sorridergii dall’al di là, mestamente. 
Invece di indirizzarsi e chiudersi nel semplice atto 
della fede, Ila mente si svagò tra lontane memorie. 
Che poteva giovargli Virginia, ormai ? Ella era morta, 
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ben morta, e immemore di lui vivo. Come altrimenti 
non l’avrebbe sorretto, confortato, non gli avrebbe 
trasfuso un poco di quella sua fiamma divina che la 
rendeva intangibile ad ogni affanno" terreno ? Perchè 
lo aveva abbandonato così? Egli era a colpevole? 
Colpevole di che? di essersi spaurito delle di lei 
apparizioni? di non averla più pregata con l’antica 
costanza? Infatti, da due anni il suo torbido amore 
lo aveva allontanato alquanto dai suoi raccoglimenti 
religiosi. Ahimè! gli mancava la forza di raccogliersi, 
gli mancavano le ali all’alto volo mistico. Egli non 
sapeva più pregare. 

E per la prima volta egli sentì l’inefficacia della 
preghiera : per la prima volta sentì che quel legame 
ideale che lo aveva avvinto, oltre la morte, alla so- 
rella, si era infranto, infranto per le mani di Laura. 
La viva aveva avuto ragione della morta. Ma perchè 
aveva dovuto morireVirginia ? Quale giustizia l'aveva 
tolta a lui, perchè egli si abbandonasse in balìa di una 
straniera e vi si distruggesse? Per qual fine ciò era 
stato disposto?... 

E una ribellione gli guizzò dal fondo dell’anima 
contro quel Dio che egli aveva sempre onorato nella 
sua eterna imperscrutabile giustizia. In un lampo 
egli rinnegò la sua cieca credenza, ed ebbe d’un tratto 
la sensazione che tutto intorno a lui si facesse più 
buio e la solitudine divenisse anche più deserta. “Io 
sarò solo sopra la terra? ” si ripetè, come una male- 
dizione “ solo sopra la terra e sotto i cieli”. 

Ma il quattro aprile era il giorno anniversario 
della morte di Virginia. Laura, dopo aver assistito 
con Jacopo alla messa, lo accompagnò in carrozza al 
cimitero. Recava sulle ginocchia un gran fascio di 
rose che depose sul marmo della tomba, inginoc- 
chiandosi a pregare. 
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Egli fu per gridarle: “Levati, che fai? perchè/ 
preghi? che importa a te di mia sorella? che hai d 
pregare per lei, pura, tu impura? Lèvati... Tu non 
puoi pregare, tu, che hai usurpato nella mia casa 
così indegnamente il suo posto ”. 

Col volto curvo sul petto, stretta nella sua veste 
nera, ella pregava; e quando si levò sorrise a Jacopo, 
«tristemente. 

— Io resto ancora — egli le disse. — Va pure: 
tornerò a piedi. 

La guardò ‘avviarsi lenta fra i cippi e gli arbusti 
di bosso e di rose, volgere tra i cipressi, segnarsi del 
segno della croce prima di varcare il cancello... spa- 
rire. Udì il trotto dei cavalli che si allontanavano. Gli 
parve allora che ella gli avesse dato con quel sorriso 
l'estremo addio, e si fosse partita verso la gioia, 
verso l’amore, verso tutto quello che a lui si negava: 
si fosse partita per sempre da lui, lasciandolo nella 
casa della morte dove solo egli avrebbe ormai potuto 
Sperar pace al suo affanno. Gli parve che con quel 
segno di croce ella avesse posto il veto al di lui passo 
oltre quel cancello, e ne avesse sigillato la memoria. 

Morire! 

Che cosa gli rimaneva ormai infatti da compiere, 
fuor che morire? Per qual fine continuare a trasci- 
nare una sì miserevole vita? Come non l’aveva 
ancora pensato, e aveva atteso che l’ammonimento 
gli venisse da Laura, in un cimitero? 

Morire! 

L’immagine della morte non gli si presentò sgra- 
devole, paurosa, là dentro. La morte non era che 
dolce pace in quel camposanto di campagna sulla cui 
porta invece di neri cipressi levavano le loro vette 
ancor nude quattro alti pioppi. Il sole li avvolgeva : 
i rametti, sui quali presto sarebbero spuntate e avreb- 


bero tremolato lucide le piccole foglioline fatte a. 
cuori, parevano godere il tepore, già trepidi nell’im- 
minente sbocciar delle gemme: brillavano biondi nel 
sereno. Il recinto che vegliavano non aveva, pur con 
le tombe e le croci, nulla di funereoa La sua umiltà 
lo vestiva di un mite sorriso. Anch’esso pareva atten- 
dere in pace il risveglio della primavera per verdeg- 
giare come un orto. I-passeri saltavano, cinguetta- 
vano sul muro, volavano dal muro fin sulle croci 
brune di ferro e sulle colonnine marmoree: a un 
tratto spauriti da qualche rumore dei campi fuggi- 
vano a stormo garrendo sui pioppi. L’aria era tutta 
piena della promessa della primavera, attraversata 
da bagliori argentei, come vi si riversasse, senza 
mormorare, un'acqua di limpidi fonti; e le mon- 
tagne, nevate, abbagliavano di candore a l’orizzonte. 

Morire là dentro sembrava dover essere un atto 
che proseguisse la vita. 

Tra due rosai, presso il muro, il becchino cavava 
una fossa, e, attendendo al suo lavoro, fischiava lieto 
come se preparasse un solco a una buona semente. 

Coricarsi in quella fossa, riposare, addormirsi 
placidamente : ecco che cosa era la morte, spogliata 
di infantili terrori. Una vicenda semplice e serena : 
morire! 

Ma in qual modo morire? non bastava invocare 
la morte perchè accorresse sollecita. In qual modo 
abbreviare il cammino, movendole incontro, cercan- 
dola? Oh, i tempi eroici quando si poteva fuggire 
da un affanno incontro a la morte bella e morire su 
un campo di battaglia! 

Jacopo ricordò i racconti del nonno, rievocò la 
visione epica delle battaglie per la patria... Ah! 
perchè mai non era vissuto in quei tempi? Morire, 
allora, significava giovare a coloro che restavano vivi, 
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significava irradiarsi dalla luce di un ideale. La sua 
morte sarebbe stata utile almeno a qualcheduno, a 
qualchecosa, giacchè a nessuno e a nulla era stata 
utile la sua vita. Perchè aveva vissuto egli? e perchè 
viveva? A che serviva che egli fosse esistito, ed esj- 
stesse. ancora? Si giudicò il più miserevole degli 
uomini, pensò che quel becchino valeva più di lui. 

Gli si accostò con una spontaneità fraterna. 

— Buon giorno, signor Jacopo — salutò il cava- 
tore sberrettandosi — prepariamo un buon letto ad 
uno più fortunato di noi... che ha finito di penare. 

Disse questo gaiamente, come fosse una consi- 
derazione di un fatto che non aveva importanza. 

Era un uomo loquace, con una grossa voce e con 
una inquadratura di spalle atletica. Egli credeva il 
suo ufficio nè men degno nè più triste di qualsiasi 
altro e lo esercitava con spiriti ilari, chiamando il 
cimitero “il mio giardino ”. Era stato ammalato gra- 
vemente da poco, e si vedeva dal viso che non era 
nimesso ancora del tutto; ma non gli era per ciò 
sminuito il buon umore. 

— Questo qui che se ne è andato — seguì — 
era un buon diavolaccio... Viveva la sua vita... 

— Vi sono due specie d’uomini — sentenziò 
dopo una pausa in cui aveva affondato la pala e 
tratto su una grossa zolla di terra compatta — quelli 
che vivono la vita così senza accorgersene, e quelli 
che si dànno attorno per variarla. La verità è una 
cosa monotona, e l’uomo ci mette sopra le forme. 
Mi spiego. Fanno un funerale : compagnie di donne, 
di preti, confraternite nere, gialle, croci, stendardi, 
corone, canti: ecco le forme; ma la verità è dentro 
nella cassa, quell’essere che comincia a putrefarsi. 
Mi spiego signor Jacopo? Le forme, si sa, devono 
esistere, per la varietà. Così, parlamenti, leggi. rivo- 
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luzioni.. tutta varietà. Gli uni comandano, gli«altri 
obbediscono, questi sono aristocratici, quelli socia- 
listi, qui si fa giustizia, là ingiustizia : sempre varietà. 
E le donne? Più bella varietà di quella? Ne fanno 
di tutti i colori, bugiardano, tradiscono, portano 
l’uomo a rovina... sempre varietà. 

- E come va, ora? — chiese Jacopo — come 
state? 

— AR! signore, la macchina è guasta. 

— E all’ospedale? 

— Non ne hanno capito nulla. Che cosa vuole? 
Squartano, scompongono la macchina, pezzo per 
pezzo, ma il segreto non l’hanno ancora scoperto e 
non lo scopriranno. Macchina non può capir mac- 
china. Mi spiego, signor Jacopo? E non ho perduto 
l'appetito. Anche laggiù, malato, mangiavo per 
quattro. Ma è proprio finita. Pochi mesi fa mi sen- 
tivo robusto come il muro della torre; adesso non 
posso più andare avanti... E mi dispiace, mi di- 
spiace morire: perchè la vita è bella... 

Sollevò gli occhi in alto adducendone a prova il 
bell’azzurro che smagliava. 

— La vita è bella — sentenziò — se non la gua- 
stassimo noi... Ah! gli uomini — e appuntava il dito 
contro Jacopo come a penetrarlo bene della verità 
che stava per enunciare — gli uomini! Lustrando le 
scarpe, quando ero facchino, li ho visti dal di sotto : 
suonando le campane, dal di sopra : mettendoli nella 
cassa li vedo anche meglio, fermi, distesi : valgono 
poco da ogni parte. Prima dicono e fanno cose da 
pazzi, poi puzzano... E con tutto questo la vita è 
bella. Mi spiego, signor Jacopo? 

“Ecco” meditava Jacopo ritornando verso la 
tomba di Virginia “ questo povero uomo, per cui la 
vita non è che un contrasto continuo con la morte, 
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questo misero uomo, che ha dalla vita scarsissime 
le soddisfazioni e non sa che Cosa siano ambizioni 
.e onori, gbbene costui chie vive, in disparte dagli 
altri vivi che ne hanno sgomento, costui afferma che 
la vita è bella... costui vorrebbe viverla indefinita- 
mente, e gli spiace di doverla abbandonare... mentre 
io, io, solo perchè mi manca la corrispondenza di 
un affetto, ho pensato alla morte come a una fine 
desiderata. Perchè io vivo? E chi mi dà il diritto 
di pormi questa domanda? Non è questo un sacri- 
legio? non è un voler usurpare un posto di giudice 
che non tocca se non a Dio? Io vivo e il mistero 
mi avvolge: non so altro. Voler tentare questo mi- 
stero non è dall'uomo; e chi lo ha tentato, chi lo 
tenta, chi lo tenterà, ne sarà punito in sè. Pure 
l'uomo ha un mezzo non per capire il mistero ma 
per avèrne a tratti come il senso, e questo mezzo è 
l’arte: è l'armonia, è la musica. Perchè io rifiuto 
questo mezzo unico che può essermi concesso? E 
il violinista ricordò le sere in cui, insieme con Vir- 
ginia, sollevava la sua anima nella esecuzione di 
armonie immortali : ricordò come allora tutta la vita 
gli apparisse, nella sua breve parabola, riallacciata 
con l’eternità e come egli ascendesse di grado in 
grado fino ad un punto in cui la musica si faceva 
luce, a quel punto in cui lo spirito è travinto insieme 
che sazio e si smarrisce, nell’atto che sta per com- 
prendere, in un’estasi : ricordò quante volte la sua 
mente era stata “ percossa — da un fulgore in che 
sua voglia venne”. E nel ricordo si propose, si 
giurò, sulla memoria della morta sorella, che giunto 
a casa avrebbe ripreso i suoi strumenti e sarebbe 
ritornato alla fede di un giorno. 

Si guardò intorno. Rivide i pioppi nell’azzurro 
coi loro nudi rametti intorno ai quali l’aria aveva un 
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più dolce palpito come cullando i germogli latenti; 
rivide i passeri svolare dal muro alle croci, alle co- 
lonnette, e il recinto tranquillo, e i monti lontani, 
candidi... e tutto gli sembrò non esistente all’infuori 
di lui, ma sì dentro a lui, creato con lui: tutto gli 
sembrò la manifestazione di una musica ‘intima, e 
vide sulla tomba di Virginia adunarsi una maggior 
luce. Solo le rose, offerte da Laura, opache sulla 
lucentezza del marmo, oltre la catena di bronzo che 
cingeva la pietra tombale, non davano luce. 


IX. ii 


Nel pomeriggio di quello stesso giorno, Jacopo 
scese nella sala di musica, scelse tra i molti violini il 
Montagnana, v’adattò nuove due corde che si erano 
Strappate, lo accordò. Non voleva toccare il “ Di- 
vino” fino a che le sue mani non avessero con 
l'esercizio ripreso l’antica perizia: gli ripugnava il 
pensiero di far vibrare di qualche nota falsa il suo 
strumento preferito. Voleva prima rendersene degno. — 
Con una grande trepidanza si accinse a suonare, 
improvvisando una variazione. Ma sùbito, alle prime 
note, gli sembrò che il violino non gli rispondesse 
con abbastanza prontezza : la voce che ne usciva era 
una voce che non gli conosceva, sforzata, come trat- . 
tenuta nella emissione da un ingombro pesante. 
L’effetto non poteva derivare da lui; era lo stru- 
mento che doveva essersi insordito per una qualsiasi 
causa che gli sfuggiva. Lo rigirò fra le mani tastan- 
dolo, per vedere se fosse avvenuta qualche scolla- 
tura: il violino appariva intatto. Vi guardò dentro, 
dai tagli, se mai l’anima, per lo strappo delle corde, 
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si fosse spostata : l’anima era al suo posto. Esaminò 
il ponticello, se si fosse inclipato : era diritto in giusta 
posizione. 

“Che io abbia sbagliafo? ” pensò. Riprese a 
suonare; e di nuovo e anche più sicuramente ebbe 
l'impressione che lo strumento si gorgogliasse dentro 
la voce, senza riuscire a emetterla franca. 

“Si sarà guastato” concluse fra sè. “ Avrà qualche 
spostamento interno che io non posso vedere”. 
Strano, tuttavia. Non se lo sarebbe aspettato da uno 
strumento simile. Da dodici anni che lo possedeva, 
non aveva mai fatto il minimo cambiamento, ed era 
sempre stato notevole per la sua arrendevolezza... 
Strano davvero! Lo ripose nella custodia, senza rin- 
chiuderla. Prese uno dei due Guarneri, quello che 
aveva la voce più schietta e potente. i 
Anche a questo riadattò le corde che si erano 
infrante e l’accordò. Ah! questo non aveva guasti : 
la voce sgorgava limpida all’invito; pareva anzi fre- 
mere impaziente di irrompere al primo tocco del- 
l'arco... Ma d’un tratto credette di avvertire, in un 
passaggio, che la terza corda non gli avesse corri- 
sposto con la dovuta sonorità; vi ritornò sopra con 
l’arco a tentarla, ne comparò, rabbrividendo di 
timore, il suono col suono delle altre... Ahimè! 
non v'era dubbio : essa si era indebolita. Vi provò 
i flautati, nei quali egli era maestro, e la corda stri- 
dette, ribelle. Si sentì avvampare e raggelare ad un 
tempo. Che la corda fosse cattiva in sè, mal torta? 
e che la minugia avesse sofferto? La mutò con 
un’altra nuova : le mani gli tremavano mentre l’an- 
nodava alla cordiera e la ravvolgeva alla caviglia. 
Dopo l’Amati questo Guarnerio era il suo migliore 
strumento : anzi ad alcuni piaceva per forza anche 
più del “ Divino”. Era uno strumento da suonare 
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in luogo ampio; certe sue note avevano dello squillo, 
i suoi flautati erano sempre stati perfetti. 

Se lo riportò all’omero per ricominciare la prova | 
con la corda nuova. Lo stesso suono di prima ne 
uscì, stracco, incerto. 

— E il violino, è il violino — mormorò egli 
smarrito, col pianto nella voce. E posò. lo strumento, 
e gli occhi gli si annebbiarono, e dovette sedersi 
perchè gli pareva di cadere. Ma non era dunque un 
incubo? erano proprio i suoi strumenti, quelli? Si 
Vide rotare intorno la sala, con gli amorini scher- 
menti, con le ninfe schive, con i satiri cupidi, e i 
fauni enfiare le gote al suono del flauto, e l’aquila 
sbatter le ali sulla nudità di Ganimede, e tutto con- 
fondersi intorno al mappamondo che biancheggiava 
al mezzo della sala, sulla tavola: e questo farsi 
grande, più grande, enorme. 

Chiuse gli occhi, cercò di quietarsi, di ragionare. 

Infine che si fossero guastati due violini era un 
fatto doloroso ma non così strano da non compren- 
derlo e così irrimediabile da commuoversene in, quel 
modo. Forse la commozione improvvisa e la stessa 
incertezza della sua arcata avevano contribuito a esa- 
gerargli la gravità del danno, dovuto in parte a l’ab- 
bandono di quei due anni, abbandono che forse 
aveva scoperto i difetti latenti. Si sa che i violini, a 
non suonarli, non si avvantaggiano certo. Conviene 
usarli per mantenerli vivi e sonori. Riparati dal 
Croci; rieducati da lui, essi riacquisterebbero senza 
dubbio le virtù perdute. Ma gli altri? Si levò con 
una nuova ansia, prese l’altro Guarnerio. Ai primi 
tocchi l’arco gli sfuggì di mano. Anch’esso, anch'esso 
guasto : e così il Maggini, il Balestrieri, il Guada- 
gnini... tutti, tutti... quale era squilibrato, quale roco, 
i quale sfibrato : tutti risentivano di qualche altera- 
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zione più o meno definibile che ne turbava il suono 
già così puro un tempo. 

Il violinista aveva lasciato ultimo, come per un 
sacro rispetto, il “ Divino” rifuggendo dal pensare 
che la sua sciagura si estendesse infino ad esso. Il 
« Divino ”, il suo Divino, il compagno di tutte le sue 
spirituali ebbrezze, l’esaltatore, il consolatore, non 
poteva seguir la sorte comune, non poteva mancargli. 
Lo spirito di Virginia doveva averlo protetto. Lo 
trasse tremando dal fondo della biblioteca dove lo 
aveva riposto prima di partire, lo guardò un istante 
riposare nella sua cuna di velluto azzurro, lo sollevò 
adagio nella luce, lo rivolse per ogni parte, ammi- 
rato. 

Come era bello! La vernice giallo dorata, calda 
nei riflessi e diafana, dava al legno un nitore di 
gemma, e pareva fresca, distesa allora allora dalla 
mano dell’artefice. Tutto nella sua forma esprimeva 
la grazia: i margini sottili e bene arrotondati, gli 
angoli un poco raccolti, la chiocciola snella dalle 
ganasce esili; un non so che di femminile si espri- 
meva dalle sue linee, dal petto che non era vasto 
così da promettere note possenti ma si sollevava 
sicuro e dilicato come quello di una vergine, e dal 
fondo che con le sue sgusciature laterali, ben segnate, 
somigliava a un dorso schietto di adolescente. Come 
era bello! e come annunziava, già alla vista, nella sua 
precisa eleganza, la soave morbidezza e la limpidità 
della sua voce! Se almeno questo, il più prezioso, 
si fosse salvato! 

Prima di provarlo lo esaminò ancora attenta- 
mente, lo serutò dentro, a lungo: era intatto. 
Allora soverchiando con questa ultima speranza 
la sua angoscia, rimesse tutte le corde, se lo recò 
all'omero con un gesto di confidenza e vi appoggiò 
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il mento in atto di amorosa dolcezza, come a carez- 
zarlo. Incomjnciò a suonare leggero, piano, quasi 
temesse di turbarlo con un appello troppo forte 


. dopo il lungo sonno: e il violino obbedì pronto, 


sospirò, gemette,. bisbigliò, melodioso nelle note 
aperte, pieghevole nei passaggi, equilibrato in tutte 
le sue corde, come un tempo. 

Ah! la cara voce non era dunque” mutata. 

Jacopo tralasciò un momento di suonare, per 
trarre meglio il respiro che aveva rattenuto nella 
intensità dell’attesa. Poi riattaccò con un largo 
maestoso. Ma allora la voce del “ Divino” non lo 
seguì più: tremò debole, fioca. Non s’era mutata 
essa, non aveva nulla perduto del suo accento; ma 
pareva solo che si fosse fatta remota e, pur rima- 
nendo uguale, s’affievolisse nella lontananza. Il vio- 
linista volle credere di essersi ingannato e tentò di 
richiamarla con alcune strappate vigorose, la solle- 
citò con una variazione, cercò di riprenderla con un 
crescendo in tutta la sua vivezza: inutilmente; la 
voce continuava a lontanare in sordina. 

Il violinista depose lo strumento, rimanendo atto- 
nito. Non soffriva più, non riusciva a comprendere. 

— Questo non è possibile — mormorò a se 
stesso. 

Si accostò a una finestra e l’aperse, in ùn istin- 
tivo bisogno di affermarsi, con una diversa visione, 
la realtà del luogo e dell’avvenimento, e di far svam- 
pare all'aperto quello che lo teneva come un incubo. 
Vide le consuete forme del giardino splendere al 
sole d’aprile. Il vario cinguettìo degli uccelli riem- 
piva la pace dell’ora. Gli parve troppo vivace, im- 
portuno. Rinchiuse le finestre, tornò ai suoi violini, 
li riprovò uno per uno, febbrilmente, per convincersi 
sempre più di volta in volta che non s’era ingannato. 
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Quando ebbe finito di riprovarli, restò immobile a 
contemplarli,. a considerar la immensità della sua 
sventura. Tutti i suoi violini gli erano d’intorno nelle ‘ 
custodie aperte, come in bare scoperchiate, morti : 
e lucevano tetramente. 

Quale spirito maligno aveva compiuto la strage 
per irridere il di lui ritorno? Che colpe aveva egli 
commesso, oscure alla sua coscienza, perchè gli ve- 
nisse negata anche questa ultima gidia? Perchè la 
sorte lo perseguitava così crudele? Perchè Dio '‘per- 
metteva che di un uomo come lui si facesse una tal 
vittima? Non aveva forza egli di ribellarsi : si sen- 
tiva come un bambino innanzi al buio. Gli occhi gli 
si inumidirono, le lacrime cominciarono a rigargli 
tacite il volto, quindi a poco a poco si fecero più 
copiose, e il pianto si riversò da quel povero cuore, 
senz’ira, tra singulti che mozzavano il respiro: 
pianto infantile di chi è percosso, abbattuto, e non 
sa perchè. 

E ora che fare? : 

Giudicava il danno irreparabile; gli pareva che 
gli strumenti fossero minati in profondo in quelle 
fibre segrete che, lese una volta, non si ripa- 
rano più. 

Ma come dunque era potuto avvenire una tal 
rovina? Attenuata nel pianto l’oppressione della 
prima angoscia, un sospetto gli si affacciò: che 
qualche mano estranea, incauta, o maligna, avesse 
iniziato quell’opera di distruzione? 

Chiamò Pietro, il vecchio servo a cui i violini 
erani stati dati in consegna con ordini rigorosissimi. 
l — Chi è venuto a vedere i violini? chi li ha toc- 

cati? — gli domandò, così di sorpresa. 

— Nessuno, signor cavaliere. Io non li ho lasciati 
vedere a nessuno. 
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— Non dico tu... ma altri. I violini sono stati 
toccati. 
‘— Le assicuro, signor cavaliere — affermò il 
servo con sicurezza. — Nessuno, all’infuori di me, 


ha mai avuto le chiavi della sala. Quando' si faceva 
pulizia, venivo io ad aprire, assistevo e rinchiudevo. 
Le chiavi erano sempre con me di giorno, e sotto il 
mio guanciale di notte. So quanto premano al signor 
cavaliere i suoi violini, e ho eseguito i suoi ordini 
scrupolosamente... 

In così dire si portava la mano larga sul petto, 
premendovela, e la lealtà del vecchio servo devoto 
rischiarava la faccia rasa levata verso il padrone. 

Jacopo, pallidissimo, si sforzava di nascondere il 
suo turbamento. ù 

— Ma che cosa ha, signor cavaliere? — osò 
chiedere il servo, notando il suo viso stravolto, e 
avanzando d’un passo, quasi a venirgli in soccorso. 

— Nulla, mio buon Pietro. Va da Frescò. Digli che 
lo prego di venir qui sùbito, se può. Va, che ho fretta. 

Uscito il servo, Jacopo rinchiuse nelle custodie e 
ricollocò al loro solito posto tutti i violini, eccettuati 
il “ Divino” e il Guarnerio. Voleva fare un esperi- 
mento: vedere se i due violini producessero su 
Frescò gli stessi effetti che su lui; ma aveva il pudore 
della sua disgrazia e si vergognava di lasciarla cono- 
scere o indovinare in tutta la sua estensione. 

— Caro Frescò — disse all’organista, quando 
questi fu giunto, premuroso — l’ho pregato* di ve- 
nire, per farle sentire questi due violini. A me pare 
che abbiano sofferto, nei due anni che non li ho 
suonati. 

— Davvero? — si meravigliò l’organista — 
Sentiamo un poco... Io non sono un buon giudice, 
ma ho così la loro voce nell’orecchio. 


— Proviamo il Guarnerio, prima... } «E 
Attaccò il concerto in re maggiore di Brahms. 

— Mg va benissimo — dichiarò l’organista dopo 
averne ascoltato una parte attentamente. — Io non 
trovo nessuna differenza. 

— Eppure, c’è....— disse Jacopo tentennando il 
capo. — Ah, se c'è! Più suono, più la sento. È il re — 
che non risponde più, che è debole, vuoto... Stia 
bene attento. 

L’organista riconcentrò la sua attenzione, strin- 
gendosi con una mano il mento, e allungando le 
labbra. 

- Non badi all'esecuzione — avvertì il violi- 
nista — Sono fuori d’esercizio : badi alla voce, solo. " 

Ma Frescò disse ancora : 

-— Non mi pare che sia cambiato in nulla; quel 
re lo trovo eccellente come prima. 

— Aspetti, provi lei... alle volte... 

Jacopo si ritrasse ad ascoltare in fondo alla sala; 
poi uscì nella sala vicina, per sentire, da una 
maggiore distanza, il suono più unito. Ritornò, | 
scorato, esclamando : e! 

— È impossibile non accorgersene. La terza n 
corda è rovinata del tutto. Si ricorda che splendidi 
flautati ?... Ebbene, senta, adesso. 

Infatti i flautati uscirono incerti. Il violinista era 
così persuaso del guasto che non si curava nemmeno, 
più di guidare il suo arco con quella precisione che 
sarebbe occorsa. 

— Io non sono buon giudice — disse Frescò, 
ostinato — eppure mi sembra che, volendo, i flau- 
tati uscirebbero nitidissimi, come prima. Adesso lei 
è fuori d'esercizio... 

Ma vedendo .a sua volta l’ostinazione chiusa di 
Jacopo, e timoroso di offenderlo, soggiunse : 
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- O tutt'al più, forse, per la grande umidità 
dei giorni scorsi, il legno s'è gonfiato e l’anima sforza 
un poco sotto il ponticello. Ma è una faccenda che 
Si accomoda da sè... 

— Speriamolo — concluse Jacopo, fingendo di 
acconsentire ma ripetendo entro di sè: “ ha dovuto 
finire col riconoscerlo anche lui! Altro che gonfiato 
il legno! È una ragione pietosa per consolarmi... ®. 

Prese l’Amati e si accinse a suonare un pezzo di 
Mozart. i 

— Ora senta il “ Divino ”. 

L'organista lasciò che Jacopo finisse la suonata; 
poi, fattoglisi accosto, giurò grave : 

— Questo... mia moglie mi possa bruciare, se 
questo non è sempre divino corda per corda. 

—— Questo non ha nessuna disuguaglianza, lo so; 
ma non le sembra che si sia indebolito, che canti in 
sordina ? 

— Ah! — contrastò sicuro l’organista — con 
sua licenza, caro signor Jacopo, lei fa torto al suo 
violino... 

— Mi pareva... — oppose debolmente Jacopo, 
e non aggiunse altro per non mostrarsi troppo di- 
sperato. Avrebbe voluto credere a Frescò, ma non 
vi riusciva. Egli ricordava, pur troppo, benissimo 
la voce di un tempo, a cui questa non era compa- 
rabile. Frescò s’illudeva. Il fascino del nome lo pre- 
disponeva alla meraviglia. Se non avesse saputo 
prima che era il “ divino”, chi sa, chi sa come lo 
avrebbe giudicato! Ma non s’illudeva lui, al ui 
intendimento, raffinato dalla lunga consuetudine, non 
potevano sfuggire le minime deficienze dei suoi 
strumenti ! 

Il vespero lo accasciò doppiamente; la notte 
venne terribile, insonne. Era una notte di luna che 


insinuava un suo raggio sottile tra le imposte, stam- 
pandolo sul pavimento della stanza. Jacopo non 
sapeva distoglierne lo sguardo. 

E a poco a poco né wide nascere un brulichìo 
informe, e dal brulichìo animarsi la figura di un pic- 
colo gnomo, nella cui mano, guardando meglio, co- 
minciò a travedere la forma di un violino, grosso 
più del gnomo : un violino che riconobbe per suo... 
e a mano a mano altri gnomi brulicarono scivolando 
a cavallo del raggio, e tutti tenevano nelle mani grin- 
zose uno de’ suoi violini... e quando ebbero formato 
un piccolo drappello, si misero a strimpellare gli 
strumenti, e a dimenarsi, e 2 sbertucciare,. rivolti 
verso di lui... fin che uno più ardito gli arrivò presso 
al letto a fargli con un inchino uno sberleffo, e gli 
altri lo imitarono, e chi gli tirava la balza della coltre, 
chi si arrampicava sull’asta del baldacchino, chi gli 
piroettava lungo la proda del letto a un palmo della 
mano, chi gli strisciava d'un tratto sulle gambe, e 
saltellando, sguisciando, ruzzolando, inseguendosi, 
azzuffandosi fra loro in una ridda maligna, lo strim- 
pellio dei violini non cessava un istante : chè d’una 
mano, in tanto armeggiare, riuscivano pur sempre 
quei maledetti a dare una pizzicata alle corde. Ed 
era inutile chiudere gli occhi e ravvoltolarsi nelle | 
coltri : egli li vedeva lo stesso formicolanti attraverso 
alle palpebre. AI fine, stufi, afferrarono gli strumenti 
per i manichi, e, inforcatili a guisa di cavalli, si scara- 
ventarono verso il raggio di luna e vi si dispersero. 
Ma di nuovo dal brulichìo informe si andarono di- 
stinguendo altre piccole forme. Erano tanti ometti, 
ora, ben proporzionati, vestiti in frak con all’oc- 
chiello una enorme orchidea... e avevano tutti la 
stessa faccia, la faccia del Castelfranco... e anch'essi 
erano muniti di violini, ma non li strimpellavano : 
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venivano invece innanzi al letto e li offrivano, in un/ 
inchino corretto e con un gentile sorriso, a lui comg 
per invitarlo a suonare... N 

Tremante di ribrezzo egli balzò dal letto, e/, 
«dissipare la mala tregenda, spalancò le impos 
vetri, le persiane, alla luna, — 

E la stanza fu piena del placido lume 1 n 


Anche Filippo non riscontrò nei due violini nulla 
di anormale. Anche Andrea Croci, che venne come 
di consueto la domenica, per passarla in villa con la 
figlia, negò, dopo averli bene ascoltati e riguardati, 
che vi fossero guasti. Ma per dare una soddisfazione 
all’intestatura di Jacopo, li portò via con sè, pro- 
mettendo di esaminarli meglio a casa sua. Li tenne 
l’intera settimana, ‘e poi li riportò, naturalmente 
senza averli toccati, dichiarando che erano sanissimi. 

Il violinista tuttavia non se ne persuase, Aveva 
dubitato dell’intendimento di Frescò, aveva pensato 
che Filippo non volesse dirgli la verità per non 
turbarlo troppo, fu certo che il grande liutista, essen- 
dosi accorto che il danno era troppo profondo e 
irreparabile, mentiva per affettuosa pietà verso di 
lui. Senza dubbio, i suoi violini rimanevano ugual 
mente con quei difetti, strumenti di pregio, e suo- 
navan meglio di tanti altri dei quali molti violinisti 
si accontentavano. La nobiltà non si smentisce mai, 
pur nella decadenza. Ma non erano più gli strumenti 
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perfetti di un tempo: quegli strumenti che perde- 
vano la lor materialità, nella esecuzione, ponendo le 
anime in diretto contatto con l'armonia - non erano 
più gli strumenti per lui, che, pur troppo, ne avver- 


‘tiva col suo orecchio scaltrito, col suo Spirito sen- 


sibilissimo, le gravi deficienze. Egli non avrebbe 
potuto ormai più dare a sè stesso la gioia di una 
interpretazione. I mezzi comunicativi col mistero gli 
si erano mozzati. Quel tempio ideale, che egli aveva 
sognato di creare dalla sua vita con la musica, si 
sfasciava. Ah! quale strazio, accorgersi che il “ Di- 
vino” ritraeva la sua voce, di giorno in giorno, 
sempre più, senza lasciarsela intorbidire dall’influsso 
malefico; e inducendone perciò anche più vivo il 
rimpianto. L’anima del fido strumento non lo tra- 
diva: si partiva, solo, da lui, in tutta la sua pura 
dolcezza. 

Ma il violinista rinchiuse in sè il suo disinganno, 
rinunciando a convincere della propria sventura gli 
altri i quali, o non la intendevano o non volevano 
intenderla. E per non dispiacere a Filippo che ne lo 
pregava, seguitò a suonare con un’arrendevolezza 
sorridente. 

Ormai, tanto, che importava? 

Ormai gli sembrava di non soffrire quasi più, ma 
di assistere, intontito, al suo dolore. Divenne àpata 
a tutto: e l’unico sforzo, che facesse, era quello di 
nascondere agli altri il suo stato. 

Dichiarava anzi a Frescò, a Filippo, di aver ri- 
preso certi suoi studi d’arte, vergognandosi, sopra- 
tutto col Mauri, di mostrare la sua crescente inerzia 
e la sua debolezza. La possibilità, da parte del- 
l'amico, di un rimprovero, lo tediava: quella di un 
incitamento lo sbigottiva, perchè si sentiva impo- 
tente a obbedire. E poi, a qual fine affaticarsi ancora ? 
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Che cosa c’era più da salvare intorno a lui? E in 
lui? La sola, che avrebbe potuto vedergli ben dentro 
e sollevarlo con la sua fede, lo aveva abbandonato 
dall’al di là, respinta forse anch’essa da un oscuro 
fato. L'immagine della dolce sorella stava nel suo 
cuore, tra ‘il suo dolore, inerte. La fede?-Era presto 
detto, come diceva don Gaetano : “ Abbia fede ”, ma 
è lo stesso che dire ad un malato: “Stia sano”. 
Non che egli rinnegasse le verità eterne: piegava 
il capo per non doverne fissare la luce; glie ne man- 
cavano le forze o le umiltà. È 

Cercava egli intanto di appartarsi, quanto più 
fosse possibile, da quel mondo vano che circondava 
sua moglie. Col pretesto di condurre una faticosa 
ricerca su vecchi manoscritti, si esiliò nella biblioteca, 
dove passava interi giorni affondato in una poltrona, 
con gli occhi fissi nel vuoto, perdendosi spesso in 
pensieri senza costrutto e talvolta cadendo sotto la 
torbida ossessione di un’idea che gli si ingigantiva 
dentro e lo soffocava. Questo senso di oppressione 
lo coglieva assai di frequente. Gli pareva allora che 
una massa enorme, rotonda e non dura, ma gonfia, 
gli si radunasse contro il petto, e dietro ad essa altre 
somiglianti masse si andassero assiepando, ingom- 
brando sempre più lo spazio respirabile, e che i suoi 
stessi pensieri, usciti di lui, si convertissero in altret- 
tanti di quei gravi cumuli per soffocarlo. 

A volte invece, e ciò gli era anche più penoso, 
guardando i vetri impallidire al vespero, la finestra 
cominciava a farglisi piccola, piccola, e quindi ad 
allontanarsi, ad allontanarsi, insino a ridursi ad uno 
spiraglio sottilissimo di luce, in fondo a un andito 
buio e infinito che nessun uomo avrebbe potuto mai 
percorrere intero in cerca della libertà. 

Nelle notti insonni lo assaliva d’un tratto il pen- 
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siero, il presagio di una qualche catastrofe : s’aspet- 


tava di sentir d’attimo in attimo un terribile scoti- 
mento, e di profondar giù in un subbisso fragoroso, 
insieme con l’intera casa: € stupiva d’attimo in 
attimo che lo schianto non avvenisse. 

Ma tra la gente, quando non poteva sfuggirla, 
ritornava in apparenza l’Jacopo di una volta, cortese, 
mite, sorridente. La sua apatia lo faceva diventar un 
uomo che agisce, parla, così, macchinalmente, come 
vogliono i casi, perchè è tanto indifferente il seguirli 
quanto il contrastarli. Sorrideva per uso, per celar 
meglio la pena e darsi un’aria più accomodante, si- 
mile a'un cieco che procede innanzi, guidato, e non 
sa dove. 

Ciò che gli avveniva intorno non eccitava più la 
sua attenzione : egli non se ne formava un concetto, 
non ne traeva un giudizio conclusivo. La sua anima 
era come uno specchio. Le cose vi si riflettevano 
senza darle un palpito, passavano senza lasciarvi un 
segno. 

Così egli assistè al ricevimento del Mauri in onore 
dei fidanzati, come un ignoto fra ignoti : e vide, senza 
meraviglia sua moglie entrare, bellissima, animata 
negli occhi vivaci, col viso un poco acceso dall’ardor 
primaverile, e fare una carezza a Elena e quindi par- 
lare al Castelfranco, nel mezzo della sala, in un sor- 
riso tranquillo, e molti volgersi a guardarla con trepi- 
dazione, ed Elena, fra un crocchio d’amiche, far le 
finte di non badare, ma invece vigilarla con frequenti 
rapide occhiate, mentre Filippo fissava gli occhi su 
di lui, impallidendo leggermente. 

Così assistè al matrimonio, celebrato nella chie- 
setta di G..., sulla fine di maggio: e vide, senza 
meraviglia, Laura nella penombra di una cappella, 
tenere, durante la messa, quasi sempre il viso abbas- 
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sato, come in. una continua, fervente preghiera, e 
uscire pallidissima, sotto gli ippocastani della piazza, 
tra le villane che commentavano a voce alta la bel- 
lezza della coppia nuziale, e farsele intorno le Bau- 
dino, espandendo successivamente la loro conten- 
tezza per la fortuna, toccata alla signorina. Mauri... 
di sposare un giovane così simpatico e così bello. 

— Rassomiglia un poco a nostro cugino Carlo. 

— Sì, a nostro cugino Carlo. 

— A nostro cugino Carlo. 

E il matrimonio gli ricordò il funerale di Vir- 
ginia: la stessa gente, che era venuta a gioire di 
quelle nozze, era allora venuta a compiangere la tri- 
stezza di una morte : la stessa gente ora un poco più 
vecchia: compresa la Mariulli, di età inconoscibile. 
E Frescò aveva suonato l'organo ora come allora, e 
ora come allora s'era data, uscendo dal portone della 
chiesa la solita strusciata di mani. E ora come allora © 
Filippo aveva cercato l’amico con uno sguardo 
ansioso, quasi ad interrogarlo. 

E poi era venuta l’estate, con i soliti alberghi 
svizzeri, i soliti boschi, i soliti ghiacciai: ed era 
venuto l’autunno, con la solita sosta sul lago da 
Olimpia, tra il diavolìo di Gian Carlo e le arie da 
signoretta di Ninì. 

Ed ecco era già novembre, tardo. 

Che cosa faceva Jacopo? Nulla; aspettava. Che 
cosa aspettava? Nulla. 

Filippo si recava ogni giorno da lui e rimaneva 
spesso a pranzo. Era solo, ormai, e malinconico della 
sua solitudine, benchè non volesse confessarlo nem- 
meno a sè stesso. 

Gli sposi viaggiavano, felici. Naturalmente egli 
si riguardava dal parlarne con Jacopo, non potendo 
parlar di sua figlia senza svegliar la memoria di 
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Arrigo: e questo metteva un impaccio, un velo fra NI 
loro. i! 

La loro amicizia non era sminuita: s'era intri- 
stita. Eppure la compagnia di Filippo era la sola tol- 
lerabile per il violinista. Discorrevano, passeggiando, 
al giorno, di cose vaghe: d’arte, di filosofia; più 
spesso tacevano. E si sentivano più vicini, amore- 

x volmente, nel silenzio che nella parola. 

Alla sera facevano musica. Qualche volta Laura 
si degnava di accompagnarli al piano, se mancava 
Frescò. 

Jacopo non aveva più parlato con l’amico delle 
sue tristezze antiche, nè osava parlargli dei terrori 
presenti, a cercarne conforto. Non sperava ormai 
più conforto. Si aggrappava, muto, a Filippo che gli 
rapppresentava ancora un poco del suo passato, come 
un naufrago, pur disperato, si aggrappa ad un 
avanzo della nave che lo portava. 

Ma Filippo annunziò una sera, durante il pranzo, 
la sua prossima partenza per Roma. Gli sposi si sta- 
bilivano alla capitale. Elena ne era incantata. Suo 
genero aveva trovato laggiù tutte le convenienze per 

| l'impianto di una grande Società. 

Gli sposi lo volevano presso di loro. Avevano 
telegrafato quel mattino insistendo. Egli li avrebbe 
dunque raggiunti verso la fine di novembre. Doveva 
aiutarli a metter su casa. Si sarebbe trattenuto con 
loro tutto l’inverno, naturalmente facendo qualche 
scappata a G... Elena era già in via di esser madre. 

— S'invecchia — aveva concluso Filippo — Ec- 
comi presto nonno. 

— Tu te ne vai — disse Jacopo all'amico, riac- 
compagnandolo a la notte per il giardino. 

— È naturale — seguì — La tua casa è là, 
presso tua figlia... 
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— Intendo ciò che vuoi dirmi — interruppe il 
Mauri, cun risolutezza. — Io me ne vado e ti lascio 
qui, solo. Senti: tu non mi hai più fatto confidenze 
sul tuo cuore; anzi hai creduto di illudermi con 
un’allegrezza o, almeno, con una rassegnazione che 
non mi ha illuso per nulla. Tu stai male, peggio di 
prima. Ti voglio parlar franco prima di partire. È 
meglio. Bisogna che tu ti riscuota, che tu trovi in te 
| la forza di riscuoterti. Consumarsi così non è da 
” uomo. A un certo momento bisogna risolversi e 
passar sopra alla propria passione, quando è vana, 
e calcarla. Hai combattuto ? Non hai potuto vincere? 
Bene; si rinuncia e ci si fa un altro ideale. Lo so che 
è facile a dirsi e difficile a farsi; ma mi sembra che 
uno spirito nobile, come sei tu, debba sentirsi esal- 
tare nella grandezza del proprio sacrificio. Reagisci 
reagisci! Altrimenti che vale vivere? Io ti lascio a 
quest'opera, nella mia lontananza. Spero, tornando, 
di trovarti meglio davvero, guarito. La passione può 
essere una malattia violenta: mon deve farsi cro- 
nica... Estirpa coraggiosamente dal tuo cuore il tuo 
male, dovessi estirparti con esso tutto il tuo cuore... 
Guarda in alto. Che cosa è mai un amore innanzi 
all'universo ? Esci di te stesso, togliti alla schiavitù di te 
stesso. Combatti e vinci te stesso, se non hai potuto 
vincer lei. Ma non continuare, per carità, a vivere 
così: non devi, non puoi; non è da uomo, ti ripeto. 

Lo prese a un braccio e gli mormorò dolcemente : 

— Sai con che cuore ti parlo, Jacopo! Scusami 
se sono stato rude. Le mie parole s’aggiravano in 
me da tanto, e mi sono prorotte spontanee, di colpo, 
con la veemenza dell’affetto. 

E il violinista rispose : 

-— Grazie Filippo... Proverò a fare come dici. 
Proverò. 


XI. 


Vivere così non era da uomo. Filippo aveva ra- 
gione. Una creatura umana deve sentire la propria 
dignità e sacrificare ad essa le proprie passioni, 
quando stiano per umiliarla. 

A certi momenti della vita non si può restare 
inerti : bisogna risolversi e fare di schianto una ruina 
del vecchio ideale che si sfascia, per riedificarvene, 
sopra, uno nuovo, 

Senza un ideale non si vive. Filippo aveva ra- 
gione. Bisognava dunque rinunciare al proprio 
amore, vincere sè stesso con un atto preciso della 
volontà. Ma ciò non era possibile. Ne mancavano le 
forze. Filippo era stato fino ad allora l’unico suo 
sostegno. Allontanandosi ora — e l’allontanamento 
non era temporaneo, ma definitivo, di persona e di 
anima — l’unico sostegno cadeva. Jacopo non sapeva 
immaginare la sua esistenza solitaria, al fianco di 
Laura, senza l’amico. Supplizio insostenibile! Bef- 
farda agonia di giorni infiniti! E allora? Bisognava 
rinunciare alla vita. Era chiaro, conseguente. Biso- 
gnava scomparire dinanzi alla propria tormentata 
coscienza, morire! 
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E il pensiero della morte occupò senza più esi- 
tazioni la mente del violinista. Da ogni parte, in 
qualsivoglia modo egli atteggiasse il suo spirito, dal 
rimpianto del passato, dalla miseria del presente, 
dalla oscurità paurosa dell'avvenire, un tal pensiero 
accorreva pronto e lo dominava. 

Egli riconobbe che il suo essere vi si era andato 
preparando inconsciamente, fibra per fibra, e che le 
parole di Filippo non erano state che un'occasione 
sollecita per rivelarglielo. 

La necessità di morire era entrata in lui con la 
morte di Virginia. Là finiva la sua vera vita, e inco- 
minciava la storia della sua morte, ora per ora. Egli 
non era esistito che come un complemento di Vir- 
ginia. Sparita lei, anch'egli doveva sparire. La vita 
era una cosa troppo forte per la sua debolezza. Egli 
s'era illuso di vivere da quel giorno, e non era stato 
che travolto da un gioco ironico di casi. La morte 
prima di ghermirlo si era trastullata un poco con lui, 
Il suo sogno d’amore assoluto? una follìia! L’'entu- 
siasmo della sua anima innamorata? un’irrisione! 
La promessa dell’amata sul ciglio dell’abisso ? l’acqua 
bevuta al fonte? la melodia del flauto pastorale ? E le 
sensazioni di una più grande vita, avute lassù in quel 
pianoro, dinnanzi al tramonto di fuoco? Vacuo li- 
rismo melodrammatico! Delirio di impotenza! La 
parte più significativa di lui s'era dileguata con Vir- 
ginia. Ora bisognava liberare il mondo dalla presenza 
di un corpo inutile : bisognava morire del tutto! 

E Jacopo deliberò di morire. E nulla si affacciò 
in lui contro questo proposito, a contrastarlo, sia pur 
lievemente. Il timore religioso di commettere il più 
grande fra i delitti cedeva dinnanzi all’assoluta neces- 
sità di commetterlo. Nulla intorno a lui poteva richia- 
marlo con un suo fascino fugace a un proposito di 
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vita. Intorno a lui non era che distruzione, fatale. I 
suoi violini erano guasti, la moglie lo sprezzava, 
l’amico stava per lasciarlo! 

Con rapidità risolse la maniera della morte. Il 
caso provvido — anche in ciò egli vide una predis- 
posizione misteriosa — gli veniva in aiuto. Egli aveva 
acquistato in Africa da un selvaggio, come una curio- 
sità, una zucca incrostata di curaro. Filippo aveva 
poi esperimentato il veleno su alcuni conigli, com- 
provandone la straordinaria virulenza. Ricordò l’e- 
sperimento in tutti i suoi particolari; ma non rabbri- 
vidì al pensiero che egli l’avrebbe ora eseguito su sè 
stesso. Qualche iniezione... e addio... Si moriva 
senza spasimo, immobili. 

Filippo fissò la partenza per l’ultimo di novembre. 
Mancava una settimana. 

Il violinista la trascorse in un’agitazione continua. 
Un eccitamento, come di leggera ebbrezza, era 
subentrato in lui all’inerte apatia di prima. 

Girò tutto il parco, il giardino, la casa, quasi a 
prenderne commiato. Passando per la galleria dei 
ritratti, suo bisnonno Jacopo lo guardò, dalla sua 
tela, con uno sguardo nuovo, pieno d’intensa malin- 
conia. Egli si soffermò a contemplarlo. Gli parve di 
comunicare con la di lui anima, e che quegli occhi 
gli dicessero: “ Anch'io, come te, ho rinunziato a 
vivere per mia volontà. La morte è un dolce riposo a 
chi soffre ”. Certo... suo bisnonno era un suicida, Egli 
non sarebbe stato dunque il solo della sua famiglia! 

E nella fatalità ereditaria egli trovò una ragione 
più scusante al delitto che premeditava. 

Era necessario, era fatale. 

In biblioteca egli volle mettere ordine alle sue 
carte, alle sue note; ma le confuse maggiormente. Le 
mani febbrili non seguivano il comando della mente, 
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e la mente divagava, Strappò, bruciò quelle parti del 
diario, in cui si rivelavano i suoi affanni amorosi. || 
Non rimanesse di questi alcuna testimonianza! La | 
morte doveva sigillare il segreto di cui li aveva rav- © 
volti la vita. Conservò le altre parti, in una inconfes- 
sata vanità che qualcheduno — forse ella stessa — 
leggendole un giorno, intendendo le Sue pure aspira- 
zioni, potesse non dispregiarlo. , “A 

E così venne la vigilia della partenza. i 

A pranzo Laura si mostrò affettuosissima col Da $ 
Mauri e molto dolente del prossimo distacco. 

— Come faremo senza di voi? — ella disse. —, I 
Oh! io non vi godevo molto, è vero; ma sentirò | 
anch'io la vostra mancanza. Vi pensavo vicino, pre- | 


sente, anche senza vedervi. Siete uno della famiglia... 
il fratello di Jacopo. 


Ella disse - 


— Come passerà le sue sere Jacopo? Dovrà farsi : 
mondano per forza, ora che il violoncellista se ne VAN 
parte. 

— Rimane il più inutil 
Frescò che era stato invi 

Ella disse : 

— Ma noi andremo a Roma, a fa 
Non è vero Jacopo? LAS 

— Sì: andremo assentì egli, mentre Filippo. 
non sapeva come dissimular l'impaccio in cui Paveva con 
messo la proposta audace di Laura. 

Ella pareva molto Stanca : parlava, sollevando il 7 
volto come per cantare, ma in uno sforzo, con un va 
sorriso spento che le scopriva i piccoli denti, serrati. — 
Quasi crudelmente. Il vestito rosso-Cupo accresceva (4 
il pallore del viso e la bianchezza delle mani affilate. 

E il violinista pensò: ” domani dovrà mutare il 
rosso in nero”. E un ritornello antico per Caterina 


e : l’organista — soggiunse 
fato pur lui al pranzo d’addio. 


rvi una visita, “ 
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Sforza gli guizzò in mente e vi rimase a martellarla, 
monotono : 


Tal se veste oggi de bruno 
Che vestiva de scarlato. 


Ella disse : 
— Questa sera, naturalmente, serata musicale! 


Il violino e il violoncello devono scambiarsi un buon 
saluto. Vi accompagnerò io, s€ Frescò mi cede il 
posto. 

Suonarono una Fantasia di Schumann, e un trio 
di Mozart, e poi un trio di Schubert. 

Frescò credette di notare, con grave stupore, che 
Jacopo accelerava in una maniera strana i tempi e 
s'impigliava in certi passaggi, come non gli era 
accaduto mai. 

Laura a un certo punto, senza volgersi, ammonì : 

— Jacopo tu corri troppo... O sono forse io che 
non so più accompagnarvi. È musica che non vedo 
da un pezzo. x 

Filippo si dichiarò, dopo Schubert, soddisfatto.” 
Voleva ora sentire Jacopo, bene. Chi sa quando 
l'avrebbe potuto sentire! 

La fortuna di ascoltare un violinista par tuo 
soggiunse — fon càpita spesso. 

— Se il violino mi rispondesse! — fu per dire 
Jacopo, ma si trattenne. 

— (Che cosa volete che io vi suoni? Beethoven? 

È sempre il meglio — masticò l’organista. 

Laura si pose a sfogliar le sonate. | 

— L’adagio della sesta — pregò Filippo. — Sono 
anni che non te lo sento suonare. 

— È stata la prima cosa che abbiamo suonato | 
insieme — disse Laura, tranquilla. — Ti ricordi 
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Jacopo ? C’era anche Frescò. Vi ricordate quel fran- 
cese... Che tipo? 

Irrisione del caso! era stata la prima, doveva 
essere l’ultima. Ma egli non se ne sentì più com- 
mosso. Lo notò freddamente. “ L’ultima!” pensava 
“ Sia degna del violinista che muore! Sia il suo canto 
funebre!”. Dominò la sua agitazione nervosa : tese 
tutti i suoi spiriti all'esecuzione, come a un estremo 
atto di vita. Invocò, stringendo il violino sotto il 
mento, che almeno per quest’ultima volta esso gli 
concedesse tutta la sua voce, la voce piena dei giorni 
belli. E gli parve d’essere ‘esaudito. Si abbandonò, 


dimentico di tutto e di sè, alla divina armonia. Solo a. 


tratti, percepiva, infastidito, il discordo intimo fra la 
propria interpretazione e quella di Laura. 

— Ti ho sentito poche volte eseguire così — 
dichiarò Filippo, quando la suonata finì. 

E queste parole volevano anche significare: 
“ Bravo! incomincia la vittoria ”. AI che Jacopo sor- 
rise, ambiguamente. 

Era già tardi. Laura si levò per ritirarsi, di- 
cendosi stanchissima. Jacopo la seguì con uno sguardo 
intenso: sperò che di sulla soglia si rivolgesse an- 
cora. Fece come per chiamarla, per trattenerla ; ma 
non ebbe che un gesto vano. 


Tal se veste oggi de bruno 
Che vestiva de scarlato. 


Anche l’organista s’accomiatò, perchè lo impo- 
neva l’orario stabilitogli dalla moglie. 

— Addio Frescò — gli disse Jacopo dopo averlo 
già salutato, quando stava per varcar l’uscio. 

Poi uscì ad accompagnare, come di consueto, 
Filippo fino al chiosco delle rose. Non parlarono per 
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il. viale. Giunti alla porticina, Jacopo abbracciò 
l’amico strettamente, a lungo; e gli ripeteva : 

. — Addio, ricordami, ricordami. 

— Ma perchè mi saluti già ora? Ci rivediamo 
domani. Non parto che la sera... 


— Ah! domani! — disse il violinista, come ne 
venisse informato solo allora. 
— Domani — continuò rinnovando l’abbraceio 


— ci sarà altra gente. Non è la stessa cosa. 

Quando la porticina si fu rinchiusa, sull’amico 
che si allontanava, egli stette alcuni minuti immobile, 
stordito, senza pensieri. Poi il pensiero della morte 
vicina, inevitabile, necessaria, lo riprese. 

S’incamminò rapido verso la villa. Intravvide le 
statue barocche della prospettiva gesticolare verso lui 
dal cielo stellato. Udì il mormorio della fontana che — 
spandeva al quadrivio, di conca in conca, la sua | 
onda nella notte quieta. Udì il crollo di una foglia © 
che, appesantita dall’umidore, cadeva urtando nei © 
rami. Pensò, ma senza turbarsene: “Le foglie ca-. 
dono; a primavera le foglie torneranno, e io non le 


rivedrò ”. 

Le finestre delle stanze di Laura erano già buie. 
Pensò : “ ella dorme e non sa che io sto per morire”. | 
Prima di entrar nella villa accarezzò Turco; gli 

disse piano: 
Addio, vecchio Turco! Il padrone se ne va 
per sempre. È 
Passò nella sala da musica a riprendere il “ Di- 
vino ”, per riporlo al solito posto sul canterano. 
Come fu nella stanza, trasse dall’armadietto far- © 
maceutico il veleno, preparò la siringa per le inie- 
i zioni. 
i 
J 


— E ora? — disse fra sè — che cosa aspetto? 
Gli sembrava di ‘aver dimenticato qualche cosa. 
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Ah, il testamento! Lo tolse dalla scrivania, lo rilesse. 
Aveva ‘pensato a tutti, ai servi di casa, vecchi € 
nuovi, ai famigli, ai contadini. Quello che possedeva 
si dividesse in parti uguali fra sua moglie e sua 
sorella. 

Perchè vendicarsi di Laura, materialmente? Sa- 
rebbe stato ingeneroso. E poi che cosa ne avrebbe 
supposto lei,.e la gente? Non sarebbe stata una muta 
confessione della propria viltà? No: nessuno doveva 
sospettare. Egli non lasciava a Laura per tutta ven- 
detta che il tormento d’un mistero. 

Depose il testamento sul comodino, presso il letto, 
chè si vedesse sùbito. 

E un desiderio lo assalì : riveder Laura, Lo giu- 
dicò inammissibile, ineffettuabile, senza logica e senza 
scopo. Ma il desiderio non si partiva da lui e, contro 
la sua stessa volontà, cresceva sempre più tentatore. 

“ Almeno sentirla respirare, se non potrai ve- 
derla!” diceva in lui il desiderio. “ Non hai da far 
molti passi : non hai che ad attraversare il tuo salot- 
tino e il suo... Non è la prima volta che fai questo. 
Un tempo ti recavi spesso a origliare di notte al suo 
uscio ”. 

Cedette, si lasciò condurre. Scalzatosi, cammi- 
nava piano, rattenendo il respiro, come un ladro. 
Giunse all’uscio: era socchiuso. Il cuore gli palpi- 
tava forte. Udì il respiro della dormente, quel re- 
spiro abbandonato che è solo del sonno. Non pensò 
di accontentarsene e tornare indietro. Voleva rive- 
derla. Era un desiderio sciocco, ma era il desiderio 
estremo, innanzi di morire. Avanzò cauto. Stri- 
sciando con la mano leggerissima lungo la parete, 
incontrò il becchetto della luce elettrica. Attese un 
poco, intento. Ella dormiva, tranquilla. Allora egli 
girò l'interruttore. Lo scatto secco glie ne rimbalzò 
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nel cuore, sbigottente. Che cosa aveva fatto egli mai? 


E se ella si fosse risvegliata al rumore, alla luce? 
Che cosa dirle? come scusarsi? Che si aspettava: 
dunque egli dal suo atto folle? 

Non vi fu tempo ad altri dubbî. Ella non s’era 
risvegliata. Solo, tediata inconsciamente nel sonno 
dalla improvvisa luce, ebbe un piccolo gemito e, ‘di 
supina che era, si abbattè un poco di fianco, pog- 
giando il volto con una guancia sul cuscino, 

Jacopo poteva contemplarla a suo agio. Come era 
più triste e più bello nel sonno quel volto! Ne era 
sparita la durezza ostile di cui lo rivestiva nel giorno 
la tensione della volontà per renderlo impassibile. 
Vi rimanevano solo stanchezza e dolore. Vi riappa- 
riva l’espressione di un tempo: quella imperiosità 
capricciosa, un poco infantile, diffusa di una soavità 
accorata. 

Ah! dinnanzi a un tal viso egli non si sarebbe — 
vergognato di umiliarsi! Se egli l’avesse risvegliata? — 
se le avesse raccontato la sua miseria tremenda? se 
le avesse tra i baci mormorato il suo perdono? e le 
avesse offerto tutta la potenza del suo amore e le 
avesse, nella disperazione estrema, fatto conoscere 
alfine quanta devozione, quanto ardore, avevano na- 
scosto i suoi trepidanti silenzî? Se le avesse gridato : 
“io stavo per morire d’amore; salvami!” ? 

Non si sarebbe dunque ella commossa? ella, che 
aveva sofferto e che soffriva ancora, mon avrebbe 
inteso il suo soffrire? non le avrebbe dunque ri- 
sposto : “ Salviamoci insieme!” ? Perchè non la ri- 
svegliava? Perchè esitava? Ma se ella si fosse sve- 
gliata da sè... non sarebbe stato egli dunque tratto 
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Perchè non suscitava egli il caso favorevole? 
Ella dormiva, ignara. 
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Egli non sapeva che contemplarla, timoroso del 
minimo moto. 

E il fervore di tutte le' possibilità, agitate poco 
prima nella sua anima, gli decadde d’un tratto. Come 
aveva mai potuto soffermarvisi un solo istante? Ah! 
sarebbe stata una scena ben pietosamente ridicola, 
la sua. No: non gli era concesso di ritornare sulla 
via della felicità. Tutto era deciso ormai fra lor due. 
Le loro anime non si sarebbero incontrate mai : non 
si conoscevano, non si vedevano. Eran divise, più 
che da un abisso che si può varcare con un volo, 
da un muro insormontabile, infrangibile. Eran di 
natura diversa. 

Via, via, di lì, via... a morire! 

E ora lo prese il terrore del di lei risveglio. Per 
carità, per carità, che non avvenisse! Si avvicinò 
all’uscio, cauto più di prima, con passi di sghembo, 
pèr poter vigilare con lo sguardo la dormente. Non 
si curò di spegnere la luce. Temeva che il rinno- 
varsi dello scatto la riscuotesse alfine. Varcò la 
soglia tremando. Si trovò nel salottino, come liberato 
da un’oppressione. Giunse alla sua camera con uno 
sbattimento di cuore più forte di quando se ne era 
mosso. S'abbattè sopra una poltrona a riprender 
fiato. 

Che ore erano? 

L’una. 

I due pastorelli, che si vezzeggiavano sotto la 
vecchia pendola, gli subrisero. Un brivido scivolò 
pei broccati gialletti. I bronzi del camino, dei mobili, 
luccicarono. 

Egli si levò risoluto. Pensò a Filippo... e a la- 
sciargli in ricordo il “ Divino”, come la sua cosa 
più cara, animata di lui, e ancora preziosa in sè, 
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benchè guasta. Sedette, scrisse, sopra un foglio, a 
più riprese, perchè la mano era un poco convulsa : 


“Mi uccido perchè devo uccidermi... So di far 
male, ma non posso non farlo. Lascio, per mia me- 
moria, il violino Amati detto il “ Divino” che è qui 
nella mia stanza sul canterano, al dottor Filippo 
Mauri... Le altre mie disposizioni sono contenute nel 
testamento... Appena assicurata la mia morte, Pietro 
prenderà il “ Divino” e, senza lasciarlo toccare 0 
aprire da nessuno, lo porterà a Filippo. Questa è la 
mia ultima volontà. Domando perdono atutti. 


“ Jacopo DA SESTO ”. 


Appose la data, rinchiuse il foglio in una busta 
e appoggiò questa sulla custodia del “ Divino ”, 

Mormorò: “ È tempo”. 

Ma, vinto da un nuovo desiderio, aprì la custodia, 
ne trasse lo strumento, lo vagheggiò ancora a lungo 
con occhi non sazî. 

Ne tentò le corde con le dita. Poi se lo recò 
all’omero. Lo accordò. Lo sfiorò pianamente con 
l'arco, socchiudendo gli occhi. La voce soave palpitò 
al leggero invito e si diffuse nel silenzio della notte. 

— Addio, voce della mia vita! — disse. 

E ripose lo strumento che brillò al lume nel suo 
bel colore ambrato. Rinchiuse Ia custodia. 

Senza più indugio allora il violinista prese la 
siringhetta per l'iniezione, la riempì del veleno e, 
denudatosi il braccio, esitato un istante, se lo trafisse. 

Nell’atto si risovvenne di Virginia. 

— Sorella mia, — invocò dall'anima — prega 
per me! 

Si trafisse tre volte. 

Ecco, l’inevitabile s'era compiuto. Semplice cosa 
morire! 


La ante ili E ian è 
( ta ati RL” I 
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Jacopo Da Sesto non aveva saputo serenamente 
vivere, ma sapeva serenamente morire. 

Ostentando innanzi a sè stesso una meravigliosa 
tranquillità, si distese sul letto ad aspettare “ suora 
morte ” la buona consolatrice. E non pensò più che 
moriva: pensò che aveva vissuto. E la vita gli parve 
un sogno, un curioso sogno, con tutte le infantilità, le 
stranezze, gli ibridismi, le impossibilità dei soliti 
sogni. Inutile volersela spiegare e cercarvi un filo di- 
rettivo. Era un sogno! Bastava considerarla così, e 
tutto diveniva semplice, e le grandi passioni diventa- 
vano ostinazioni ridicole, e i grandi caratteri rigidità 
burattinesche : e vizi e virtù, e beni e mali tutti aspetti 
di un gioco fugace. Eppure se anche la vita è un 
sogno, noi, che siamo sogni nel sogno, dobbiamo 
crederla una realtà. Ma che cosa è la realtà?... 

La mente di Jacopo si smarriva nel vago. Egli 
ne la richiamò, ricordandosi che stava per morire. 
Che ne direbbe don Gaetano? Quali commenti fa- 
rebbe la gente domani? E Filippo che doveva partir 
per Roma? Sarebbe ancora partito, proprio la sera? 
Ma d’uno sbalzo lo spirito si gittò dal presente nel 
passato : e Jacopo si vide camminare per quella tal 
via, in quella tal città... con quella tal persona: e 
avvenimenti di nessuna importanza, piccoli ‘incidenti 
quotidiani, gli ritornarono alla memoria con una 
straordinaria finitezza di particolari. Poi fu come il 
prorompere di un flutto furioso. Tutto il passato gli 
si precipitò incontro, lo avvolse, lo travolse. Erano 
voci, erano visioni, sparse, discordi: lembi di vita 
che egli scorgeva sollevandosi a un tratto di sull'onda 
e che perdeva di vista riprofondando nel gorgo. Gli 
parve di soffocare, di soffocare sotto una valanga 
molle e fredda... mentre gli occhi di Laura lo fissa- 
vano impassibili... E di attimo in attimo Laura can- 
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giava di veste; ma qualchecosa fe sanguinava tra le 
"mani, macchiandole ogni abito... ah! una rosa, una wa 
rosa rossa, quella che gli aveva offerto nel salotto 
di casa sua, quel giorno. 

i Riudì la voce: “... per ringraziarla d’avermi ve- 
duta... la prima volta”. 

Dov'era quella rosa? In un cassetto della scri- 
vania con altri ricordi. , 

Una rosa secca... tutto quanto rimaneva a me- 
moria del suo amore!... 

Pensò di alzarsi, per distruggerla. 

Ma sentì una pesante stanchezza ne’ suoi mu- 
scoli: un peso gli gravava sul petto, il peso di un 
macigno. > 

E di nuovo si ricordò che egli stava per morire. 

Erano i primi segni! <Uag 

Sentì la pendola batter l’ora, con quel suono 
smorzato della zampogna : sentì distintamente il pen- 
dolo dello scalone riecheggiar l'ora. td 

Che silenzio in casa, e nelle campagne, fuori! 
Tutti dormivano nella villa. Nessuno sognava che — 
egli morisse. È 

Meglio morire così, senza premure tediose, in- | 
torno! Il silenzio era armonioso. Nasceva dal silenzio 
una vera armonia. Ogni memoria vi metteva la sua 
nota, e l'armonia cresceva più maestosa, più intensa, 
che tutte le armonie udite fino ad allora. 8 

Ma che cosa era questo mugolìo strano che lo , 
turbava, discordando? Pareva d’un cane. AR! certo | 
era Turco, sotto le sue finestre, che metteva quel- 
l'ululo lamentoso. Che importuno! “ Ora lo sgrido 
pensò Jacopo “ perchè non mi lascia morire in pace” | 
ed ebbe l'impulso di balzare dal letto per correre 
alla finestra. Aveva anche bisogno d’aria aperta. 

La soffocazione cresceva. 
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Il peso’ inerte lo tenne immobile sul letto. Fece | 
un altro sforzo : nulla. Volle guardarsi intorno : inu- — 
tilmente; le palpebre rimasero abbassate. Cercò di | 
sollevarle, radunando nell’atto tutti i suoi sforzi: va 
inutilmente. “i 

La soffocazione cresceva. 

Ora una mano gli chiudeva la bocca. E non 
potersi divincolare!... oa 

No, per carità : un momento ancora! toi 

Volle gridare, ma non potè. Un pugno lo stroz- 
zava, gli impediva pur anche il gemito. E la vita. 
continuava uguale intorno a lui. Sentì il battito del 
pendolo. Sentì il cane mugolare e raspare in qualche 
seccume. Sentì che s’era levato il vento ‘e scuoteva 
gli alberi con soffi veementi e mulinava stridulo le 

foglie morte. 
Gli mancava il respiro. 

E non poter gridare, non potersi divincolare1! 

Si slanciò, in pensiero, disperato contro questa 
propria immobilità : inutilmente. 

n Era il principio della morte. 
Della morte? Ma egli non voleva morire... Vide Ri. 
il becchino cavare la fossa, lo udì ripetere “la vita. 
è bella”. Sì, la vita era bella: egli non voleva | 
i lasciarla. i 
Era stato un debole, un folle. i 
E si dibatteva in sforzi sempre più violenti..... 
contro i quali s'accalcava sempre più il peso del 
corpo immoto. "A 
Gridò nella sua anima, piena di un improvviso 
terror religioso: “ Mi pento, o Dio, mi pento. Sal- 
vami! Che io viva un giorno solo, un giorno solo 
ancora: domani! Che io riveda il sole!” <l 
Il cane continuava il suo ululo tetro. I 
Il vento era ‘cresciuto: gemeva ora cupo dal | 


— le membra. E della spaventevole agonia interna non, 


. immobilità della morte. 
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parco, irrompeva fragoroso nel giardino, avvilupe U 
pando la villa de’ suoi rugghî lamentosi. 

E Jacopo centuplicava in sè le sue forze. Come x 
un sepolto vivo che faccia delle braccia clave e delle di 
unghie artigli a scuotere, a raspare il coperchio della | 
sua sepoltura, e quindi ricada mordendosi di rabbia, i ui 
per ribalzare con impeto ancor più frenetico contro | N 
la sua prigione terribile, così lo spirito del violinista | 
ancor vivo e cosciente si avventava, si contorceva, 
ricadeva, delirava, si riscagliava forsennato contro il. Ji 
suo corpo, muto, inerte. (00 

Non pregava più, ora, non supplicava. Combat- 
feva cupamente. ‘è 

Invano. Il curaro aveva impietrito per sempre 
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un segno traspariva dal corpo disteso nella perfetta 
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— Perchè vuol rimanere qui a farsi del male? 
— disse Filippo a donna Laura, appena il pretore — 
e il medico, accompagnati da Andrea, furono usciti | 
dalla stanza del morto. Ho 
E presala a un braccio cercava di trascinarla via. 
— No — si rifiutò ella -— mi lasci rimanere; 
voglio rimanere. ) 
Non aveva smaniato, ella, non aveva pianto. Era hi 
cerea, disfatta. Fissava il letto come non certa ancora — 
della realtà del fatto. Non comprendeva, non com- | | 
prendeva. = h 
Tra le fiammelle sbiancate dei torchi, il morto 
giaceva, coperto interamente dal lenzuolo, col Cristo Î 
sul petto. “0 


E per le finestre aperte entrava, nel mattino, una si 
luce d’oro. È 


Filippo sedette presso il capezzale. e 
— Perchè uccidersi? — rimormorò la vedova. 
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Aveva già tante volte ripetuto questa domanda, 

senza ottenerne che la risposta di un gesto vago. 
«Che poteva risponderle Filippo? “Si è ucciso 

per te”? Quell’odio iroso, che al primo momento 
gli era sorto contro di lei dal basso istinto, si era 
disciolto, ora 

La guardava ora, triste, ma placato. 

Di che cosa infine era ella veramente colpevole ? 

Ella era stata l’occasione e non la causa. Ella 
era colpevole di non averlo amato, come Virginia di 
essere morta lasciandolo solo e indifeso. 

“ II solo colpevole — pensava Filippo col cuore 
straziato — è lui che giace. Lui è stato il solo mar- 
tire di sè stesso, lui nella sua debolezza ”. 

Le parole crudeli di Mazzoni, udite in quel lon- 
tano mattino di primavera, gli risuonarono chiare in 
tutta la lor presaga verità : “Ja vita non è fatta per 
simili esseri, o meglio essi non sono fatti per la vita: 
al primo urto devono scomparire ”. 

E il povero Jacopo era scomparso al primo urto. 

Che gli era valsa la nobiltà della sua anima? 
Egli vi si era piegato sotto, come uno stelo troppo 
esile sotto una corolla troppo grave. 

E un rimorso lo punse : quello di averlo mal com- | 
sigliato e di avergli fatto accettare un sacrificio a cui 
non poteva reggere. Ma in qual modo si sarebbe sal 
vato altrimenti? L'amore era già entrato in lui a 
distruggerlo. 

L’amore! 

Quante vittime in suo nome. 

Per l’amore Jacopo s'era ucciso... per l’amore 
egli aveva ucciso. Il fantasma dell’uccisa errava, per 
i suoi occhi veggenti, intorno al letto del suicida. 

Le Baudino entrarono, con un'aria sbigottita. 

Filippo si ritrasse nel vano di una finestra. 


alle Alpi. 

Le Alpi Vegliavano in cerchia maestosa, già tutte 
candide. L’oro e l’azzurro si spandevano sulla terra. 
Il vento della notte aveva lasciato, quetandosi, una 
lucentezza nitida nell’aria. 

Era un mattino radioso di autunno, un mattino 


traluceva una lanugine di grano. Negli altri campi, 
dov’era cresciuta la meliga, gli aratori traevano 
bianche coppie di bovi, o brune di cavalli. Un gregge 
brucava un ultimo pascolo. 

Che era mai, dinnanzi a questo spettacolo di 
antica grandezza, una misera passione di un uomo, 
se non una vanità nutrita dall’ozio? 


si pareggiavano inescusabili. Vittime entrambi di 
bisognasse distruggere una creatura: il mistero di 


una vita. Entrambi educati a una sensibilità morbosa, 
favoriti da vecchie credenze, indeboliti di sentimen- 


debba offrire in rinuncia. 

Entrambi stolti ed illusi. 
che dentro si corrompeva, e portarlo a braccia levate 
fra le turbe, gridando : “ Un vivo e un morto : ecco 
vi ammonisca. Guardate, o uomini, in loro gli avanzi 


deboli. Imparate, o uomini : e liberatevi! ” 
E la visione dell’uomo avvenire — di un uomo 


29 —. Pastonchi, I! Violinista. 


Vedeva al di là, oltre il muro del giardino, oltre — 
gli alberi sfrondati del parco, la campagna vasta fino 


di pace e di lavoro. Nei campi seminati d’ottobre già 


Jacopo s'era ucciso, egli aveva ucciso. I delitti | 


principî atavici, essi avevano creduto che per vincere 


talismi, avevano violato le leggi della vita: avevano | 
concepito un amore che fa schiavi e a cui tutto si | 


Ah! poter prendere quel cadavere dell’amico, 
un vivo e un morto! l’uno che ha ucciso, l’altro che A 


si è ucciso... per amore. La loro miseria, o uomini, | 


d'una barbarie rammollita da una falsa morale di — 
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nuovo, educato sanamente a una giusta insensibilità 
di corpo e d’anima, affinato nell’intelletto ad alte 
serene visioni, anzi che tremante di vani sentimen- 
talismi e ingombro di basse vanità, al fianco di una 
donna libera, compagna e non più schiava, dal passo 
franco, e dall’anima conscia, educatrice sincera della 
propria bellezza, dispensatrice volontaria di gioia 
— gli si affermò più che mai in quel mattino glorioso 
di pace, pieno dell’ombra di una morte. Che sarebbe 
mai l’amore fra questi due esseri? Un’unione ar- 
moniosa e creare altre armonie... 

Si volse al fruscio di nuovi arrivi : Don Gaetano, 
Frescò. 

- Ieri, ieri... chi l'avrebbe imaginato? — mor- 
morò questi a Filippo. E sollevava intanto il lenzuolo 
a vedere il viso del morto. o 

Filippo uscì, preso da una commozione insoste- 
nibile. Pietro, il vecchio servo, che era diritto sulla 
soglia della stanza, come lo vide avviarsi, tolse di 
sul.canterano la cassetta del “ Divino ” pianamente, 
se la strinse fra le braccia, e lo seguì. Eseguiva fe- 
delmente l’ultima volontà del padrone. 

Dietro a Filippo, in silenzio, per il parco, andò 
reggendo lo strumento su le due braccia come si 
regge un bambino in fasce. E piangeva. Le lagrime 
gli scivolavano dalle occhiaie rugose sulla faccia rasa, 
copiosamente e tacite, senza ch’egli potesse rasciu- 
garle. 

— Coraggio! — gli disse Filippo, sulla porta 
della villa, volgendosi e vedendo il suo pianto. 

Prese la cassetta ed entrò a deporla nello studio. 

Pensò d’aprirla, sùbito, come sperando di ri- 
trovarvi ancora qualchecosa di vivo dell’amico. Il 
violino doveva vibrare ancor di lui che l’aveva suo- 
nato con tanta passione la sera innanzi. Il suo spirito 


i È di i. 
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doveva fremervi ancora diffuso. Gli parve E i 
fido strumento il violinista gli avrebbe o U 


estremo saluto, gli avrebbe spirato un'ultima ine: 
mibile segreta parola, e che egli avrebbe quasi 
duto nelle linee del “ Divino” i lineamenti di Jaco 
Sollevò il coperchio; tolse il panno protet 
Il violino apparve. 
Tutte le quattro corde erano spezzate! 


Grugliasco, 1907. 
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